


LE FILS MAUGARS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIV, 


— Monsieur Étienne, votre soupe est prête! 

Dès que l’appel matinal de Thérèse montait de la cour et péné- 
trait dans la chambre haute, par la fenêtre ouverte qu'ombrageait 
la feuillée d’un figuier, Étienne Maugars bouclait ses guêtres et 
descendait à la cuisine, où une flambée dansait dans l’âtre. La 
soupière était posée sur la table; la Baillargeonne enlevait le cou- 
vercle, et une savoureuse odeur de choux, de pommes de terre et 
de poireaux s’exhalait à mesure que la fumée s'élevait au plafond. 
Étienne se servait une large écuellée de soupe, et la dégustait, 
tout en regardant Thérèse aller et venir à travers la grande pièce 
ensoleillée. 

Depuis la soirée du beurlot, il était devenu l’hôte familier de la 
Joubardière. Il avait conquis les bonnes grâces des époux Baillar- 
geon en exécutant leurs portraits, dont la ressemblance frappante 
les avait plongés dans l’émerveillement, Son entrain et la rondeur 
de ses façons lui avaient fait des amis de tous les gens de la mé- 
tairie ; il travaillait en plein air et trouvait des modèles à discré- 
tion; aussi maintenant abandonnait-il pendant des trois et quatre 
jours son logement de Pressigny pour s'installer à la borderie, où 
il payait libéralement son écot. Jamais il ne s’était senti aussi heu- 
reux que dans ce coin de terre où il vivait de la même vie que 
Thérèse. 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, du 1e et du 15 mai. 
TOME XXII — 47 juin 1879, 
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Celle-ci était l’âme de la Joubardière. Elle avait l’œil à tout et 
mettait la main à toutes les besognes. Alerte, robuste et bien por- 
tante, elle répandait dans la vieille borderie comme un parfum de 
jeunesse et de bonne humeur. Les Baillargeon, qui avaient perdu 
leurs enfans en bas âge, avaient reporté leur affection sur elle. Ils 
l’adoraient et obéissaient d'autant plus docilement aux volontés de 
leur fille adoptive qu'ils reconnaissaient combien ses conseils et 
son activité étaient utiles à la prospérité de la métairie, A mesure 
qu’Étienne voyait Thérèse plus familièrement, il la comprenait et 
l'appréciait mieux. Dans les premiers jours de son arrivée à Pressi- 
gny, il s'était pris de compassion pour elle, en songeant qu'après 
avoir appartenu à la classe moyenne et relativement cultivée de 
Saint-Clémentin, la jeune fille se trouvait condamnée à de pénibles 
labeurs et au contact de gens sans éducation. Les préjugés bourgeois 
qu'il avait sucés avec le lait maternel lui faisaient considérer ce chan- 
gement de condition comme une déchéance. En examinant les choses 
de plus près, il s’aperçut peu à peu de son erreur. — Il n’y avait pas 
eu pour Thérèse de déclassement, mais seulement un retour à son 
véritable milieu. A vrai dire, c'était au couvent et dans le logis de la 
rue Louis XIIT qu’elle avait vécu en dépaysée. Son caractère indé- 
pendant et son besoin d'activité la faisaient regarder comme une sau- 
vage par les dames et les jeunes filles de la société de Saint-Clé- 
mentin. Une fois replacée par les événemens dans cette campagne 
de la Joubardière où elle avait été élevée, elle y était redevenue 
elle-même et sa personnalité avait gagné à s’y développer à l’aise. 
— La plus exquise rose des bois paraît grêle et décolorée si on la 
transplante dans un parterre de fleurs civilisées et doublées par la 
culture. Pour qu’elle apparaisse dans sa vraie beauté, il lui faut 
l’encadrement des arbres forestiers, la lumière verdissante des 
dessous de feuillées, et le ciel campagnard entrevu parmi les bran- 
ches. — Il en était ainsi de Thérèse. Jamais Étienne ne l’avait vue 
si franchement séduisante que dans le cadre rustique de la Jou- 
bardière. 

Lui-même sentait son esprit devenir plus large et plus fort de- 
puis qu’il avait échangé le milieu étroit du bourg de Pressigny 
pour la vie à l’air libre, en pleine campagne. Quand on observe de 
très petits objets, les lignes du front et les pupilles des yeux se con- 
tractent, l’être entier semble se rapetisser sous l'effort de cette 
attention minutieuse; si au contraire on contemple un vaste pay- 
sage, la poitrine se dilate, les yeux s’élargissent comme pour s’em- 
plir de la grandeur du spectacle. Ainsi l’existence qu'Etienne me- 
nait à la Joubardière lui transformait le cœur et les idées; dans cet 
air pur et sain, il s’apercevait que son talent gagnait à la fois en 
vigueur et en simplicité, 
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Quand, au premier chant du coq, il ouvrait sa fenêtre, la vue de 
la vallée encore baignée de vapeurs transparentes imprégnait ses 
sens d’une délicieuse fraîcheur. Peu à peu les buées légères, s’en- 
volant vers le ciel d’un bleu fin, laissaient surgir derrière les peu- 
pliers les deux tours de Pressigny et les toits gris d'Étableaux; des 
miroitemens argentés marquaient le cours de la rivière entre les 
saules, et, dans la pacifique lumière matinale, on voyait les paysans, 
un à un, s’acheminer vers leurs tâches quotidiennes. Ils marchaient 
lentement, d’un pas lourd d’animal patient et robuste. L'éclair 
d’une faux brillait au-dessus d’une haïe, le hennissement d’un 
cheval retentissait dans l'air sonore, ou bien le rythme pesant 
d'un chariot roulant sur la route empierrée. Puis le soleil montait, 
et de toutes parts s’élevaient les rumeurs du travail commencé : 
bruissemens de faux, ronflemens de batteuses, huchemens de 
laboureurs encourageant leurs bœufs. Pendant les heures chaudes 
de midi, un assoupissement s’étendait sur la vallée et éteignait tous 
les bruits. Le soleil tombait d’aplomb sur les labours, sur Îles 
chaumes flamboyans, sur les bois de pins bleuâtres, et dans cette 
pleine lumière on n’entendait plus que la lime aiguë des sauterelles 
et l'aile mélodieuse des pigeons du colombier, jusqu’à ce que le so- 
leil, déclinant, ramenât la reprise des travaux. A la brune, il y avait 
comme un retour de l’animation du matin, mais avec quelque chose 
de plus doux et d’assourdi. Les bœufs, dételés, regagnaient les 
métairies; les pastours élevaient la voix sur un ton légèrement ca- 
dencé pour rappeler leurs bêtes; les charrettes, chargées de gerbes 
d'avoine, remontaient la côte assombrie:; des points rouges étoi- 
laient les vitres et des rires d’enfans tintaient aux portes des mai- 
sons. La nuit descendait, et sur les champs solitaires le silence tom- 
bait amicalement avec la calme lueur des étoiles. Plus de bruit, 
sauf de loin en loin un aboïement de chien, un bèlement de mouton 
et, comme une basse bourdonnante, le frais bouillonnement de 
la Claise et de l'Égronne mélant leurs eaux en amont du moulin. 

Cette existence recommençait tous les jours et les paysans ne la 
trouvaient pas monotone. Le besoin d’agitation qui emporte les civi- 
lisés dans un tourbillon d'émotions changeantes est un signe de dé- 
cadence et de faiblesse. Il faut au paysan une bien autre énergie, une 
bien autre confiance dans sa force pour ne se lasser jamais de cet 
uniforme usage des mêmes hommes et des mêmes choses, pour 
recommencer patiemment les mêmes labeurs, pour sourire pendant 
une longue vie aux mêmes sourires de ses voisins. — Ces gens-là, 
pensait Étienne, sont autrement solides que nous!., Nous sommes 
des malades et des agités; eux ont une volonté droite dans un corps 
robuste, et le contact de la terre leur donne une énergie sans cesse 
renouvelée... 
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Il savait gré à Thérèse d’avoir compris cela. Il admirait le bon 
sens et le vouloir énergique de cette fille qui avait osé dépouiller les 
habitudes et les préjugés de la vie bourgeoise, pour remonter cou- 
rageusement le courant, pour se retremper dans les eaux un peu 
dures, mais salubres et fortifiantes de la source agreste, 

Elle n’était jamais oisive, et participait à toutes les tâches rustiques 
qui se succédaient, formant chacune un cadre à sa beauté simple et 
harmonieuse. — Un soir, pendant qu’on fauchait les regains, Étienne, 
qui avait passé toute une semaine à la Joubardière, était descendu 
dans la prairie pour prendre congé de la jeune fille avant de rentrer à 
Pressigny. Les prés étaient tondus à ras, le père et la mère Baillar- 
geon venaient de remonter à la métairie, et Thérèse râtelait les fau- 
chées d’herbe afin de former la dernière meule. Sur le vert jaunis- 
sant de la prairie sa silhouette affairée se détachait en noir aux 
lueurs chaudes du crépuscule. On distinguait par masses les lignes 
simplifiées et agrandies de la tête nue, du buste serré dans la che- 
mise de toile et de la jupe de laine. Au bruit sourd des pas sur le 
gazon, elle se retourna, aperçut Étienne et sourit. Elle jeta encore 
deux ou trois râtelées sur la meule, et secouant les brins épars 
dans ses cheveux : — Voilà qui est fait, dit-elle, le foin est sec et 
demain on pourra venir le charger. — Elle laissa tomber son râ- 
teau et s’assit au milieu de la meule. — Ah! soupira-t-elle en croi- 
sant les bras sur sa poitrine, j'ai bien travaillé aujourd'hui et je 
suis lasse. 

— Je vous admire, s’écria Étienne ;… toujours en mouvement, 
toujours la première et la dernière à la besogne. 

— Il faut bien. Le père Baillargeon devient vieux, et la mère 
est déjà assez occupée à la borderie. D'ailleurs je ne sais pas rester 
inactive, le mouvement et le grand air me sont nécessaires comme 
le pain. 

Étienne s'était assis près d’elle. — Vous êtes une parfaite ména- 
gère, murmura-t-il. 

— Vous trouvez? Avouez que j'aurais manqué ma vocation si 
j'étais restée à Saint-Clémentin, à tirer l’aiguille derrière les rideaux 
de ma fenêtre! | 

— Oui, peut-être, tant que vous seriez demeurée fille, mais Si 
vous vous étiez mariée ? 

— Mariée ! Eh! qui aurait voulu d’une espèce de sauvage comme 
moi? Non, voyez-vous, j'aurais coiffé sainte Catherine et je serais 
morte d’ennui. Tout ce qui est arrivé a été un mal pour un bien. 

Étienne secouait la tête silencieusement et regardait d’un air 
charmé les yeux noirs de sa voisine, ainsi que ses épaules mou- 
lées par la toile de la chemise qui se tendait sous l'étreinte des bras 
croisés sur la poitrine, Le jour tombait. Autour d'eux, l'émanation 
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des herbes fauchées se répandait exquise et pénétrante. Sous l’in- 
fluence de cette odeur amoureuse, Étienne se sentait au cœur un 
renouveau de tendresse, et Thérèse elle-même semblait gagnée par 
cet enivrement du foin frais coupé. L'amour les enveloppait de son 
charme invisible et pourtant sensible; il était dans leurs regards 
baissés, dans le soulèvement de leurs poitrines émues, dans leur 
silence même... Thérèse la première comprit ce que ce silence 
avait d’embarrassant et de dangereux, et elle fit un effort pour le 
rompre. 

— Vous nous quittez ce soir? demanda-t-elle tout à coup. 

— Oui, il faut que j'aille voir là-bas s’il n’est rien arrivé pendant 
mon absence; mais je reviendrai bientôt. le plus tôt possible, si 
toutefois on n’est pas fatigué de moi à la Joubardière. 

— Quelle idée! Le père et la mère vous aiment, et tous les gens 
de la métairie chantent votre éloge. 

— Et vous, Thérèse ? 

— Moi? dit-elle en riant, je fais chorus, naturellement. —- Elle 
ramassa son râteau, sans doute pour cacher à Étienne la rougeur 
qui lui montait aux joues, puis elle se leva tout d’un bond. — Allons, 
voici la nuit, il faut que j'aille préparer le souper de nos gens... 
Bonsoir, monsieur Étienne ! 

Il s'était levé à son tour et lui avait pris la main. — Thérèse, 
commenca-t-il, je… Il s’interrompit et porta la petite main brune à 
ses lèvres, — A bientôt! s’écria-t-il brusquement, et, la laissant un 
peu interdite, il s’éloigna à grandes enjambées dans la direction de 
Pressigny… 

Le lendemain, dans l'après-midi, il flänait à travers son atelier, 
occupé à remettre un peu d'ordre parmi les études entassées contre 
la muraille, quand on frappa discrètement, et sa porte livra pas- 
sage à Martial Brossard. 

— Enfin! s’exclama ce dernier sur un ton légèrement gouail- 
leur, on vous trouve, monsieur l'artiste !.. Je me suis cassé Je nez 
deux ou trois fois à votre porte, cette semaine, mais l'oiseau était 
déniché.. Que devenez-vous donc? 

— J'ai passé huit jours à la Joubardière et j’y ai beaucoup tra- 
vaillé. 

— D'après nature? demanda Martial avec un sourire de plus en 
plus goguenard, 

— Oui, répondit Étienne, pourquoi riez-vous?.. J'ai fait des 
études de plein air, dont je suis même assez satisfait. 

— Je crois bien, avec un pareil modèle! 

— Hein! que voulez-vous dire? 

— Rien, rien, je me comprends!.. Vous avez voulu faire le dis- 
cret avec moi, mais ce n’est pas à papa qu'on fait prendre des ves- 
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sies pour des lanternes. — Il se rapprocha d’Étienne, lui saisit la 
main, et la lui secouant avec une gravité comique : — Mes compli- 
mens, scélérat! lui souflla-t-il à l'oreille, elle est jolie à croquer, 
la petite de la Joubardière! 

Étienne était devenu rouge. — Qu'est-ce que cela signifie, bal- 
butia-t-il, et de qui voulez-vous parler? 

— De qui?.. Farceur ! Ce n’est pas de la mère Baillargeon, natu- 
rellement. 

— Monsieur Brossard, la plaisanterie dépasse les bornes! 

— Ne nous fâchons pas, répliqua Martial d’un ton bonhomme en 
mettant la main sur l'épaule du peintre, c’est votre discrétion qui 
dépasse les bornes!.. Vous pouvez bien me montrer votre jeu, ca- 
chottier que vous êtes. Ai-je fait tant de façons, moi, pour vous 
avouer que la dame d’en face était ma maîtresse ? 

— C’est trop fort! s’écria Étienne exaspéré, prétendez-vous par 
hasard que M: Thérèse?.. 

— Est votre maîtresse?.. Eh bien, oui, parbleu, où est le mal?.. 
Mais du moment que c’est un secret d'état, ajouta plaisamment le 
percepteur en pirouettant sur ses talons, n’en parlons plus!.. Seu- 
lement, je dois vous avertir que c’est le secret de Polichinelle.… 
Tout le bourg le connaît, et il y a plus de huit jours que les dames 
Duvigneau m’ont conté la chose. 

— Elles ont menti... C’est une méchanceté inepte. 

— Permettez, si c’est un mensonge, il faut convenir que vous 
avez agi merveilleusement pour lui donner un air de vérité... 
D'abord vous m'avez fait poser, ce fameux soir de la ballade de Lé- 
signy, quand nous avons été à la Joubardière.. Vous connaissiez 
déjà la demoiselle, et on prétend même que vous n’êtes venu à Pres- 
signy que pour la revoir. Ensuite, vous avez loué le logement de 
M. Minique, et à peine installé, vous voilà parti pour la métairie des 
Baillargeon.. Vous y passez des semaines, couchant porte à porte 
avec une jolie fille mal gardée, qui vous sert de modèle... Ma foi, 
il faudrait être un saint pour y résister, et vous ne persuaderez à 
personne... 

— Assez! interrompit impérieusement Étienne, M'e Desroches est 
une honnête fille, je la respecte, et je vous prie de le dire très haut 
à ceux ou à celles qui la calomnient. 

— Je le veux bien, repartit le percepteur d’un ton piqué et avec 
un imperceptible haussement d'épaules, je le proclamerai à son de 
trompe, si cela vous fait plaisir. Mais, vous savez, on n’en croira 
pas un mot!.. Bon, voilà que vous refroncez les sourcils ?.. Il n’y 
a plus moyen de rire. Bonsoir, je m’en vais! ) 

Il s’esquiva, et tandis que son piétinement lourd et régulier faisait 
craquer les marches, Étienne l’entendait fredonner en s’éloignant : 
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La danse n’est pas ce que j'aime, 

Mais c’est la fille à Nicolas; 

Lorsque je la tiens par le bras, 

Alors mon plaisir est extrême... 

Et puis nous nous parlons tout bas, 
Tout bas. Tout bas !.. 


Le jeune Maugars restait immobile au milieu de l'atelier, se mor- 
dant les lèvres et froissant un morceau de papier à dessin. — Il 
était évident que le percepteur avait dit vrai. Aux yeux des gens 
du bourg, naturellement friands de scandale et jugeant les choses 
sur l'apparence, son installation à Pressigny devait avoir l’air d’un 
prétexte pour retrouver Thérèse. Ses fréquentes visites à la Joubar- 
dière avaient dù confirmer les soupcons, et les dames Duvigneau 
ne s'étaient sans doute point fait scrupule de les interpréter peu 
charitablement. — Ainsi, par sa faute, Thérèse se trouvait livrée 
aux risées du public, et cruellement compromise. Il était donc écrit 
que, sans le vouloir, il serait constamment une sorte de porte-mal- 
beur pour la jeune fille ?.. Cette fois, du moins, il pouvait porter 
remède au mal. — Il consulta sa montre, quatre heures venaient 
de sonner, il avait le temps de monter à la Joubardière avant la 
nuit. 

Il s’élança sur le chemin de la côte des Murets, sans se soucier 
d'échapper aux regards ironiquement curieux de Martial Brossard, 
qui fumait sa pipe à la fenêtre de son bureau et qui le suivit des yeux 
jusqu’au tournant de la route. En arrivant à la Joubardière, Étienne 
apprit que Thérèse était allée aider le père Baillargeon à l’arrachage 
des pommes de terre dans un champ situé à la lisière du bois des 
Courtils, et il se dirigea rapidement de ce côté. 

Par delà les labours bruns et les jachères aux teintes violettes, il 
distingua bientôt les champs de la métairie. La terre, fraîchement 
remuée à coups de hoyau, montrait cà et là des trous béans, jon- 
chés de fanes noircies et de tubercules oubliés. Un ciel marbré de 
nuées blanches baignait de sa lumière voilée les sillons sablonneux, 
les travailleurs occupés à cette dernière récolte d'automne, et les 
contours lointains des collines bleuâtres. De distance en distance, 
des sacs déjà pleins se dressaient tout droits au long des réges, et 
des feux allumés avec des pommes de pin et des funes desséchées 
se consumaient lentement, en envoyant vers le ciel de fines fumées 
perpendiculaires. D’un champ à l’autre, des appels familiers se 
croisaient. Une couleur assoupie et fondue enveloppait ce mélan- 
colique paysage d'octobre. 

Presque à la lisière du bois, Thérèse était occupée à verser dans 
un sac placé devant elle une pleine corbeille de pommes de terre. 
Son profil attentif se détachait sur la verdure des pins, et le vent 
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du soir soulevait les plis blancs de son fichu. Étienne marcha droit 
vers elle. La jeune fille, surprise et un peu gênée, lui jeta un re- 
gard questionneur, tandis que ses sourcils rapprochés donnaient 
à son visage une expression sévère. 

— Eh quoi, c'est vous? fit-elle ; vraiment, on ne vous attendait 
pas aujourd'hui. 

— Je suis revenu, répondit Étienne en s’arrêtant pour reprendre 
haleine, je suis revenu uniquement pour vous entretenir d'une 
chose dont je n'ai pas osé vous parler hier, et qu'il faut cependant 
que je vous dise. Avez-vous le temps de m'écouter? 

— Je vous écoute, murmura-t-elle en jetant sa corbeille et en 
s’accoudant sur le sac qu’elle venait de remplir, de quoi s'agit-il? 

— Thérèse, poursuivit le jeune homme, vous souvenez-vous de 
cette journée de pluie où nous nous sommes réfugiés à la métairie 
des Ages? 

Elle inclina la tête. — Oui, soupira-t-elle, elle s'est terminée pour 
moi trop tristement pour que j'aie pu l’oublier. 

— Et vous rappelez-vous notre conversation pendant que l’a- 
verse tombait?.. Nous trouvions le logis fort pauvre, et je vous di- 
sais que je serais pourtant heureux d'y mener une vie de paysan 
avec vous. 

— Je me souviens, répéta-t-elle en baïissant le front. 

— Thérèse, je n’ai pas changé d'avis, et moi, qui suis tout 
aussi pauvre que le métayer des Ages, je viens vous demander si 
vous voulez m'épouser afin que nous vivions ensemble une simple 
et bonne vie de paysans. 

Thérèse, très émue et maniant machinalement les pommes de 
terre pleines de sable, le regarda er face : — Vous n’y pensez pas, 
répondit-elle, moi j'ai changé de condition, tandis que vous êtes 
resté ce que vous étiez; nos habitudes ne sont plus les mêmes, ni 
nos façons de penser et de parler. Un jour viendrait où vous rou- 
giriez de moi. Non, non, jamais! 

— Et pourquoi rougirais-je de vous? parce que vous travaillez à 
la terre?.. L’oisiveté seule est une déchéance, Thérèse. Vous êtes 
une fille de grand cœur et de grand sens, et ce sont là les qualités 
qu'on doit demander avant tout à la femme qu’on épouse. 

— Oui, murmura-t-elle en baissant de nouveau la tête; mais au 
moins faut-il que cette femme apporte à son mari un nom intact et 
qui soit bien à elle. Et... je suis obligée de vous le dire, bien que 
cela me fasse grand’peine : — J'ai ma mère. Vous savez son his- 
toire, n'est-ce pas? 

— Et moi, n'ai-je pas mon père? répliqua Étienne avec un dou- 
loureux accent; croyez-moi, Thérèse, nous ne sommes pas Coupa- 
bles de leurs fautes, et puisque cette peine nous a été infligé 
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d'avoir à rougir d’eux, du moins mettons nos misères en commun, 
elles seront moins lourdes à porter. 

— Vous avez une profession qui vous oblige à vivre dans un 
monde où je serais déplacée... Je vous gâterais votre vie. 

— Vous ne serez déplacée nulle part, et mon métier a cela de 
bon qu’il me permet de vivre où je voudrai, — aux champs ou à 
la ville. — D'ailleurs, je ne vous demande pas de m’épouser sur- 
le-champ... Promettez-moi seulement d’être ma femme. D'ici à un 
an, je verrai ciair dans mon avenir, et alors je viendrai vous rap- 
peler votre promesse. Dites oui, et je serai content... Vous ne ré- 
pondez pas!.. Est-ce que vous n'êtes plus libre? Est-ce que vous 
en aimez un autre? 

— Moi! s’exclama-t-elle avec véhémence. Oh! Dieu, non! 

— Eh bien, Thérèse, je vous aime et je ne vous demande que 
de vous laisser aimer. 

Elle restait muette, les bras toujours accoudés sur le sac de 
pommes de terre, iordant ses mains l’une dans l’autre, regardant 
vaguement les fumées bleues des feux de broussailles, et l'étendue 
des champs nus où les paysans remuaient la terre. Ses veux étaient 
humides, ses lèvres s'entr'ouvraient hésitantes. Un moment de plus 
cependant, et sa réponse allait tomber de sa bouche, le sort d'Étienne 
allait être fixé, quand une voix stridente s’éleva à l'extrémité du 
champ, une voix qui fittressaillir le jeune Maugars des ;ieds à la tête. 

— Monsieur Étienne! criait-on, monsieur Étienne! 

Ils se retournèrent. Sur le ciel rouge du soir, ils virent se détacher 
la longue et maigre silhouette de Célestin Tiffeneau. Il accourait 
vers eux, guidé par le petit pâtre de la Joubardière. 

— Ah! s’écria-t-il haletant, ah! monsieur Étienne, je vous trouve 
enfin. Pardon, jeune fille, j'ai à parler à M. Maugars. — Il re- 
connut soudain Thérèse et jeta ses grands bras en l'air: — ïil* Des- 
roches!.. Ah! bon Dieu, que d'événemens!.. Je ne pensais guère 
vous rencontrer ce soir... 

— Célestin, interrompit anxieusement Étienne, qu'y a-t-il? Com- 
ment êtes-vous ici? 

Célestin s’essuya le front. — Il y a, monsieur Étienne, qu’on vous 
demande à Saint-Clémentin, Pour plus de sûreté, votre père m'a 
envoyé vous quérir, et je cours depuis hier... Je suis arrivé il y a 
une heure à Pressigny et, grâce à un monsieur qui vous avait vu 
passer, jai eu la chance de vous rejoindre. 

— Est-ce que mon père est malade? demanda Étienne en tirant 
le commis à l'écart, 

— Malade, non, physiquement du moins... Mais c'est la banque 
Maugars qui est malade... Qui aurait jamais cru cela, bonnes gens, 
une maison qui avait les reins si solides!.. Depuis un mois, on 
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ne cesse pas de venir retirer l'argent qu’on avait placé chez nous, 
et ça jette un mauvais son de cloche. Hier, M. Maugars m'a fait 
monter daus son cabinet. Il s'y promenait comme un lion en cage. 
— Va me chercher mon fils, s'est-il écrié en me donnant un papier 
sur lequel était votre adresse, dis-lui qu’il y a urgence, et ramène- 
le sans perdre de temps... 11 me le faut, entends-tu, ou je ne ré- 
ponds plus de rien!.. Les yeux lui sortaient de la tête; j'ai couru 
faire mes adieux à Seconde, j'ai pris l’omnibus, le chemin de fer, une 
voiture à Châtellerault, et me voici. Partons, monsieur Étienne. 

— Oui, répondit le jeune homme d’une voix altérée, dans un 
instant. 

Il revint vers Thérèse, qui était restée immobile et les regardait 
d’un air inquiet. 

— Thérèse, reprit-il, je suis obligé de partir à l'instant pour 
Saint-Clémentin.. On m'appelle là-bas, et je crains bien que ce 
ne soit pour y assister à la catastrophe que je redoutais..…. Qui sait 
dans quelles conditions je vous reviendrai?.. Mais je reviendrai. 
Donnez-moi votre main, cela me rendra des forces. 

Elle obéit. — Du courage ! lui dit-elle, et au revoir! 

Célestin à son tour lui avait serré la main, en s’excusant de son 
mieux. Thérèse secoua la tête sans pouvoir parler, et ils partirent. 
Elle les regarda s'éloigner à travers les labours, et les larmes qui 


l’aveuglaient l’obligèrent à passer la main sur ses yeux ; quand elle 
l’enleva, Étienne et son compagnon avaient disparu dans les brumes 
qui montaient de la vallée, 


XV. 


Les mains derrière le dos, l’œil inquiet et les lèvres rentrées, 
Simon Maugars arpentait son cabinet. Le banquier avait vieilli. Ses 
robustes épaules s'étaient voûtées, ses cheveux en brosse étaient 
presque blancs, et son teint avait pris des tons de brique de mau- 
vais augure. Seule, sa physionomie dure et obstinée n'avait pas 
changé, non plus que celle du maussade cabinet de travail. — Le vert 
fané des rideaux avait un peu plus jauni, les déchirures du papier 
3'étaient élargies, le cuir des chaises devenait plus luisant par 
places, et c'était tout. Les vitres, ternies par les mouches et la pous- 
sière, laissaient toujours passer le même jour blafard, et de sa 
même voix cassée la pendule venait de sonner neuf heures du ma- 
tin. M. Maugars s'arrêta un moment pour l'écouter et poussa un sou- 
pir de soulagement. 11 songeait qu’à cette heure le train de Poitiers 
stationnait à la gare des Maisons-Blanches, et pour la dixième fois, 
tout en reprenant sa promenade, il refaisait le calcul du temps qu'il 
fallait à Célestin et à Étienne pour aller de Pressigny à Saint-Clé- 
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mentin. — Si Tiffeneau, en débarquant au bourg la veille au soir, 
avait eu la chance d’y trouver Étienne, il avait dû l'emmener sur- 
le-champ. Ils étaient dans ce cas arrivés à Châtellerault au milieu 
de la nuit, et par conséquent ils roulaient maintenant dans l’omnibus 
qui desservait les Maisons-Blanches. Encore cinquante ou soixante 
minutes, et ils seraient à Saint-Clémentin, Cette dernière heure d’at- 
tente semblait au banquier plus insupportable après une longue 
nuit d’insomnie. Il avait la fièvre. Parfois, las de piétiner dans 
cette pièce étroite, il s'asseyait, prenait une liasse de papiers et 
essayait de penser à autre chose pour tromper son impatience, 
mais l'inquiétude l’empoignait de nouveau et il recommencait son 
va-et-vient saccadé et violent. 

Tout à coup il s'arrêta et prêta l'oreille. On entendait sur le pavé 
de la rue un roulement sourd accompagné d’un tintement de gre- 
lots. C'était l’omnibus. Encore cinq minutes, et M. Maugars allait 
être fixé. Il n’en pouvait plus et se laissa choir dans son fauteuil, 
ramassant son énergie et s’efforçant de ressaisir tout son sang- 
froid afin de faire bonne contenance devant son fils. Il y eut dans 
le cabinet un moment de silence profond, puis des pas firent crier 
les marches de l’escalier de service. M. Maugars se leva tout d’une 
pièce, et au même instant la porte du couloir, brusquement ou- 
verte, livra passage à Étienne et à Célestin, couverts de poussière. 

— Enfin, te voici! s’écria le banquier d’une voix rauque. 

Le père et le fils se regardèrent avec embarras pendant quelques 
secondes, émus de se revoir dans de telles circonstances, mais ce- 
pendant n’ayant pas assez oublié leurs rancunes pour se jeter dans 
les bras l’un de l’autre. 

— Vous m'avez appelé, je suis venu, dit Étienne. Que se passe- 
t-il? 

Le banquier hésita un moment, puis, faisant taire son orgueil, il 
saisit le bras d’Étienne et l'entraina vers la fenêtre. Il sentait le be- 
soin de toucher ce fils qui était maintenant son seul point d'appui, 
et de s'assurer en quelque sorte matériellement qu’il pouvait encore 
se raccrucher à lui. — Viens ici, wurmura-t-il, as-tu faim? veux-tu 
prendre quelque chose? 

Étienne ayant répondu que Célestin et lui avaient déjeuné en 
route : — Bon, reprii M. Maugars, de cette façon nous pouvons 
causer tout de suite... Célestin, laisse-nous ! 

Tilleneau s’iuclina et disparut. Étienne s'était assis ; le banquier 
à sou tour se rejeta dans son fauteuil et chercha son début, tout 
eu rangeant machinalement les papiers épars sur le bureau. 

— Vous avez besoin de moi? demanda le jeune homme. 

— Oui, j'ai jugé nécessaire de te mettre verbalement au courant 
de ma situation... Célestin ne ta rien dit? 
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— Il m'a confié que la banque marchait mal et que vous aviez 
des embarras d'argent. 

— Oh! ils ne sont que momentanés, s’écria vivement le ban- 
quier, mais enfin ils existent... Voici : j'ai fait de mauvaises spé- 
culations, cela peut arriver aux plus habiles. L'empereur répétait 
partout : « L'empire c’est la paix... » J'ai cru à sa parole, moi. 
J'ai acheté des terrains à Poitiers, j'y ai bâti des maisons, tout un 
quartier, nom de jou ! Je comptais que le commerce allait se porter 
du côté de la gare et que je revendrais mes bâtisses au poids de 
l'or; mais cette s..... guerre de Crimée m'a cassé bras et jambes. 
J'ai voulu me rattraper à la Bourse, et j'ai joué à la baisse, juste au 
moment où on annonçait la prise de Malakoff... Un guignon infer- 
nal, quoi!.. J'ai perdu des sommes considérables, on l’a su ici et 
mon crédit s’est trouvé ébranlé. Puis, comme j'ai des ennemis, on 
a clabaudé, on m’a calomnié.… Voilà le monde! Selon qu’on réussit 
ou qu’on se blouse, on est à ses yeux un grand homme ou un co- 
quin!.. Les gens ont pris peur et se sont précipités vers ma caisse 
comme un troupeau de moutons. J'en suislà. Si la panique conti- 
nue et si on me réclame brusquement les millions que j'ai drainés 
dans tous les coins du département, je serai dans l'impossibilité de 
faire face à mes engagemens; je me trouverai réduit à opérer hon- 
teusement une liquidation désastreuse pour rembourser tous ces 
poltrons qui bêlent après leur argent. 

Il frappa du poing sur le bureau et se leva en jurant : — Nom 
de nom! quand je songe qu'avec six mois de plus devant moi j'é- 
tais au pinacle!.. J'y touchais comme je touche à ce mur. Je me 
présentais comme candidat officiel aux élections de cet hiver. Lancé 
par le préfet, soutenu par le clergé, j'arrivais d'emblée, et je faisais 
mon trou au corps législatif... Et il faut que tout s'écroule comme 
un échafaudage mal coustruit!.. Malheur!.. Enfin, je n'ai pas dit 
mon dernier mot, J'ai la poigne et les reins solides, et je puis encore 
tout remettre d'aplomb, pourvu que tu me donnes un coup de main. 

tienne avait écouté so: père avec une certaine méfiance d’abord, 
puis avec une attention de plus en plus émue. Tandis que le 
banquier détaillait ses mécomptes, le jeune homme se sentait invo- 
lontairement remué à l'aspect de cet homme si orgueilleux et si 
absolu, contraint par la mauvaise fortune de mettre à nu ses mi- 
sères et ses blessures d’amour-propre. Une lueur de compassion 
passa dans ses yeux tandis que M. Maugars se rasseyait. 

— Vous avez eu raison de compter sur moi, répondit-il d'un 
ton presque affectueux ; dès qu’il s’agit de l'honneur de notre nom, 
je n’ai rien à vous refuser. La maison Maugars ne doit pas sus- 
pendre ses paiemens. Je vous ai laissé l'administration de la suc- 
cession de ma mère; disposez-en comme de votre propre fortune. 
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Vendez les terres et les titres de rente, je vous donne carte blanche... 
Quand on vous verra payer à bureau ouvert, on reprendra confiance 
et votre crédit se consolidera. 

Er répondant de la sorte, il avait cru aller au-devant des désirs 
de son père; mais, en relevant les yeux, il s’aperçut que Simon 
Maugars était loin de paraître émerveillé de cette offre. Le banquier 
serrait les poings et regardait Étienne avec une expression de dé- 
dain et de colère. 

— Voilà tout ce que tu trouves pour raccommoder les choses ? 
répliqua-t-il.. Merci! Je ne t'en fais pas mon compliment, Aliéner 
le bien de ta mère?.. Et le mien aussi, n’est-ce pas, puisque la 
fortune est indivise ?.. Mais, malheureux, ce serait une goutte d'eau 
dans l'océan, Du moment qu'on me verrait forcé de vendre, on s’en- 
tendrait pour acquérir mes immeubles à vi! prix. Loin de relever 
mon crédit, une pareille opération lui porterait le dernier coup. 
Non, non, pas de ces sottises-là! Si j'ai compté sur toi, c’est pour 
un secours plus eflicace, et j'ai d’autres propositions à te faire. 

— Je vous écoute, murmura Étienne, subitement refroidi. 

— Ce qu'il faut en ce moment, reprit le banquier, c’est payer 
d'audace.… Lorsqu'on verra que des gens bien posés à Saint-Clé- 
mentin, des gens de la haute volée, méprisent les clabauderies de 
mes ennemis et consentent à mettre leur main dans la mienne, on 
aura de nouveau confiance. Ta pauvre mère avait grandement rai- 
son quand elle me répétait que ce qu’il nous fallait avant tout, 
c'était de la considération, et quand elle visait à une alliance avec 
une des bonnes familles du pays... Voilà où est le remède, et voilà 
en quoi tu peux m'aider. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vraiment! poursuivit Maugars en enfonçant son regard aigu 
dans les yeux de son fils, en ce cas je vais te mettre les points sur 
les 1. 11 y a ici une famille très influente; les Boisseguin. Ils n’ont 
pas de fortune, c’est vrai, mais ils sont proches parens du président 
Sourdeval et de l’évêque de Poitiers. Il y a trois filles dans la mai- 
son : les deux aînées sont müres et n’ont plus de prétentions, mais 
la dernière, Christine, a vingt et un ans; elle est jolie, intelligente, 
et elle crève d'envie de se marier. Il paraît qu’elle a un faible pour 
les artistes et que tu lui plais. On te la donnerait volontiers, tu n’as 
qu'un mot à dire; et le jour où ton mariage sera publié, la banque 
Maugars sera sauvée. 

Le banquier, tout en parlant, continuait à dévisager son fils, mais 
la figure d’Étienne restait impassible et impénétrable. 

— Pardon, objecta-t-il enfin, ne disiez-vous pas tout à l’heure que 
la fortune de ma mère serait insuffisante pour désintéresser vos 

créanciers ? 
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— Oui, si nous étions forcés de vendre; mais, si tu épouses, c’est 
une autre affaire. Les mauvais bruits s’apaiseront, la confiance re- 
viendra, et nous serons plus solides que jamais. 

— Cependant cette famille Boisseguin doit connaître votre situa- 
tion, et il me paraît invraisemblable qu’elle conclue une alliance 
dans des conditions aussi hasardeuses. 

— Bah! elle sait que tu possèdes en propre une fortune à laquelle 
mes créanciers ne peuvent toucher. J'y ai mis bon ordre... D'ail- 
leurs le père et la mère sont très dévots; j'ai pour moi le clergé, 
qui a de nombreux capitaux placés dans ma maison et qui a intérêt 
à prévenir une déconfiture... Ces messieurs exerceront au besoin 
une pression sur les Boisseguin pour. 

— Pour les tromper ! interrompit Étienne. 

— Hein! murmura le banquier, que chantes-tu là? 

— Pour les tromper, répéta froidement le jeune homme, c’est 
évident, puisque leur fille croira épouser un mari riche et qu’elle 
se trouvera Ja femme d’un pauvre diable. Car, s’écria-t-il, au cas 
d’un désastre, vous imaginez-vous que je consentirais à disputer à 
vos créanciers la fortune de ma mère? Non, désabusez-vous, je leur 
abandonnerais jusqu’au dernier sou... Par conséquent ce mariage 
n’est pas faisable, et il ne se fera pas. 

— Tu aimes mieux me voir ruiné, déshonoré ? 

— ]l n’y a pas de honte à être pauvre, et votre honneur aura 
moins à souflrir de mon refus que de mon acceptation. 

— Si fait, car je ne t'ai pas tout dit! répliqua M. Maugars en 
baissant la voix. 

Comme il achevait, on frappa à la petite porte du couloir. Il se 
leva avec un geste d'impatience, alla ouvrir et recula en apercevant 
dans l'embrasure la face rougeaude et rasée de M. Landuré, huis- 
sier près le tribunal de Saint-Clémentin. 

— Faites excuse, monsieur Maugars, bredouilla l'officier minis- 
tériel, faites excuse, si je vous dérange... Je viens pour un petit 
mandat de comparution dans l'affaire Berloquin, et j'ai préféré vous 
remettre la copie en mains propres, comme c’est mon devoir d'a- 
bord, et puis par discrétion, afin de ne pas laisser traîner cela dans 
vos bureaux. 

Il tira de sa poche un papier plié en quatre et le tendit au ban- 
quier qui le parcourut rapidement, tandis que l'huissier, prenant 
des airs distraits, regardait vaguement en l'air, avec la mine déta- 
chée d’un homme qui ignore de quoi il s’agit. 

— C'est bien, grogna M. Maugars de son ton le plus hautain, 
merci, vois pouvez vous retirer. 

L’huissier salua, disparut, et la porte se referma doucement. Alors 
Maugars se retourna vers son fils et, lui jetant le papier dans les mains : 
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— Je ne t'ai pas tout dit, répéta-t-il d’une voix brève, lis cela, 

Étienne lut à son tour l’exploit par lequel Simon Maugars, ban- 
quier, était mandé à comparaître devant le juge d'instruction de 
Saint-Clémentin, comme prévenu du délit d'habitude d’usure, com- 
mis de complicité avec le sieur Jean Berloquin, — délit prévu par 
les articles 3 et 4 de la loi du 3 septembre 1807, et 2 de la loi du 
97 décembre 1850. 

Le jeune homme garda longtemps le papier dans ses doigts trem- 
blans. Les lignes dansaient devant ses yeux. Le rouge lui montait 
au front, — Ses pressentimens ne l'avaient pas trompé, la cata- 
strophe tant redoutée était imminente, le chef de la maison Mau- 
gars allait être traîné comme un misérable sur les bancs de la police 
correctionnelle.. 11 posa le mandat de comparution sur le bureau 
et leva sur son père un regard douloureux : 

— Est-ce vrai ce qu’on dit là dedans? murmura-t-il. 

M. Maugars secoua les épaules : 

— Cet imbécile de Berloquin a fait des sottises et m'a compro- 
mis, voilà la vérité, répondit-il, Il se peut que nous ayons eu tort 
au point de vue strictement légal, mais on sait bien qu’en matière 
commerciale le taux de l'intérêt ne peut être sérieusement celui que 
la loi a fixé. Ce serait inepte !.. Judiciairement, j'aurais gain de 
cause, mais je ne m'en tirerais pas sans quelques éclaboussures, et il 
est préférable que l'affaire soit étouilee.. Tu comprends maintenant 
pourquoi il faut agir vite. Sourdeval est l'oncle de M'"° Boisseguin, 
et si tu épouses la petite, il est clair qu’il ne condamnera pas le 
beau-père de sa nièce. Dans ces prétendus délits d'usure, {out 
est laissé à l'appréciation du tribunal; on fera entendre raison au 
juge d'instruction, on enterrera l’aflaire, et je sortirai de là blanc 
comme neige. Mais pour cela il faut que dès ce soir nous deman- 
dions la main de Christine de Boisseguin par l'entremise du curé 
de Saint-Nicolas. Tout dépend de tvi; tu peux me sauver ou me 
perdre. 

Sa voix tremblait légèrement et son regard cherchait celui d’É- 
tienne; mais le jeune homme avait detourné la tête. A travers les 
vitres poudreuses, il contemplait le jardin, dont le vent agitait les 
arbres. Dans l'air brumeux, les feuilies jaunissantes s’éparpillaient 
comme un vol de papillons, et bien loin, au delà de la fenêtre 
maussade, au delà du jardin effeuillé par l'automne, Étienne voyait 
comme un mirage les champs de la Joubardière et la loyale figure 
de Thérèse, 

— Tu ne réponds rien? reprit le banquier. 

— Ce que vous demandez est impossible. 

— Impossible ! répéta M. Maugars avec emportement, après ce 
que tu sais, après ce que je viens de te dire? 
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— Surtout après ce que vous venez de me dire. 

— Alors, s’exclama-t-il exaspéré, tu préfères me perdre, n'est-ce 
pas?.. Je puis être condamné à de la prison, et, si tu n’épouses pas 
sa nièce, Sourdeval ne me ménagera pas... Cela ne te fait rien, 
à toi, de voir ton père ruiné, déshonoré, mis sous les verrous! 

— Comprenez-moi bien, mon père, je suis prêt à faire pour vous 
tout ce qu’on peut tenter honnêtement et au grand jour. Ma for- 
tune et mon travail sont à vous. Disposez-en. Annoncez dès aujour- 
d’hui la vente de vos biens et abandonnez-en le prix à vos créan- 
ciers… Cette facon d’agir préviendra les juges en votre faveur et 
donnera plus de force à votre défense. 

— Tu veux que je me mette sur la paille? 

— Mieux vaut vous dépouiller spontanément que d’y être réduit 
par une condamnation judiciaire. 

— Mais je n’entends ni être dépouillé ni être condamné... Rien 
de tout cela n’arrivera si tu consens au mariage que je te propose, 

— Jamais!.. 11 y a dans votre proposition quelque chose de louche 
et de honteux qui répugne à mon cœur et à ma conscience. Je 
n’admets pas ce moyen de leurrer la justice en frustrant les victimes 
de vos spéculations; je ne suis pas l’homme de ces marchés-là... 
N’en parlons plus. 

— Je ne sais pas quel homme tu es, répliqua le banquier d'une 
voix sourde et rageuse, mais à coup sûr tu n’es pas mon fils... — 
Il se mit à arpenter violemment son cabinet. — Un garçon pour le- 
quel j'ai tout fait! s’écria-t-il, car enfin il faut que tu le saches bien; 
si je me suis acharné au travail, si j'ai été dur envers moi et envers 
les autres, si je me suis livré à ces opérations qu’on me reproche 
et qui me jettent aujourd'hui dans l'embarras, c'était pour toi!.. 
Je désirais te voir un jour remuant l'or à la pelle et satisfaisant tes 
caprices sans compter... Voilà pourquoi je n’ai jamais voulu avoir 
d’autres enfans… J'en suis joliment récompensé ! Si je t'avais donné 
des frères, j'en aurais trouvé au moins un qui m'aurait compris et 
se serait dévoué à mes intérêts. Tandis que toi tu n’es qu’un mau- 
vais fils. Tu n’as jamais su que me contrarier, et aujourd’hui que 
je suis dans la peine, tu m’abandonnes comme un ingrat... Oui, 
comme un vil ingrat, entends-tu? 

— Je songe si peu à vous abandonner que je vous offre ce que 
je possède. Liquidez tout, quittez Saint-Clémentin et venez avec moi, 
Je travaillerai de façon à ce que vous n’ayez pas à souffrir de la pau- 
vreté, même après avoir cédé tous vos biens. 

— Mais c'est justement ce que je ne veux pas, mille tonnerres!.. 
Tu ne comprends donc pas que ces terres, ces maisons, ces valeurs 
que j'ai amassées à la sueur de mon front, c’est la chair de ma chair, 
c’est le plus pur de mon sang, c'est mon existence à moi!.. Il me 
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faut de l’argent et du pouvoir. J'ai trimé toute ma vie pour être 
riche, et tu me proposes niaisement de jeter ma fortune par les 
fenêtres. J'ai vu tout le pays à mes pieds; et tu veux que j'aille 
comme un mendiant manger le pain des autres!.. Mais c’est une 
dérision. Saigne-moi aux quatre veines tout de suite, et tue-moi, 
cela vaudra mieux !.. Non, non, je ne lâcherai ni un sou, ni un mor- 
ceau de terre. Je tiendrai tête à mes ennemis, et on verra que Simon 
Maugars a encore bec et ongles. 

Il se démenait furieusement par la chambre. Sa figure était de- 
venue pourpre, les veines de son front se gonflaient, ses yeux in- 
jectés de sang, ses lèvres balafrées et frémissantes donnaient à sa 
physionomie une expression sauvage. Étienne, pâle et violemment 
secoué par cette scène pénible, se tenait debout contre le bureau 
et demeurait silencieux. Le banquier, après avoir exhalé toute sa 
fureur, s'était arrêté, épuisé et hors d’haleine. Il reprit peu à peu 
son sang-froid et revint précipitamment vers son fils, 

— Voyons, continua-t-il d’un ton moins hautain, tu dois pourtant 
comprendre cela, toi, tu es un garçon intelligent. Sois raisonnable, 
Je t'ai adressé tout à l'heure des paroles un peu dures, j'ai eu tort, 
oublie-les, Je t’ai accusé d’être égoïste, je n’en pensais pas un mot. 
Je sais au contraire que tu as un bon cœur et que tu es généreux. 
Montre-le. Sois mon sauveur. Après tout, qu'est-ce que je te de- 
mande? D'épouser une fille qui est jeune, jolie et de bonne famille. 
Ce n’est pas la mer à boire, cela, et ça ne peut ni entraver ton ave- 
nir, ni gèner ton indépendance. Les mariages d’affaires sont comme 
les mariages politiques, une pure formalité. Tu seras libre après 
de suivre ton caprice, si le cœur t'en dit. Songe que c’est l'honneur 
de ton père et le tien qui sont en jeu. Cela vaut bien un léger 
sacrifice... Fais-le pour moi, je t’en prie!.. — Il lui avait pris les 
mains et lui parlait d’une voix presque caressante. — Sois un bon 
enfant, je t’en supplie au nom de ce qu’il y a de plus sacré, au nom 
de ta mère!.. Veux-tu que je me mette à tes pieds, veux-tu que je 
te le demande à genoux?.. 

La voix du banquier s'élevait avec un accent lamentable. Elle 
réveillait dans les plis des rideaux fripés, dans les gerçures des cloi- 
sons, dans la poussière des cartons bourrés de paperasses, comme 
un écho des supplications qu'Étienne avait autrefois, à la même 
place, adressées à son père et qui étaient restées inentendues. 

— Sauve-moi de la prison, sauve-moi de la ruine! continuait 
M. Maugars en s'accrochant à son fils; voyons, tu u’as pas une 
Pierre à la place du cœur... Si tu m’adressais une prière pareille, 
je t'écouterais, moi, je ne serais pas inflexible. 

— Je vous ai fait un jour, ici même, répondit Étienne, une prière 
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que vous n'avez pas écoutée… Je m'en souviens! Et pourtant si 
vous me demandiez aujourd'hui un sacrifice possible, je serais prêt 
à l’exécuter.… Vous exigez de moi un acte déloyal, et, malgré mon 
désir de vous sauver, malgré tout ce que je souffre, je me vois forcé 
de vous dire non! 

Le banquier releva la tête et regarda son fils en face. Il lut sans 
doute sur la figure d’Étienne une résolution inébranlable, car il lui 
lâcha brusquement les mains et se rejeta en arrière. 

— Ah! murmura-t-il, tu es plus dur que je ne l'ai jamais été... 
Va-t'en, tiens, je regrette de t'avoir appelé... Tu n’as jamais été et 
tu ne seras jamais qu’une entrave dans ma vie... Retourne là d’où 
tu viens! 

— Non, répliqua le jeune homme d’une voix ferme, non, quoi 
que vous puissiez penser de moi, je ne vous quitterai pas dans un 
pareil moment. Je resterai ici. Je serai près de vous devant les juges, 
et vous me retrouverez près de vous après le jugement pour vous 
aider à tenir tête à la mauvaise fortune. 

— Je n'ai pas besoin de ton aide et je tiendrai tête moi-même 
aux hommes et au diable! s’écria le banquier exaspéré; je vous 
montrerai à tous ce que je vaux et de quelie trempe je suis... Va- 
t'en, ta vue m'irrite, et je ne veux pas avoir sous les yeux un niais 
qui n’est bon à rien. Va-t’en ou je te... 

Il le poussait devant lui, les poings serrés, les yeux allumés, tan- 
dis qu'Étienne, navré et interdit, le regardait avec une expression 
de douloureuse pitié. A la fin, M. Maugars ouvrit la porte du vesti- 
bule et mit son fils dehors en lançant une dernière imprécation; 
puis, une fois seul, il revint vers son bureau et s’aflaissa dans son 
fauteuil en jetant un cri de rage qui ressemblait à un rugissement. 

C'était fini; il venait de sentir la dernière branche se briser dans 
ses mains. Il ne pouvait plus maintenant compter que sur ses propres 
forces pour remonter le courant dont il entendait déjà les flots tour- 
billonnans lui bourdonner aux oreilles. — Lui qui avait assisté 
d’un œil sec à tant de naufrages et à de si lamentables débâcles, 
lui qui avait désespéré tant de gens, il éprouvait à son tour ce que 
c'est que de perdre sa dernière espérance. Dans ce sinistre et 
sombre cabinet, entre ces quatre murs délabrés, il se sentit tout à 
coup misérable et abandonné, comme un mendiant qui, le soir 
venu, voit les dernières maisons du village se fermer une à une à 
son approche, et qui se trouve à la nuit face à face avec la solitude 
de la plaine nue, ténébreuse et inhospitalière, 


XVI, 


A la reutrée de novembre, l'affaire Berloquin et Maugars, étant 
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complètement instruite vint à l’une des premières audiences du 
tribunal correctionnel. Il bruinait ce jour-là; mais malgré la pluie 
fine et persistante qui mouillait les branches noires des tilleuls à 
demi effeuillés, une foule compacte encombrait dès le matin la place 
qui s'étend devant le modeste palais de justice de Saint-Clémentin. 
C'était précisément jour de marché, et tous les paysans qui avaient 
eu peu ou prou à se plaindre de la maison Maugars étaient 
accourus pour goûter chacun leur part de vengeance. Les Saint- 
Clémentinois, petits bourgeois et boutiquiers, n’avaient pas non plus 
manqué l’occasion. Simon Maugars, pendant ces cinq dernières an- 
nées, les avait trop molestés pour qu'il ne leur füt pas doux d’as- 
sister à la déchéance de leur tyranneau de la veille. Il n’était fils de 
bonne mère qui n’abandonnât son comptoir ou n’avançât l'heure 
de son déjeuner pour voir cet homme, hier encore si cassant et ar- 
rogant, trainé à la barre de la police correctionnelle comme un 
simple vagabond. Les jaquettes de drap, les blouses courtes et les 
vestes de droguet se imêlaient sous les arbres. Chacun voulait avoir 
une bonne place pour tout observer à son aise; on était d'avance 
impitoyable pour le principal accusé, et dans les groupes on enten- 
dait des gens s'écrier avec une joie peu dissimulée, en montrant les 
murs détrempés du tribunal : — Enfin, après y avoir fait passer 
tant de monde, il va donc y passer à son tour ! 

Les femmes elles-mèêines étaient venues au palais. Les hautes 
coifles des métayères et des artisanes égayaient de leur blancheur 
mate la masse sombre des chapeaux ronds à larges bords. La fine 
fleur de la société Saint-Clémentinoise avait voulu également jouir 
de la déconvenue des Maugars; toutes les épouses de fonctionnaires 
et de magistrats intriguaient depuis huit jours près de M. Sourde- 
val pour qu'il leur réservât des places dans le prétoire, et le prési- 
dent s'était mis en quatre pour les contenter. 

Toujours empressé et galantiu, il était arrivé au palais avant 
l'audience afin d'introduire eu catimini les belles dames par une 
petite porte qui communiquait avec le jardin de la sous-préfecture. 
Ilallait les chercher lui-même sous la pluie avec des airs mystérieux 
d'homme en bonne fortune. 11 était ravi de cette occasion de serrer 
le bras et de couler des douceurs aux plus jeunes, en les guidant 
à travers les couloirs étroits et obscurs. Il leur faisait traverser la 
chambre du conseil, encore déserte, et les plaçait avec d’aimables 
précautions dans les bancs occupés d'ordinaire par les avoués et les 
avocats, 

Elles s’y installaient bruyamment, un peu étonnées de l'effet de 
leurs toilettes voyantes dans l'encadrement sombre des boiseries de 
chêne. — L'endroit tout d’abord leur donnait une sensation de 
froid, et elles s’y trouvaient dépaysées. Elles ouvraient de grands 
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yeux et regardaient avec un respectueux effroi l'hémicycle peint à 
la détrempe, d’où un jour terne tombait de trois fenêtres voilées de 
rideaux passés ; le grand christ de bois noir qui se dressait derrière 
les fauteuils des juges, le bureau du tribunal tendu de drap vert, 
les sièges du parquet, les vieux bancs lustrés par le frottement des 
robes d'avocats, l'espace nu et vide réservé au public. Puis peu à 
peu elles s’apprivoisaient, rajustaient les brides de leur chapeau, 
lissaient leurs bandeaux, s’adressaient de la main et des yeux de 
petits signes d’amitié ou saluaient cérémonieusement la présidente, 
qui trônait au premier rang avec les trois demoiselles de Boisse- 
guin; puis finalement toutes se mettaient à jaser en jetant des éclats 
de rire argentins, qui contrastaient singulièrement avec l’austérité 
renfrognée du lieu. 

Onze heures sonnèrent. Le concierge du tribunal ouvrit les deux 
battans de la porte du fond, et le public se précipita dans la salle 
avec un tumulte pareil à celui de l’eau qui sort d’une écluse. Les 
dames, surprises, se levèrent tout d’une pièce et, se retournant, con- 
templèrent avec des mines effarouchées le flot houleux de ces têtes 
humaines pressées les unes contre les autres, et dont les masses 
confuses devenaient à chaque instant plus épaisses et plus ora- 
geuses. Les hommes s’invectivaient, les femmes criaient; les deux 
gendarmes postés de chaque côté de la barre avaient fort à faire 
pour maintenir l’ordre et empêcher les plus hardis d’envahir les 
places réservées. Pendant ce temps, les avoués et les avocats en 
robes cherchaient à s’insinuer entre les crinolines envahissantes et 
à se caser de leur mieux dans l’espace très restreint qu'on leur 
avait laissé. Tout à coup, à travers les rumeurs de la foule, les 
chuchotemens discrets et les rires féminins, une voix glapissante 
retentit, la voix de l'huissier audiencier qui criait : — Le tribunal, 
messieurs, chapeaux bas ! — Le tumulte se changea en un gron- 
dement sourd, et peu à peu le silence s'établit. 

Un groupe de robes noires émergea dans l’hémicycle par une 
porte du fond : en avant, le président Sourdeval, l'oreille rouge et 
le teint fleuri, dépassant de la tête les deux juges rabougris aux 
figures glabres et frustes ; puis le procureur et son substitut, tous 
deux maigres et austères, enfin le greffier obèse, trottinant dans sa 
robe à laquelle l’âge et l’usage avaient donné des tons verdis. Pres- 
que au même moment un commis du greffier introduisait par la 
porte des témoins Simon Maugars accompagné de Célestin et d'É- 
tienne, Jean Berloquin et les deux avocats. 

Toutes les têtes se haussèrent pour voir les principaux acteurs 
du drame. Quelques dames avaient apporté des lorgnettes et les 
braquaient sans façon dans la direction de Maugars et de son fils. 
Le banquier, boutonné dans sa redingote, au revers de laquelle le 
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ruban de la Légion d'honneur mettait une note rouge, resta un mo- 
ment debout, arrogant, hautain, soutenant de son air dur et impé- 
rieux les regards qui convergeaient vers lui, Étienne avait les yeux 
cernés, la figure pâle et tirée; on eût cru que c'était lui et non 
son père qui comparaissait comme accusé. Quant à Berloquin, plus 
humble, plus mince et plus souple que jamais, il s'était glissé dans 
le banc avec des mouvemens de couleuvre et s’y tenait coi, coulant 
de temps à autre vers les juges un regard tortueux et contrit. 

On commença par juger une série peu intéressante de petits dé- 
lits. À l'indifférence somnolente des juges et au train dont ils expé- 
diaient ces broutilles, on devinait qu'ils avaient hâte d'arriver à 
la pièce de résistance. Aussi, quand l'huissier cria de sa voix de 
tête : « Le ministère public contre Berloquin et Maugars ! » il se 
produisit dans l'auditoire un long frémissement pareil au murmure 
d’un coup de vent qui passe sur un champ de blé. 

— Simon Maugars, levez-vous, et sortez de votre banc, dit le 
président Sourdeval d’un ton sec qui ne lui était pas ordinaire. 

Le banquier s'avança la tête haute, déboutonna son gant pour 
prêter serment et répondit d’une voix nette et ferme aux questions 
préliminaires. Le président l’interrogea sur les pratiques que le 
ministère public qualifiait d’usuraires. Avec un grand sang-froid 
M. Maugars répondit que le parquet se méprenait sur le caractère des 
opérations de banque auxquelles sa maison s'était livrée. Il affirma 
n'avoir jamais exigé de ses cliens un intérêt supérieur à celui de 
6 pour 100, qui est le taux légal en matière de commerce. Le prési- 
dent l’interrompit et se mit à énumérer les faits relevés par l’accusa- 
tion : — Ventes à réméré déguisant des stipulations illégales, 
prêts d'argent sur lesquels les emprunteurs recevaient une faible 
partie de la somme en numéraire, et le surplus en marchandises in- 
vendables que Berloquin rachetait à des prix dérisoires ; usure sous 
couleur de change et de rechange; renouvellement onéreux de 
billets avec endos de complaisance ; bref, tout l'arsenal des manœu- 
vres frauduleuses inventées par les prêteurs pour dissimuler la 
stipulation d'intérêts excessifs. 

: M. Maugars discutait une à une les articulations du président 
avec une lucidité merveilleuse et un aplomb dédaigneux. Il éta- 
blissait victorieusement qu’on ne pouvait appliquer aux transac- 
tions commerciales les exigences d'une légalité étroite ; il rétor- 
quait les argumens de l'accusation avec des explications pratiques 
très ingénieuses ; et dans ce duel entre le magistrat et l’homme 
d'affaires, le président n’avait pas toujours l'avantage. En terminant 
l'interrogatoire, M. Sourdeval, avec une certaine animation, rappela 
le prêt de 30,000 francs fait au docteur Desroches, par l'entremise 
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de Berloquin, et reprocha au banquier d’avoir manœuvré en vue 
d'obtenir à vil prix le domaine de la Fénicardière. 

— Où sont les preuves ? demanda hardiment M. Maugars. 

Le président fut obligé d’avouer que le tribunal n’avait que des 
présomptions, et que pour cette raison l'accusation ne retenait pas 
ce délit. — Il nous manque le témoignage de la partie intéressée, 
dit-il sévèrement au prévenu, et vous savez trop bien pourquoi le 
docteur Desroches ne peut plus le donner. 

— Va-t-on aussi m’accuser de sa mort ? répliqua arrogamment 
le banquier. 

Cette réponse excita dans l’auditoire une telle rumeur réproba- 
trice que l'huissier fut obligé de réclamer le silence, et que le pré- 
sident menaça de faire évacuer la salle. Simon Maugars se rassit, 
et l'interrogatoire de Berloquin commenca. 

Celui-ci fut aussi humble que son patron avait été hautain et cas- 
sant. Il invoquait d’une voix pleurarde et pateline la miséricorde du 
tribunal en alléguant sa misère et son ignorance. — Il n’était qu'un 
pauvre diable, et la nécessité seule l'avait mis au service de M. Mau- 
gars. Ces messieurs les juges devaient bien comprendre qu'il n'é- 
tait pour rien dans toutes ces manigances. Où aurait-il pris de si 
grosses sommes, bon Dieu, lui qui n'avait pas toujours de quoi 
manger son content ? Jamais il n'avait prèté un rouge liard; il ser- 
vait d'intermédiaire, signait sans lire, et voilà tout. S'il s'était 
douté qu’on lui fit commettre des abominatiovs pareilles, il se serait 
coupé la main, certainement, plutôt que de signer le moindre bout 
de papier; mais tout était arrangé d'avance à la banque, et il n'a 
vait qu’à dire amen… 

— Vous entendez, reprit le président en interpellant Simon Mau- 
gars, qu'avez-vous à répondre? 

— Rien, riposta froidement le banquier, tout mauvais cas est 
niable; cet homme ment pour se défendre. Il est dans son rôle. 
Le tribunal appréciera s’il est vraisembiable qu’un ancien huissier 
signe des actes sans les comprendre. 

On procéda à l'audition des témoins, et le défilé des victimes de 
Simon Maugars commença. C’étaient pour la plupart de pauvres 
paysans dans le genre du père Jacquet. Le désir d'acheter un pré 
ou un champ les avait mis dans les griffes du banquier. Leur his- 
toire à tous était pareille : billets souscrits à Berloquin, escomptés 
et renouvelés par Maugars moyennant d'énormes droits de commis- 
sion qui grossissaient prodigieusement à chaque renouvellement ; 
puis tout le cortège des poursuites : commandemens, significations, 
saisies mobilières, saisies-brandon, et finalement la vente forcée 
à bas prix de ces mêmes lopins de terre, achetés primitivement 
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pour une valeur triple ou quadruple. Tous ces malheureux, ébaubis 
par l'attirail de la justice, par les interrogations brèves du procu- 
reur et du président, tournaient leur chapeau entre leurs doigts, 
regardaient avec une crainte méfiante les gens de la justice et sem- 
blaient trembler encore devant le banquier, bien qu'ils le vissent 
au banc des accusés. Ils déposaient timidement, avec force réti- 
cences et circonlocutions, embrouillant à dessein leurs réponses, 
afin de se compromettre le moins possible. 

Tous ces détails d'opérations commerciales amusaient médiocre- 
ment l'auditoire dont l'attention, tendue depuis quatre heures, 
commençait à se lasser. Quelques dames bâillaient derrière leurs 
éventails; d’autres avaient tiré de leurs poches des fruits et des gâ- 
teaux. Elles faisaient sans facon la dinette au nez des juges scanda- 
lisés; elles étendaient leur mouchoir sur leurs genoux, mordaient 
dans des poires avec des mines friandes, s’essuyaient la bouche et 
souriaient. 

Tandis qu'il se défendait pied à pied sans broncher contre les té- 
moins, le parquet et les juges, Simon Maugars entendait derrière 
lui ces bruits irritans de fruits croqués, de papiers froissés, de rires 
inattentifs. — Au fond, la foule grouillante s’impatientait, la cha- 
leur devenait étouffante, et au-dessus de toutes ces tê.es, dans l’air 
épaissi de la salle, montait une lourde buée, dont les dames des 
places réservées combattaient les âcres émanations en respirant 
leurs flacons de sels, 

L'intérêt ne se réveilla que lursque le procureur impérial se leva 
pour prononcer son réquisitoire. 

Ce jeune magistrat, aux formes raides et dignes, au ton doctri- 
naire et grave, fut relativement doux pour Simon Maugars. Tout 
en soutenant l'accusation, il ne se montra ni acerbe, ni provocant. 
Il était nouveau venu à Saint-Clémentin, n’avait encore épousé 
aucune des haines locales, et, sachant le banquier soutenu par la 
préfecture et le clergé, il croyait prudent de le ménager. Il requit 
l'application de la loi, mais mollement, avec une modération qui 
n'est pas dans les habitudes du parquet. 

Après avoir entendu ces conclusions indulgentes, Simon Maugars 
respira, et Étienne se sentit un poids de moins sur la poitrine. Les 
gens du barreau, qui connaissaient les rubriques de l’éloquence ju- 
diciaire et les dessous de « l’enragée boutique à procès, » tradui- 
sirent mentalement ce bénin réquisitoire par un désir d’acquitte- 
ment. La foule du fond devina également qu’elle courait risque 
d'être frustrée dans ses espérances vindicatives, et le serrurier de 
la grand'rue grogna à l'oreille de son voisin : — Les loups ne se 
Mangent pas, et Maugars s’en tirera encore les braies nettes, — 
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Les juges eux-mêmes étaient surpris de cette mansuétude, et le pré- 
sident se rongeait les ongles d'un air vexé. 

Mais le plus désappointé de tous fut l’avocat que M. Maugars avait 
fait venir de Poitiers. Cet aigle du barreau poitevin, tenant à éblouir 
de son éloquence l'auditoire de ce petit tribunal d'arrondissement, 
avait préparé sa plaidoirie en conséquence. L'indulgence inat- 
tendue du ministère public lui coupait tous ses effets, et il n’était 
pas homme à quitter la place sans avoir remporté son petit succès 
oratoire. Il prit la parole et passionna le débat en y faisant inter- 
venir la politique. Pompeux, loquace, agressif, il exalta maladroi- 
tement Simon Maugars en le représentant comme le bouclier du 
parti de l’ordre à Saint-Clémentin. Il fit du banquier une sorte 
d'homme providentiel et énuméra avec ostentation les services ren- 
dus par M. Maugars, son dévoûment à l'empereur, les grandes en- 
treprises qu’il avait conçues et dont le succès devait rejaillir sur le 
département. A l’entendre, les accusations portées contre la maison 
Maugars étaient une machination des anciens partis, une manœuvre 
de ces libéraux dangereux qui, n’osant faire de l'opposition au chef 
de l’état, s’attaquaient lâchement à l'homme qui avait eu la con- 
fiance du pouvoir. Poussé par le besoin de produire de l'effet, il in- 
sinua même que la magistrature n'avait pas su résister assez éner- 
giquement à la perfide influence des ennemis politiques de Simon 
Maugars; il reprocha au parquet d’avoir mis dans la poursuite une 
animosité qui pouvait, aux yeux des bons esprits, passer pour de 
la partialité.… 

Tandis que ce Cicéron poitevin pomponnait ses phrases à panache 
et faisait rouler ses mots sonores, le temps se passait et la grise 
journée de novembre tirait à sa fin. Les fenêtres de l’hémicycle ne 
jetaient plus qu’un jour morne et crépusculaire sur la salle d’au- 
dience. Les têtes des juges semblaient s'être immergées dans un 
bain d'ombre, les figures du procureur impérial et du greffier n'ap- 
paraissaient plus que comme des silhouettes noires. Dans les bancs 
de chêne, les couleurs des toilettes s’éteignaient et se confondaient 
en lourdes masses grises, où l’on distinguait encore çà et là des 
palpitations d’éventails et des scintillemens de pruuelles brillantes. 
Au fond de la salle, les têtes de la foule entassée formaient une sur- 
face confuse, compliquée, aux remous mystérieux et funèbres. Au 
milieu de l'obscurité envahissante, l'avocat, les manches retrous- 
sées, la tête rejetée en arrière, continuait à corser sa défense en 
posant M. Maugars comme une victime des adversaires du gouver- 
nement. 

Il lançait sa voix à toute volée sans s’apercevoir du mauvais effet 
que produisait son plaidoyer sur l'humeur des juges, dont il ne 
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pouvait distinguer les figures ennuyées et rembrunies. 11 frappait 
comme un sourd à droite et à gauche, tandis que le procureur se 
mordait les lèvres et s’agitait sur son siège. Il termina enfin sa ma- 
lencontreuse harangue et s’assit essoufllé, s’épongeant la tête et se 
retournant d’un air satisfait vers M. Maugars et vers Étienne. 

On avait apporté des lampes; leur lumière jaune trouait l’obscu- 
rité de la salle ; elle donnait des tons blafards aux visages des juges 
et les faisait ressortir d'une façon à la fois grotesque et sinistre ; 
elle grandissait démesurément la maigre silhouette du procureur 
impérial, qui s'était levé pour répliquer. 

Dès les premiers mots, on comprit que le plaidoyer de l’a- 
vocat lui avait agacé les nerfs et qu’il allait être impitoyable. La 
magistrature de l'empire, ayant de grandes prétentions à l’indé- 
pendance, ne souffrait pas volontiers qu'on touchât à ce point dé- 
licat. Le chef du parquet commença par protester contre les insi- 
nuations étranges de la défense; puis, arrivant à cette prétention 
émise par l'avocat de rendre le gouvernement solidaire des actes de 
M. Maugars, il annonça qu'il allait en faire bonne et prompte jus- 
tice. Il convint qu’à une certaine époque le banquier s'était constitué 
le champion de l'autorité, mais il démontra que ce spéculateur 
n’était devenu le chef du parti de l’ordre que dans des vues étroites 
d'intérêt et pour satisfaire ses rancunes privées. — « Ah! s’écria- 
t-il en s’animant, la justice voit clair, elle discerne à travers son 
bandeau les pratiques louches d'un tripoteur d’affaires déguisé en 
homme politique. De même qu'il y a de faux dévots, il y a de faux 
amis du bien public, et Simon Maugars est de ceux-là. » — Alors il 
montra le banquier abusant du prestige que donne l'autorité, pres- 
surant ses administrés, intimidant ses victimes afin de les empè- 
cher d’élever la voix, arrachant aux ouvriers leur épargne, aux 
paysans leurs morceaux de terre, aux commerçans leurs bénéfices 
légitimes, grossissant sa fortune de toutes les épaves arrachées aux 
malheureux dont il avait prémédité le naufrage, et, avec cet argent 
volé, se livrant à des spéculations scandaleuses, 

La parole du procureur était devenue coupante comme un rasoir ; 
elle tombait avec des cinglemens de cravache sur la réputation de 
M. Maugars, n’y laissant pas une place qui ne fût zébrée de coups 
et toute saignante. La foule, que les métaphores de l’avocat avaient 
trouvée froide, s’animait maintenant. Les yeux luisaient dans 
l'ombre; on devinait que l'auditoire était en communication intime 
avec l’orateur. On n’osait pas applaudir, mais de longs murmures 
approbatifs marquaient d’une façon significative que, cette fois, le 
chef du parquet s'était fait le fidèle interprète de la vindicte pu- 
blique. 

Sous ce cruel fouaillement qui le cinglait à vif, Simon Maugars 
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s’agitait et geignait sourdement. Sa figure devenait cramoisie, ses 
oreilles tintaient. Il se sentait perdu et essayait encore de protester 
par des gestes violens. Son avocat avait grand’peine à l'empêcher 
d'interrompre et à le contenir sur son banc. Les yeux lui sortaient 
des orbites, ses lèvres se tordaient, les veines de son front étaient 
saillantes comme des cordes. 

Sans souci des tortures de sa victime, le procureur continuait 
son impitoyable exécution. — « Et cet homme, s’écriait-il, a été 
accablé des faveurs du chef de l’état, il porte sur sa poitrine le 
ruban de l’honneur!.. Mais le gouvernement issu du suffrage popu- 
laire est trop l'ami des classes laborieuses pour se laisser duper 
plus longtemps par un exploiteur qui a sucé le plus pur de la sub- 
stance des paysans et des ouvriers. Il le chassera de toutes les posi- 
tions qu’il a indignement accaparées, il ne se laissera pas com- 
promettre plus longtemps, il le dégradera publiquement. Et quand 
tout ce faux prestige aura été enlevé, quand toute cette fantasma- 
gorie se sera dissipée au souffle vengeur de la justice, on verra alors 
ce qu’il y a d’ignominies, de corruption et de scandales dans ce 
mauvais lieu qui s’appelle la banque Maugars ! » 

Le chef du parquet s'était rassis. M. Maugars se dressa, comme 
poussé par un ressort, et fit signe qu’il voulait parler. — Monsieur 
le président, commença-t-il d'une voix rauque, messieurs, je. je 
proteste…. 

Il se passa la main sur le front; on eût dit que sa mémoire l’aban- 
donnait; il bredouilla encore quelques sons inarticulés, chancela, 
et retomba comme une masse sur son banc. 

— Un médecin! vite un médecin! s’écria Célestin Tiffeneau. 

Il y eut un moment de confusion tumultueuse; les dames s’effa- 
raient, les têtes se haussaient pour tâcher d’apercevoir le banquier 
titubant et à demi évanoui, que Tiffeneau et Étienne soutenaient et 
entraînaient vers la petite porte des témoins. Le président avait re- 
mis au surlendemain le prononcé du jugement et s'était hâté de 
lever l'audience. Par les portes ouvertes à deux battans, la foule 
s’écoulait lentement avec un bruit sourd et se dégorgeait sur la pe- 
tite place du palais déjà enténébrée. 

Il y avait un médecin dans la salle; il accourut dans le couloir 
où Simon Maugars demeurait affaissé sur les dalles, tandis que Cé- 
lestin lui déboutonnait son gilet et lui enlevait sa cravate. Le doc- 
teur ayant déclaré qu’il fallait immédiatement transporter le malade 
dans sa maison, on trouva dans la cour une civière oubliée par des 
ouvriers, et on se mit en devoir d'y étendre le banquier. Il rouvrit 
alors les yeux, vit la civière, la tâta curieusement et fit un effort 
comme pour se souvenir... Dans ce cerveau où tout se brouillait, 
les impressions de jeunesse de l’ancien maçon revinrent seules à la 
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surface; par une singulière confusion rétrospective, il s'imagina 
qu’il était encore au temps où il grimpait sur les échafaudages, et 
la vue de la civière s’associa en lui à l’idée d’une chute terrible. Il 
promena des yeux hagards sur les gens penchés autour de lui et 
balançant lentement sa tête : — Tombé! bégaya-t-il, tombé! 

A travers la nuit, par des rues détournées, deux hommes, escortés 
de Célestin et d’Étienne, l’'emportèrent à la banque. Le cabinet de 
travail étant de plain-pied avec le vestibule, on l’y déposa sur un 
lit improvisé, d'après l'avis du médecin, qui semblait stupéfait des 
progrès de la maladie, et griffonnait à la hâte des prescriptions... 
Mais son crayon avait beau courir sur le papier, la mort courait 
encore plus vite. La pendule au timbre fêlé n'avait pas eu le temps 
de sonner sept heures, de sa voix sourde et lugubre, qu’une excla- 
mation d'Étienne arracha le docteur à la rédaction de son ordon- 
nance. M. Maugars se débattait sur son matelas; tout d’un coup 
ses yeux rencontrèrent ceux de son fils: il se releva sur ses deux 
poings, ses prunelles prirent une couleur étrange : — Tombé! 
répéta-t-il, tombé! — Et en effet, il tomba pour ne plus se relever. 

— L'apoplexie a été presque foudroyante, murmura flegmatique- 
ment le médecin en refermant sa trousse; c’est fini. 

Oui, c’est fini. Le sombre cabinet inhospitalier s’est ouvert cette 
fois pour livrer passage à une visiteuse qui n’adresse pas de prières 
et qui n’en écoute pas, — une visiteuse sourde et muette qui fait 
le silence partout où elle entre. — Le balancier de la pendule à 
colonnes ne scandera plus les sanglots des victimes du banquier ; 
les rideaux fanés et les cartons poudreux n’entendront plus de me- 
naces impitoyables ni de supplications désespérées. C’est fini. Les 
boutiquiers de Saint-Clémentin peuvent maintenant songer aux 
échéances de fin de mois sans avoir l'angoisse au cœur; les paysans 
peuvent semer leur blé en paix. — Simon Maugars est mort, 


XVII, 


Il est nuit close. Dans l'atelier, uniquement éclairé par un feu de 
pommes de pins, Étienne, rentré depuis deux jours à Pressigny, va 
et vient machinalement comme un homme désorienté. De temps à 
autre il s'arrête, appuie son front contre la vitre et contemple mé- 
lancoliquement la campagne endormie sous la froide clarté de la 
pleine lune de novembre. Autour de la maison de M. Minique, le 
vent mène une ronde enragée; il souffle violemment contre les 
carreaux, brame sous les portes, fait grincer les girouettes et battre 
les volets mal assujettis. À de certains momens on entend très dis- 
tinctement le bouillonnement de l’Égronne que la bourrasque ap- 
porte avec elle; puis une seconde rafale semble l'emporter à des 
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lieues au delà. Sur la chaussée du pont, le clair de lune projette 
les ombres grêles des peupliers effeuillés. Le ciel est semé de 
blancs nuages échevelés; ils ne cessent de fuir et se succèdent si 
vite que la lune a l’air de courir parmi eux. Quand, après une 
éclipse, elle se remontre soudain, la campagne assoupie paraît se 
réveiller en sursaut. Les prés et les eaux, où plane le brouillard, 
s'illuminent subitement. Des hôlemens de chouettes et des chants 
de paysans retentissent dans la nuit. Puis, quand la lune se re- 
plonge sous les nuées, de nouveau tout s’apaise et s'éteint, 

Avec une impatience enfantine, Étienne guette avidement ces re- 
tours de clarté et de bruit. Il en voudrait plus encore. Il souhaite que 
ces voix lointaines soient plus tapageuses et que cette bourrasque 
aux rumeurs éparses ne se calme jamais, tant il a horreur de se re- 
trouver seul avec lui-même dans le silence de la nuit. 

À chaque instant, il a l’hallucination des juges en robes noires, 
du procureur écrasant le banquier sous la violence de sa réplique, 
de la foule malveillante et grondeuse au fond de la salle du tribu- 
nal. Il revoit Simon Maugars étendu sur la civière et emporté à 
travers les ruelles obscures. Il le revoit mort, couché dans son cer- 
cueil, enterré en hâte et sans bruit à la brune, comme un suppli- 
cié. Le châtiment a été terrible et l’écroulement plus désastreux 
encore qu’on ne le croyait. À l'heure actuelle, la banque Maugars 
est en déconfiture, et Célestin a été chargé de liquider les affaires 
embrouillées de la maison. En partant, Étienne lui a donné pleins 
pouvoirs et lui a recommandé de vendre jusqu’au dernier meuble 
pour désintéresser les victimes de M. Maugars. La mort du ban- 
quier a arrêté l’action de la justice, et la honte d’une condamnation 
judiciaire a été épargnée au nom de Maugars; mais, si les juges 
n’ont pas eu le temps de prononcer leur sentence, l'opinion publique 
n’en a pas moins formulé la sienne, et d’une façon impitoyable. 
L'affaire a eu du retentissement, et les journaux l’ont racontée. Dès 
son retour à Pressigny, Étienne a pu s’apercevoir à certains signes 
qu’on savait de qui il était fils et comment avait fini son père. 

Il a trouvé Martial Brossard plus réservé et presque cérémonieux; 
le notaire Duvigneau le salue maintenant avec une dignité qui 
frise le dédain; M. Minique même, en lui parlant, a des sons de 
voix hypocritement doucereux et des airs de commisération ir- 
ritans. 

Étienne ne peut plus se faire d'illusions : son aventure est con- 
nue partout, et son nom est devenu affreusement lourd à porter, — 
si lourd que le jeune homme recule maintenant devant l’idée d'offrir 
à une femme d'en partager le poids avec lui. Il ne songe plus à 
Thérèse qu'avec une amère pensée de renoncement. Simon Mau- 
gars a été jusqu’au bout funeste à sa descendance; il a emporté 
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dans sa fosse les derniers rêves de bonheur de son fils. A travers la 
brume laiteuse qui voile l’horizon, Étienne suit les contours de la 
côte des Murets et cherche la place où s'élèvent les toits de la Jou- 
bardière. — Thérèse est là-bas; peut-être, à cette même heure, 
songe-t-elle au jour où le peintre viendra reprendre l'entretien 
commencé en octobre dans le champ des Courtils. Étienne est con- 
vaincu que, ce soir-là, sa requête a été sur le point d’être accueil- 
lie, et que Thérèse allait dire oui quand Tiffeneau est intervenu. 
Mais aujourd'hui, si elle savait ce qui s’est passé, sa réponse serait- 
elle encore la même? — Il ne veut pas chercher à la connaître, ni 
avoir l’air de réclamer l'exécution d’une demi-promesse faite à une 
époque où son nom n'avait pas été publiquement déshonoré. Il lui 
répugne de peser sur la détermination de Thérèse, et de devoir à 
sa compassion ce qu'il voulait obtenir uniquement de son amour.— 
Non, se dit-il en s’éloignant brusquement de la fenêtre, je ne peux 
plus être le mari de cette charmante fille ; je dois oublier ce rêve 
d’une vie intime, à deux, au fond d’une campagne, comme on ou- 
blie un heureux coin de terre entrevu en voyage pendant que le 
train file à toute vapeur. 

Assez de songeries !.. Il faut aborder maintenant les réalités maus- 
sades de la vie pratique; il faut lutter pour gagner le pain quoti- 
dien et faire honneur aux engagemens déjà pris. Le tableau com- 
mandé par Schwartz n’est pas encore commencé, et Étienne se 
reproche de vivre avec l'argent d’un travail qui n’est pas exécuté. 
Dans ses courses de l’automne, il a fait, à la vérité, de nombreuses 
études et recueilli de précieux renseignemens; mais l’œuvre n'est 
pas nettement conçue, le sujet de son tableau flotte dans sa 
tête comme un embryon obscur. Il est temps ce soir de passer du 
rêve à l'exécution. — Allons, soyons courageux et tâächons de vou- 
loir! — Étienne allume sa lampe, choisit dans un carton une grande 
feuille de papier à dessin, taille un fusain et reste en méditation 
devant la feuille blanche. 

Au dehors, les bruits s’éteignent; l’Angelus est sonné, l’omnibus 
vient de passer et Pressigny s'endort. Seul, le vent continue à me- 
ner sa ronde autour de la maison de M. Minique. 11 ébranle les vi- 
tres, gémit aux portes, emplit les couloirs de sa plainte aiguë et 
sifflante ; on dirait qu’il parle de bonheurs perdus, de joies passées 
sans retour, d’amours ensevelies à jamais. Sous l'impression de 
ce chant désolé, Étienne travaille avec acharnement. La page blanche 
commence à se zébrer de lignes noires, d’abord confuses, puis plus 
précises. Cinq ou six fois le jeune homme les efface et recommence. 
Les heures se passent, il reste penché sur son papier, n’entendant 
même plus le vent qui brame et la girouette qui grince. Dans la 
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cheminée, le feu s’est consumé et la lampe baisse, Enfin, Étienne 
jette son bout de fusain et se redresse, la tête brûlante, les pieds 
glacés. Il a achevé le croquis de son tableau : — Un Enterrement 
au village. 

Dès le lendemain il prépare son attirail de peintre, boucle ses 
guêtres, met le sac au dos, et, accompagné du gamin qui porte son 
bagage, il gagne l’endroit qu’il a choisi pour y exécuter son œuvre 
en plein air. — C'est à deux lieues de Pressigny, tout à l'opposé 
de la Joubardière, un village ou plutôt un hameau, situé au bord 
du Brignon et nommé le Châtellier. 

Le Châtellier se compose d’une vingtaine de chaumières assises 
en demi-cercle autour des douves d'un ancien manoir du xvr siècle, 
qui est devenu avec le temps une simple ferme. Du porche cintré 
de la cour du domaine, un chemin montant conduit au village de 
Paulmy, dont l’église encapuchonnée d'un toit d’ardoises se montre 
à une portée de fusil, au-dessus de Ja cime ronde des noyers. 
Étienne s’est installé à l'auberge et a tout d’abord lié connaissance 
avec le curé. Celui-ci, alléché par la promesse d’un tableau pour 
son église, a mis à la disposition du peintre son sacristain, ses chan- 
tres et ses enfans de chœur, en les autorisant à poser comme mo- 
dèles. Du matin à la nuit, Étienne travaille sans relâche devant le 
porche du Châtellier, au grand ébahissement des paysans qui 
viennent s’attrouper autour de sa toile. Les courtes journées d'hiver 
passent maintenant trop vite; son tableau l'absorbe et l'enfièvre. 
Chaque nuit, dans ses rêves, il voit les effets de lumière et les co- 
lorations qu’il n’a pu encore parvenir à rendre. Il vit avec ses per- 
sonnages, et, dans cette lutte passionnante de l'exécution, les 
grises semaines de novembre et de décembre s'accumulent plus 
rapides que l’eau courante du Brignon dans les douves de l’ancien 
manoir. 

A la Joubardière, pendant ce temps, les journées semblent trop 
longues, au contraire. Les travaux du dehors sont terminés. Le 
père Baillargeon, devenu casanier et frileux comme les chats aux 
premiers froids, vient s'asseoir devant l’âtre sur une chaise basse, 
douillettement recouverte d’une peau de mouton; il y reste des 
heures à fumer et à cracher sur les landiers, ce qui met de fort mé- 
chante humeur la Baïllargeonne. La bonne femme, elle, ne demeure 
jamais en repos ; elle tracasse du matin au soir, passant comme une 
navette de la cuisine à la basse-cour et de l’étable au fournil. La 
lessive d'automne est finie ; les buandières ont rapporté le linge du 
lavoir et l'ont fait sécher dans le verger, où chaque soir Thérèse en 
va chercher des brassées qu’elle monte dans sa chambre, car c’est 
elle qui se charge du pliage et du raccommodage. Dès le matin, 
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elle s’installe près de la fenêtre et, ayant à ses pieds la manne où 
les chemises et les draps de toile bise sont entassés, elle tire l’ai- 
guille tout en regardant à travers les carreaux verdâtres les collines 
brumeuses qui s’échelonnent dans la direction du bourg. — Les 
jachères nues ont des teintes d’un violet sombre ; le blé, qui com- 
mence à pousser, s'étend çà et là en carrés verdoyans au milieu 
des labours bruns. Au ciel, de longs nuages d’un gris noir fuient 
vers les tours de Pressigny, comme s'ils étaient chassés par une 
puissance mystérieuse. Un vol de corbeaux plane dans l’air, puis va 
s’abattre sur des champs ensemencés.… 

Et Thérèse songe à Étienne. Elle se demande quels tristes inci- 
dens peuvent le retenir à Saint-Clémentin; elle commence à s’é- 
tonner d’une si longue absence. Depuis le départ du jeune homme, 
elle n’est descendue qu’une fois au bourg pour assister à la 
grand’messe de la Toussaint. Dans les regards et les sourires des 
gens assemblés à l'église, elle a cru retrouver cette expression à 
la fois curieuse, sournoise et irouique dont elle a tant souffert déjà 
un soir, dans le salon des Palatries. Mal à l'aise et inquiète, elle 
est revenue très triste à la Joubardière, et n’est plus retournée à 
Pressigny. 

Elle ne doute pas d’Étienne, mais elle est troublée. Chaque ma- 
tin elle se lève, anxieuse, en se disant : — Il reviendra peut- 
être aujourd’hui ! — Les heures se traînent lentement jusqu'au 
soir, et la borderie s'endort sans qu'aucun visiteur soit venu Ja 
distraire de sa solitude. La Joubardière, si joyeuse, si chantante et 
ensoleillée à l'automne, ressemble maintenant à un tombeau. Thé- 
rèse n’a plus sa vivacité d’autrelois, elle ne fredonne plus en tirant 
son aiguille. Elle est pâle, ses yeux sont cernés, ses sourcils se 
rapprochent et se froncent avec une expression assombrie, inquié- 
tante. Elle a perdu l'appétit; en la voyant manger du bout des 
dents, le vieux Baillargeon secoue la tête et la Baillargeonne se dé- 
sole. 

Ainsi tout novembre se passe, puis décembre arrive avec ses 
claires journées de gelée, où le ciel est tout bleu et la prairie toute 
blanche de givre. La borderie est si bien enfouie entre les bois des 
Courtils et les replis de la côte des Murets qu'aucune des rumeurs 
de la ville n’y parvient; les journaux y sont inconnus, et le piéton 
ne s’y arrête pas quatre fois dans l’année. Les relations de voisi- 
nage, déjà peu fréquentes en été, sont tout à fait nulles au cœur de 
l'hiver. On n’y sait rien de la catastrophe de Simon Maugars ; on 
n'y a même pas appris le retour d'Étienne et son brusque départ 
pour le Châtellier, Pourtant un pressentiment douloureux agite 
sans cesse l'esprit de Thérèse. Elle devine que quelque chose de 
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grave a dû se passer à Saint-Clémentin, elle craint qu’Étienne n'y 
ait été retenu par un deuil ou une maladie, et un soir, perdant 
patience, elle prend le parti d'écrire à Célestin Tiffeneau. Elle con- 
naît la discrétion de Célestin et son dévoûment pour la maison 
Maugars ; elle est certaine que celui-là, tout en lui gardant le se- 
cret, lui fera connaître la vérité. — Une fois la lettre écrite et 
confiée au piéton qui passe chaque matin à la corne du bois, elle 
revient bravement s’enfermer dans sa chambre haute. Elle reprend 
son aiguille, et elle attend; elle attend, le cœur plein d'angoisse, 
calculant à chaque aiguillée les heures que met une lettre pour par- 
venir à Saint-Clémentin, et le temps nécessaire à l'expédition de la 
réponse. 

Cependant la semaine de Noël approche, et le tableau d'Étienne 
est presque achevé; du moins tout ce qui devait être exécuté en 
plein air et sur les lieux est terminé. Maintenant la toile est revenue 
dans la maison de M. Minique. Étienne, avant de s'occuper des 
derniers détails, contemple son œuvre sous le jour plus égal et 
plus sobre de l'atelier. Le tableau est bien venu et l’ensemble donne 
vivement l'impression que l’artiste a voulu traduire. — C'est un 
enterrement de jeune fille. Le cercueil, voilé d’un drap blanc, est 
porté par quatre paysans vêtus de droguet. Le cortège sort du 
porche moussu du Châtellier et se répand sur le chemin qui longe 
les douves. En avant, trois filles de la congrégation du rosaire, en 
robes blanches, escortent la bannière de la Vierge, brodée d'argent 
mat. Le prêtre et les chantres en surplis les suivent. Aux mains 
des enfans de chœur, les encensoirs brillent et fument, et au-dessus 
de leurs têtes le crucifix d’argent scintille doucement. Autour des 
porteurs, les cierges jettent un flamboiement blafard; enfin, der- 
rière le cercueil, dans l'ombre du porche, le groupe des parens et 
des amis en deuil forme repoussoir. Ce blanc convoi de vierge 
chemine lentement sur le sol semé d’une légère poudre de neige, 
entre les peupliers étincelans de givre; les bâtimens du vieux 
Châtellier s’enlèvent en noir sur un ciel lilas où des nuées, molle- 
ment tendues comme un manteau d’hermine, filtrent à travers leur 
blancheur la lumière assourdie d’un pâle soleil d'hiver. Les phy- 
sionomies sont rustiques et graves; l'impression est mélancolique, 
sans mélange de sentimentalité, L'air circule à travers les groupes 
et les baigne délicatement. Il semble qu’on va entendre, à travers 
l'atmosphère vaporeuse, le tintement argentin de la cloche qui 
doit sonner là-bas, dans l’église, dont le clocher d’ardoise pointe 
entre les arbres. On se sent remué intimement par l’harmonie sym- 
pathique de ce paysage semé de givre et de ce blanc deuil de 
jeune fille, On retrouve là « ces larmes des choses » qui touchent 
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si profondément notre cœur parce qu'elles sont en quelque sorte 
le signe éloquent d’une mystérieuse parenté entre l’homme et la 
nature, On se dit que l’artiste qui a su rendre ces secrètes affinités 
les a vivement senties et a été vivement ému lui-même. 

En effet, Étienne a été plus d’une fois secoué par une poignante 
émotion en travaillant à son tableau. Ne mène-t-il pas lui aussi le 
deuil de son amour et de ses meilleurs rêves de jeunesse? Lui aussi, 
pendant ces blanches journées de décembre, il a pleuré intérieure- 
ment sur ses espérances mortes, et il a dit adieu à une jeune fille 
aimée. C’est son cœur qu’il a répandu sur cette toile, et c’est pour 
cela sans doute que, rien qu’à la regarder, on se sent des larmes 
dans les yeux. — Lui-même, en l’examinant sous ce jour froid de 
l'atelier, il est pris d’une tristesse navrante. Il songe qu'il faut faire 
une croix sur les jours heureux de sa jeunesse, qu'il faut rentrer à 
présent dans la lutte, dans l'inconnu, sans avoir à ses côtés la femme 
qu'il aimait, la Thérèse énergique et loyale, dont la tendresse ro- 
buste l'aurait soutenu. 

Un moment le courage l’abandonne. Il est tenté de fuir la maison 
de M. Minique, de gravir la côte des Murets, de courir à la Jou- 
bardière pour voir Thérèse une dernière fois et lui exposer les rai- 
sons qui le condamnent à s’éloigner. Mais une réilexion accablante 
le cloue à sa place. — S'il se présente à la borderie, il aura l'air 
d'invoquer la pitié de celle qu’il aime et de chercher à peser sur 
sa volonté, pour obtenir de son bon cœur un oui qu’elle ne dirait 
peut-être pas si elle était laissée à elle-même. Non, il ne fera pas 
cela. 11 s’éloignera silencieusement, et, une fois parti, il lui écrira 
pour lui donner une suprême explication. Demain soir, il sera à 
Paris, et quatre-vingts lieues s’étendront entre lui et la Joubar- 
dière…. 

Il va se rasseoir devant sa toile; ses yeux s’arrêtent sur la jeune 
fille qui porte la bannière de la Vierge, et dont la tête a été peinte 
d'après une étude de M'° Desroches, ébauchée à la Joubardière, 
C’est bien Thérèse, avec son teint mat et ses bandeaux bruns dé- 
passant les tuyaux de la coiffe tourangelle ; ce sont bien ces mêmes 
lèvres rouges et franches, ces mêmes yeux aux prunelles brillantes 
comme des cerises noires, cette charmante et sauvage figure qu'il 
à tant aimée, Par instans il croit la voir s’animer, et, fermant à demi 
les paupières, il songe au temps où il vivait près d’elle dans le clos 
de la borderie, — Au dehors, tout est silencieux. C’est dimanche, 
et M. Minique est sorti. La paix de la solennité dominicale enve- 
loppe le bourg ; dans l'air glacé on entend seulement le tintement 
endormant et monotone des cloches des vêpres. Glissant de plus 
en plus dans le rêve, les yeux tout à fait clos, Étienne se laisse 
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bercer par cette lente sonnerie. Soudain il lui semble qu’on a poussé 
la porte de l'atelier, dont le tableau lui masque l'ouverture, Ses 
paupières se soulèvent à demi, et brusquement il se dresse sur ses 
pieds. Ce n’est plus la figure peinte sur la toile, c'est Thérèse én 
chair et en os qu’il a devant lui. 

— Thérèse! 

Les franches lèvres rouges s’entr’ouvrent pour laisser passer un 
bon sourire, les yeux noirs plongent dans ceux d'Étienne leur ferme 
et limpide regard, et tout en se débarrassant de sa cape : 

— Depuis quand êtes-vous de retour? demande la jeune fille, 

Étienne se trouble, son héroïsme de tout à l'heure l’abandonne: 
il balbutie et répond d'une facon évasive : — Depuis hier seule- 
ment. 

— Menteur! s'écrie Thérèse en levant un doigt menaçant, 

Il baisse la tête et ne trouve plus rien à dire. 

— Vous êtes ici depuis six semaines, continue-t-elle, pourquoi 
n’êtes-vous pas revenu à la Jou!ardière? 

— Je ne suis pas resté au bourg, réplique enfin Étienne, j'ai 
travaillé au Châtellier où j'ai peint ceci; — et il lui montre le 
tableau de l'Enterrement. 

M':e Desroches examine attentivement la toile, ses lèvres font la 
moue, ses sourcils se rapprochent; tout à coup une lueur mouillée 
passe dans ses yeux. — Ak! murmure-t-elle d'une voix moins 
pette, il y a une des figures qui me ressembhle!.. — Après un 
silence, elle reprend : — C'est beau, bien que le sujet soit trop 
triste. Je comprends que ce travail vous ait occupé, mais vous 
êtes tout de même très coupable de ne pas avoir donné de vos 
nouvelles. Ce n’est pas ce que vous m’aviez promis en partant! 

— Thérèse, s'écrie Etienne, je ne suis pas revenu, parce que 
j'avais à vous dire des choses trop pénibles, et que je préférais vous 
les écrire. Si vous saviez ce qui s’est passé à Saint-Clémentin ! 

— Je le sais. Célestin m'a écrit. 

— Vous êtes au courant de tout? répéte-t-il en rougissant et en 
baissant les yeux. 

— Je sais que maintenant vous êtes malheureux, comme je l'ai 
été... mais je ne vois pas en quoi votre malheur vous empêchait 
de venir chercher une réponse à la proposition que vous m'aviez 
faite dans le champ des Courtils… Ne vous en souvenez-vous plus?.. 
Une simple et bonne vie de paysans à nous deux? 

— Ah! s'écrie-t-il d’une voix confuse et brusquement coupée de 
silences, cette offre, je ne puis plus, je ne dois plus la faire... Je 
suis déjà trop misérable!.. Je veux souffrir seul! 

— Vous êtes un orgueilleux!.. Eh bien, moi, je suis moins fière, 
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et puisque vous ne vous décidiez pas à monter chez nous, je suis 
venue vous dire que j'accepte, parce que je sais que vous m’aimez, 
et parce que... 

— Thérèse!.. Il s’est rapproché d’elle et lui a pris les deux 
mains. 

— Parce que je vous aime! poursuit-elle en se laissant tomber 
dans ses bras. 

Ils restent longtemps ainsi, serrés l’un contre l’autre, devant 
le grand tableau muet. La maison est toujours silencieuse et comme 
assoupie; au loin seulement les cloches de vêpres continuent à 
égrener leur sonnerie leate et berceuse, 


XVIII, 


Les jours d’été sont revenus. La lumière argentée des belles ma- 
tinées de juin s’épand libéralement sur le bois des Courtils, la côte 
des Murets et la vallée de l’Égronne. Dans le clos de la Joubaräière, 
à l'endroit où finit le potager et où commence la prairie, Étienne 
travaille, assis devant son chevalet, tandis qu'à ses pieds, parmi 
l'herbe drue, se roulent ses deux premiers nés, deux drôles de 
trois à cinq ans, gaillards et râblés à souhait, A travers les branches 
des arbres fruitiers, le soleil fait pleuvoir des gouttes lumineuses 
sur les têtes bouclées, sur les chairs dorées par le hâle et sur les 
grands yeux épanouis des bambins, — Étienne est maintenant maître 
et seigneur de la Joubardière. Un an après son mariage, grâce 
au zèle de Célestin Tiffeneau, la liquidation de la maison Maugars 
s'est trouvée terminée, et, les créanciers une fois désintéressés, il 
est resté net une somme de vingt mille francs, plus une quantité de 
créances d'origine équivoque dont le fils du banquier s’est hâté de 
faire l'abandon aux débiteurs. Quant à cette épave de vingt mille 
francs, représentant à peu près la dot de sa mère, Étienne ‘l'a em- 
ployée à acheter la métairie louée aux Baillargeon et il s’y est in- 
stallé avec Thérèse et les deux métayers qui “achèvent d'y vieillir 
en paix. Le succès de l'Enterrement au village, au Salon de 1858, 
lui a valu une médaille et de nombreuses commanles, qui lui per- 
mettent de mener une existence tranquille et indépendante à la 
Joubardière. 11 ne passe guère à Paris que deux ou trois mois; il 
vit le reste de l’année dans ce coin de la Touraine, où il travaille 
dr à l’aise et où il est tout entier à sa femme et à ses enfans. 

Les deux jeunes drôles ont sucé la force et la santé aux mamelles 
de la mère nature. En piochant son étude, Étienne les regarde de 
temps à autre se vautrer dans l'herbe, et les admire. Autour de 
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lui tout est clair et joyeux. L’herbe haute de la prairie ondule et 
semble vouloir submerger les troncs des pommiers avec ses vagues 
blondissantes. Le bouillonnement de la rivière, le bourdonnement 
des insectes, la flûte des loriots, les mugissemens des vaches et le 
clairon des coqs s'unissent pour former une musique allègre et ré- 
confortante. Des touffes de coquelicots jettent leurs notes écarlates 
dans la verdure des prés; au long des plates-bandes du potager, 
les amaranthes, les juliennes et les œillets se pavanent en pleine 
lumière. Un parfum de girofle se mêle à la senteur exquise des 
fraises mûrissantes. Les framboises aux baies purpurines foisonnent 
sous les feuilles à triple découpure, et les cerisiers sont rouges de 
fruits. Une bonne odeur de bien-être et d’abondance s’exhale de 
partout. 

Des pas légers font crier le sable de l'allée, les ramures des fram- 
boisiers s’écartent vivement, et, dans une flambée de soleil, Thérèse 
apparaît, encadrée de verdure et accueillie par les cris d'oiseaux 
des marmots. Elle est vêtue en campagnarde, et elle a conservé la 
coiffe tourangelle, dont ses cheveux épais soulèvent la mousseline 
tuyautée. Le moelleux gonflement de sa poitrine, la courbe élargie 
et onduleuse des hanches, un certain alanguissement de la dé- 
marche semblent déjà annoncer que les deux premiers nés ne se- 
ront pas les derniers, et que l’épouse robuste n’est pas lasse des 
joies de la maternité. Ses yeux noirs ont un éclat humide, ses dents 
blanches et saines étincellent dans un sourire, une nuance rosée 
colore ses joues mates et rondes, Dans ses bras demi-nus elle porte 
un panier plein de fraises et de framboises fraîchement cueillies. 

tienne, émerveillé, dépose sa palette pour mieux voir sa femme. 
Leurs yeux aimans et charmés se rencontrent dans un sourire. 
Au milieu des frondaisons plantureuses de la Joubardière, sous 
ce doux ciel de Touraine, en face de ces prés en fleurs, de ces ceri- 
siers mûrs, de ces enfans hâlés qui se roulent dans l'herbe, de cette 
épouse jeune et féconde, Étienne se sent royalement heureux. Son 
cœur ploie sous ce trop-plein de bonheur comme une branche plie 
sous le poids des fruits. — Tous deux se regardent émus; une 
même pensée gonfle leur poitrine et mouille lentement leurs pau- 
pières : cette complète félicité les effraie. — Ils sont pris en même 
temps de cette inquiétude mystérieuse qu’on éprouve parfois dans 
l'enfance, à la veille du dimanche, lorsqu’avec un frisson mélanco- 
lique on songe que le lendemain, à pareille heure, la fête sera 
presque finie et la coupe de joie déjà presque épuisée. 


ANDRE THEURIET. 














LA 


COMMUNE À L'HOTEL DE VILLE 


H°, 


LES NOVATEURS. 


I, — LA MANIFESTATION DES FRANCS-MAÇONS. 


Malgré ses fanfaronnades, ses proclamations et les ordres du 
jour où elle affichait la certitude de vaincre, la commune était loin 
d'être rassurée. Elle se savait battue partout, sur les champs de 
bataille aussi bien que dans l'opinion publique. Elle aviit beau 
chanter victoire, les jours de son existence étaient comptés; elle ne 
l’ignorait pas. Aussi ne repoussait-elle aucune des interventions qui 
s'offraient, dans l'espoir de parvenir à traiter avec ce gouverne- 
ment de Versailles qu’elle affectait de mépriser si fort, mais dont 
elle connaissait la puissance et dont elle redoutait l’action prépon- 
dérante. Il est donc fort probable que c’est elle qui, par ses mem- 
bres affiliés, mit en œuvre la manifestation maçonnique, manifes- 
tation restreinte à laquelle on essaya de donner un caractère 
menteur d’universalité et dans laquelle le gouvernement de l'Hôtel 
de Ville comptait plus d'un adhérent. En un mot, elle tenta de 
compromettre la maçonnerie tout entière et de la rattacher à la 
commune, Il est inutile de dire qu’elle échoua en ceci comme en 
toutes choses, car sa courte et trop longue domination sur Paris ne 
devait être qu’une suite de déceptions pour elle-même et de désas- 
tres pour la population. 

Dès le 41 avril, quelques francs-maçons, agissant individuel- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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lement, s'étaient rendus à Versailles, afin de reconnaître s’il n'y 
aurait pas lieu de faire une sérieuse tentative de conciliation, 
M. Thiers les accueillit avec courtoisie, approuva leur conduite, 
loua les efforts qu'ils faisaient pour mettre fin à la guerre civile, 
mais ajouta, — un peu ironiquement sans doute, — que c'était à 
la commune et non pas à lui qu’il fallait prêcher la paix; que cette 
paix, il était prêt à l’accorder, aussitôt que l'insurrection aurait 
déposé les armes, fait acte de soumission et reconnu le gouvernement 
légal de la France, M. Thiers leur fit observer, en outre, qu'ils n’é- 
taient munis d'aucun mandat régulier et qu’il les avait reçus parce 
qu'il ne se refusait de dire à personne quelles étaient ses intentions 
et sa ferme volonté. Les francs-maçons, qui s'étaient délégués eux- 
mêmes, revinrent un peu penauds et rendirent compte à leurs loges, 
Celles-ci convoquèrent les membres des ateliers pour nommer une 
commission qui définirait le mandat dont les délégués devaient être 
ofliciellement chargés. C’est alors que les T.”. G.*. F.*. de la com- 
mune interviennent et imposent un mandat impératif qui est ac- 
cepté par les délégués dans la séance du 21 avril : « 4° Obtenir un 
armistice pour l'évacuation des villages bombardés; 2° demander 
énergiquement à Versailles la paix basée sur le programme de la 
commune, le seul qui puisse amener la paix définitive. » En ne 
repoussant pas immédiatement ce mandat, les francs-macons ces- 
saient d’être des intermédiaires et devenaient les alliés de la com- 
mune. Il était facile d'obtenir la suspension d'armes spécialement 
réclamée pour Neuilly, car la Ligue d'union républicaine l'avait déjà 
demandée, et avait à cet égard reçu des promesses qui devinrent 
bientôt une réalité; mais exiger que l'assemblée nationale adoptât 
« le programme de la commune, » c'était dépasser ce que le bon 
sens autorisait et ce que le patriotisme pouvait permettre. Les délé- 
gués purent s’en apercevoir à la réception que M. Thiers leur ré- 
servait. 

Jamais homme d'état ne fut plus accablé de soins et de soucis que 
M. Thiers à ce moment. Il dirigeait tout, assumant sur sa tête avec 
une énergie juvénile la responsabilité du grand acte qui devait faire 
rentrer la France en possession de sa capitale. Non-seulement il me- 
nait l'œuvre d'ensemble, mais il n’était si mince détail qui ne l'occupât 
et dont il ne voulût être instruit. Ramener les prisonniers d Alle- 
magne, reconstituer l’armée, donner l'impulsion à tous les minis- 
tères, travailler directement avec les chefs de service, être en rap- 
port constant avec la commission des quinze qui, législativement 
placée près de lui pour l'aider, ne faisait souvent qu’entraver son 
initiative et diminuer son pouvoir; paraître incessamment devant une 
assemblée inquiète, impatiente, qu'il fallait calmer, gourmander, raf- 
fermir, exciter ou distraire ; écouter tous les faiseurs de projets, en. 
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tretenir avec Paris insurgé des relations occultes, nourrir les troupes 
allemandes, activer les négociations pour la paix encore indécise, 
ne décourager aucune espérance et n'encourager aucune ambition, 
c'était un labeur effroyable sous lequel tout autre peut-être eût suc- 
combé et que ce frêle vieillard supporta avec une fermeté sans égale, 
Il eût été naturel qu'au milieu de ces préoccupations poignantes et 
multiples, avare de son temps dont chaque minute était précieuse, 
M. Thiersref:1sât de recevoir une déiégation sans autorité, dont les 
propositions connues d'avance ne pouvaient être que repoussées. Il 
n’en fut rien; sur la demande de M. Jules Simon, la députation d'un 
certain nombre d'ateliers de quelques loges de Paris fut admise, le 
22 avril, quoiqu'elle se présentât une heure après le moment indi- 
qué pour l'audience. M. Thiers écouta les observations qui lui furent 
faites, il ne sourcilla pas, même lorsqu'on lui proposa la paix à la 
condition d'accepter le programme de la commune ; puis avec une 
froideur voulue et calculée, car elle n’était guère dans ses habi- 
tudes un peu remuantes et souvent expansives, il répondit simple- 
ment qu'il avait pour premier devoir de défendre l’assemblée na- 
tionale envers et contre tous et qu'il saurait n’y point faillir. 

Si les francs-maçons délégués étaient restés fidèles à leur devise 
pacifique, ils se le seraient tenu pour dit et en seraient restés là. 
Leur intervention toute fraternelle, tout huinanitaire, déjà détour- 
née de son principe par l'adoption du programme de la commune, 
avait échoué et ne pouvait aboutir à aucun résultat; ils auraient 
dû le comprendre et ne point essayer d'entraîner la totalité de 
la franc-maçonnerie dans la guerre civile. Le 24, les délégués, irri- 
tés de l'accueil qu'ils avaient recu, firent le récit de leur mésaven- 
ture et convoquèrent pour le 26 avril une assemblée plénière de 
tous les francs-maçons présens à Paris. C’est alors que la commune 
sempare, non pas de la franc-maçonnerie, mais du groupe libre 
penseur et dissident qui s’arrogeait le droit de la represnter. Au- 
dessous de la convocation on lisait la déclaration suivante : « En 
présence du refus du gouvernement de Versailles d'accepter les 
franchises municipales de Paris, les francs-maçons réunis en assem- 
blée g'nérale protestent et déclarent que, pour obtenir ces fran- 
chises, ils emploieront, à partir de ce jour, tous les moyens qui 
sont en leur pouvoir. » Plusieurs délégués avaient sagement refusé 
de signer cette provocation, entre autres M. Ernest Hamel, le plus 
connu d'entre eux. Il pouvait convenir, en effet, à queljues hommes 
honorables d'intervenir dans une œuvre de conciliation, mais ils 
répudiaient énergiquement, par le seul fait de leur abstention, toute 
part, même indirecte, prise à la révolte. 

L’afliche était à peine placardée que les protestations se produi- 
sirent de toutes parts, individuelles ou collectives. Un vénérable 
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écrit : « Dans la voie nouvelle où s’est engagée la réunion maçon- 
nique, il m’est impossible de la suivre. Il ne s’agit plus de concilia- 
tion; on a délaissé le but humanitaire et patriotique que l’on pour- 
suivait d’abord. » Le Grand-Orient de France, par les membres du 
conseil de l’ordre, déclare « que la réunion générale de tous les 
représentans des ateliers de l'obédience, régulièrement convoqués, 
a seule le droit de prendre le titre d’assemblée générale de la ma- 
connerie française, qu’en conséquence la franc-maçonnerie du 
Grand-Orient de France ne se trouve nullement liée par la résolu- 
tion prise; car celle-ci n'engage que les maçons qui y ont person- 
nellement adhéré, » Il était impossible de recevoir un désaveu plus 
catégorique; les délégués savaient bien qu'ils ne représentaient pas 
la franc-maçonnerie et qu'ils ne représentaient qu’eux-mêmes; 
la commune le savait bien aussi, mais c'était là une excellente 
occasion de faire un peu de tapage, d'organiser un défilé théi- 
tral, d’abuser la population parisienne et de mentir une fois de 
plus; cette occasion, elle se garda bien de la laisser échapper. 
Le 26, environ mille huit cents macons se réunirent dans le 
théâtre du Châtelet; selon l’usage, on nomma un orateur, C'était 
un député, — il l’est encore, — qui appartenait au rite écos- 
sais. La résolution adoptée fut criminelle : « Ayant épuisé tous 
les moyens de conciliation avec le gouvernement de Versailles, la 
franc-maçonnerie est résolue à planter ses bannières sur les rem- 
parts de Paris, et si wne seule balle les touchait, les frères maçons 
marcheraient contre l’ennemi commun. » On fit plus, on se rendit 
en corps à l'Hôtel de Ville pour faire part à la commune de 
cette résolution. Les membres de la commune descendirent 
au-devant des délégués de la maçonnerie, pour les recevoir 
dans la cour d'honneur. Il faut dire que ces délégués représen- 
taient la maçonnerie de France à peu près comme le groupe d’étran- 
gers, conduit par Anacharsis Clootz à la convention, avait repré- 
senté « le genre humain. » L’orateur de la manifestation s'appelait 
Thirifocq; il dit : « Depuis que la commune existe, la franc-ma- 
çonnerie a compris qu’elle serait la base de nos réformes sociales. 
C’est la plus grande révolution qu'il ait jamais été donné au monde 
de contempler. Si au début du mouvement les francs-maçons n'ont 
pas voulu agir, c’est qu’ils tenaient à acquérir la preuve que Ver- 
sailles ne voulait entendre aucune conciliation. Comment supposer, 
en effet, que des criminels puissent accepter une conciliation quel- 
conque avec leurs juges?.. » Ce fut une explosion de bravos et de 
cris : « Vive la commune! vive la franc-maçonnerie! vive la répu- 
blique universelle! » — La commune était très fière; depuis qu’elle 
campait à l'Hôtel de Ville, c'était la première fois que quelque chose 
venait la féliciter, Jules Vallès offrit son écharpe rouge au frère 
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Thirifocq, qui l’accepta et déclara que «cet emblème resterait dans 
les archives de la franc-maçonnerie en souvenir de ce jour mé- 
morable. » Lefrançais parla, Allix parla aussi et ne fit pas allu- 
sion aux escargots sympathiques ; un vénérable de la rose écossaise 
annonça que la commune était le nouveau temple de Salomon. 
Avant de s'éloigner, la députation attacha l’écharpe de Jules Vallès 
à sa bannière et reçut un drapeau rouge. Puis, après « deux triples 
batteries aux rites français et écossais, » on se sépara en s’ajour- 
nant au samedi 29 avril, pour faire une grande manifestation et 
mettre le gouvernement légal en demeure de capituler. Les commu- 
nards ne se tenaient pas de joie; Jules Vallès écrivit dans le Cri 
du peuple : « C’est la défaite de Versailles. » 

Les convocations furent faites; celles du Grand-Orient par voie 
d'annonce dans les journaux; celles du rite écossais par lettre indi- 
viduelle d’une rédaction singulièrement emphatique : « T.*.G.", F.., 
vous êtes invité à vous rendre. pour accompagner votre bannière 
qui, représentant la fraternité des peuples, va par sa présence pro- 
tester contre la tyrannie et assurer aux générations futures l'avenir 
de la liberté. » Le rite de Misraïm ne fut point officicllement 
appelé; il ne fut représenté que par une dizaine de délégués dont 
l'un portait la petite tenue de sous-lieutenant d'infanterie. Le ren- 
dez-vous était fixé pour neuf heures du matin, et indiquait la cour 
du Louvre. Chaque loge avait sa bannière; chaque membre de l’a- 
telier a revêtu les insignes de son grade. Les chevaliers rose-croix 
ont au cou le cordon rouge, les chevaliers Kadoches ont en sautoir 
l'écharpe noire frangée d'argent. J'étais là; j'avais voulu me rendre 
compte de l'importance de cette manifestation. Je me trouvais placé 
près d’un peintre de talent, nous causions; nous regardions ces 
bannières de toutes couleurs où s’étalaient des devises de frater- 
nité qui avaient bien peu de raison d'être en ce moment; les 
étendards, les écharpes, les tabliers, les rubans formaient une in- 
descriptible confusion de nuances déplaisantes; le peintre eut un 
geste très sincère de colère et me dit : — Je ne serai jamais franc- 
maçon; ces gens-là sont trop peu coloristes. 

On avait l'intention de se réunir dans le Carrousel, mais on avait 
compté sans la foule désœuvrée, avide de spectacles, qui avait en- 
vahi, non-seulement le Carrousel, mais encore le square Napoléon, 
On résolut alors de se transporter dans la cour des Tuileries, et à 
dix heures du matin le cortège se mit en marche, précédé par les 
chasseurs de la commune, suivi par le 129° bataillon de fédérés. Au 
moment où les maçons, après avoir à grand'peine traversé le flot de 
curieux qui encombraient leur route, allaient pénétrer dans la cour 
des Tuileries, les délégués de la commune, Félix Pyat, Lefrançais, 
Frankel, Pottier et Clément, arrivaient en grand appareil, escortés 
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de deux bataillons commandés par quatre ofliciers supérieurs à 
cheval et accompagnés d'une musique qui ne s’épargnait pas, On 
échangea quelques félicitations, et tout ce monde, membres de la 
commune, fédérés, tambours, ofliciers à cheval, ophicléides, Grand- 
Orient, rite écssais, Misraïm, grosses caisses, bannières, curieux 
et curieuses s’en allèrent par la rue de Rivoli vers l'Hôtel de Ville, 
Là on fit du Girque-Olympique; les porteurs de bannière se rangè- 
rent, comme pour l'apothéose d'un cinquième acte, sur les marches 
de l'escalier d'honneur; on cria beaucoup, et lorsque le calme fut à 
peu près rétabli, Félix Pyat fit un discours : « Balles homicides, bou- 
lets fratricides, votre acte restera dans l’histoire de la France et de 
l'humanité... Aux hommes de Versailles, vous allez tendre une 
main désarmée, mais désarmée pour un moment. » Et, obéissant 
au mot d'ordre de la commune, il termine en criant : « Vive la ré- 
publique universelle! » Le vieux dramaturg- dut être satisfait, car 
il fut plus applaudi qu’au théâtre. Le père Beslay était ému; il fit 
aussi un petit discours un peu terne, un peu sénile, et donna « l’ac- 
colade fraternelle » à un frère placé près de lui. On demanda la 
Marseillaise, et la musique d’un bataillon ne se le fit pas répéter. 
Lorsqu'un sang impur eut suffisamment abreuvé nos sillons, Léo 
Meillet prit la parole : « Vous venez d’entendre la seule musique 
que nous puissions écouter jusqu’à la paix définitive. Voici le dra- 
peau rouge que la commune de Paris offre aux députations maçon- 
niques... il sera placé au devaut de vos bannières et devant les balles 
homicides de Versailles, » — 0 citoyen Léo Meillet! croyez-vous 
donc qu’elles n'étaient point homicides, les balles qui ont tué le gé- 
néral Lecomte, Clément Thomas, le docteur Pasquier et tant d'au- 
tres? Toutes ces épithètes, cette phraséologie, cette boursoullure 
ne feront jamais prendre le change à l’histoire. 

Ce fut encore le T.*. G.. F.*. Thirifocq qui reçut le drapeau et pro- 
fita de l’occasion pour parler. « Si nous ne sommes pas entendus et 
si l'on tire sur nous, nous appellerons à notre aide toutes les ven- 
geances. Tous ensemble, nous nous joindrons aux compagnies de 
guerre pour prendre part à la bataille, et encourager de notre 
exemple les courageux et glorieux défenseurs de notre ville. » Puis 
le citoyen Thirifocq, agitant le drapeau de la commune, S ecria : 
« Maintenant plus de paroles, à l’action ! » L'action consistait simple- 
ment à déployer les bannières maçonniques sur le talus des fortifica- 
tious, et à obtenir une suspension d'armes afin de faire une dernière 
démarche auprès de M. Thiers. Au moment où le cortège se refor- 
mait pour se mettre en route, on enleva un ballon en baudruche 
sur lequel on pouvait distinguer les trois points maçonniques et 
lire : La Commune à la France. C’est ainsi que les hommes de 
l'Hôtel de Ville espéraient apprendre au pays tout entier que la 











» D &- 


Le 


+ ®œ D 1 °c : 





LA COMMUNE A L'HOTEL DE VILLE. 539 


maconnerie parisienne, représentée par un nombre infime d'indi- 
yidus, venait de mettre sa main dans leurs mains sanglantes. Le 
cortège s’en alla faire un petit tour sur la place de la Bastille pour 
saluer le monument des martyrs de la liberté, puis descendit les 
boulevards, prit la rue Royale et s'engagea dans les Champs-Élysées. 

Si les francs-maçons qui ont cru devoir se mêler à cette manifes- 
tation derrière laquelle se cachait une déclaration de guerre adressée 
au gouvernement légal se sont imaginé qu'ils ont produit une im- 
pression sérieuse sur la population de Paris, ils ont eu de grandes 
illusions. On en a ri, et plus d’un quolibet les a salués au passage. 
On a parlé de leur nombre; on a dit qu'ils étaient cinq mille. Ce 
chiffre est extraordinairement gonflé; en le réduisant au moins de 
moitié, on fera encore une large part à l’exagération. Ce n’était 
point un cortège, comme on l’a dit; ce n’était même pas une troupe, 
c'était une cohue. Les gamins les regardaient et disaient : « En voilà 
des marchands de rubans ! » Les uns étaient à pied, les autres en 
voiture ; autour des bannières, il y avait cependant quelques groupes 
compacts. Sur la place de la Concorde et dans les Champs-Élysées, 
ils trouvèrent une nouvelle foule de curieux qui, marchant dans 
les contre-allées ou se mêlant à eux sur la chaussée, les escorta 
jusqu'aux environs de l’Arc-de-Triomphe. Un obus vint éclater à 
l'entrée de l'avenue d'Eylau ; la panique fut générale, tous les cu- 
rieux décampèrent et quelques francs-maçons aussi. On eût pu 
croire que cet obus était un signal, car un combat d'artillerie ter- 
rible s’engagea immédiatement. Les batteries françaises de Courbe- 
voie, les batteries fédérées de la porte Maillot et de la porte des 
Ternes ne ralentissaient pas leur feu. Les pièces voisines se mirent 
de la partie; de Montrouge à Saint-Ouen, les fortifications faisaient 
rage. 

La place était un peu chaude. Avec une sage prudence, la mani- 
festation se dirigea vers l'avenue de Friedland et se groupa, loin de 
tout danger, à la hauteur du n° 59. Le temps s’était gâté, Il tom- 
bait une petite pluie fine peu propice aux actes d'héroïsme, Au lieu 
de s’en aller planter bravement ses bannières sous le feu de l’en- 
nemi et de l'arrêter par la seule « force morale, » ainsi que l’on en 
avait eu l'intention, on expédia des estafettes aux postes fédérés 
pour faire cesser le feu et l’on arbora le drapeau parlementaire sur 
la barricade élevée en avant de l'Arc-de-Triomphe. Le général Le- 
clerc savait à quoi s’en tenir, car le gouvernement de Versailles 
n'ignorait aucun des projets que l’on devait, ce jour-là, tâcher de 
mettre à exécution. Sur son ordre, la batterie de Courbevoie se tut, 
La délégation, composée des vénérables accompagnés des porte- 
bannières, défila dans l'avenue de la Grande-Armée. Depuis la 
porte Dauphine jusqu'au delà de la porte Maillot, de cent mètres.en 
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cent mètres, les bannières maçonniques, flottant au vent, furent 
fichées sur les remparts. Les fédérés battaient des mains et criaient : 
«Vivent les francs-maçons. » Les principaux délégués, — environ une 
quarantaine, — franchirent les défenses de la porte Maillot et s’a- 
. vancèrent avec calme dans l'avenue de Neuilly, précédés par une 
bannière qui, je crois, était blanche et portait la devise : Aimons- 
nous les uns les autres, écrite en lettres rouges. Au pont de Neuilly, 
le général Leclerc accueillit les délégués et en conduisit trois, les 
yeux bandés, au général Montaudon, qui commandait en chef, Celui- 
ci était franc-maçon; on échangea les saluts d'usage et les signes 
de reconnaissance. Le général fut très net. Il était soldat, il obéis- 
sait à des ordres qu’il n’avait pas le droit de discuter. A la vue des 
bannières maçonniques qu'il était accoutumé à respecter, il a pu 
prendre sur lui de faire momentanément suspendre le feu, mais 
c'était là une sorte de trêve courtoise qui, à moins d'instructions 
supérieures, ne pouvait se prolonger. Il engageait donc les 
T.:. C.*. F.*. à envoyer une députation à Versailles, et à cet effet il 
mettait une voiture à leur disposition. Pendant qu’un des trois vé- 
nérables retourne à Paris porter les nouvelles de l’entrevue, et que 
les deux autres partent pour Versailles, les porte-bannières s’instal- 
lent comme ils peuvent sur les fortifications pour y passer la nuit 
près de leurs étendards. Le général Montaudon avait du reste pro- 
mis qu’il ne rouvrirait son feu qu'après le retour des délégués. Les 
autres francs-maçons rentrèrent simplement chez eux, sauf une 
centaine qui se constituèrent en permanence, avenue de Wagram, 
dans le salon d’un bal public. 

Les délégués qui parvinrent jusqu’à M. Thiers ne se présentaient 
plus comme les mandataires d’un groupe de citoyens animés d’in- 
tentions pacifiques et cherchant une base/de conciliation possible ; 
ils arrivaient en quelque sorte avec le caractère usurpé d'ambas- 
sadeurs d’une puissance médiatrice, imposant la paix et se prépa- 
rant à la guerre si leurs conditions étaient rejetées. C'était intem- 
pestif, pour ne pas dire plus, et si M. Thiers n’avait été doué d'une 
longanimité à la fois naturelle et politique, il est fort probable que 
ces parlementaires irréguliers ne seraient pas rentrés coucher chez 
eux. M. Thiers les reçut, et fut hautain : « Que Paris mette bas les 
armes, et j'écouterai alors toute proposition raisonnable ; sinon, 
non. » Les délégués, qui avaient compté sur la manifestation et sur 
l’exhibition des bannières pour inspirer quelque respect et peut- 
être même quelque crainte au’président de la république, se trou- 
vèrent assez déconfits. L'entrevue n'avait pas duré cinq minutes, 
mais elle avait suffi à leur prouver une fois de plus, une dernière 
fois, que le chef de l’état était résolument décidé à ne reconnaître, 
sous aucun prétexte, les droits que Paris révolté s'arrogeait de vou- 
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loir disloquer la France à son profit. Les délégués se retirèrent, Ils 
ne se sentaient pas en sûreté à Versailles; ils s’imaginaient, bien à 
tort, qu’on allait les arrêter. On dit qu’ils cherchèrent vainement 
une voiture et que, n’en trouvant pas, ils se dirigèrent modestement 
à pied vers Paris, où ils arrivèrent à six heures du matin très fati- 
gués et fort mal satisfaits. On a prétendu que parmi les délégués 
il y avait un membre de la commune ; c’est une erreur. 

Les francs-maçons qui, au nombre d’une centaine, s'étaient éta- 
blis en permanence dans une maison de l’avenue Wagram furent 
les premiers avertis de la déconvenue de leurs délégués. On dis- 
cuta, et les avis furent partagés; les uns voulaient retirer im- 
médiatement les bannières exposées sur les remparts; les autres 
disaient : Non, il faut les laisser, et prendre les armes si une seule 
d’entre elles est atteinte par « les projectiles versaillais. » Il me 
semble que l’on adopta un moyen terme afin de contenter tout le 
monde. La majeure partie des bannières fut enlevée le jour même, 
vers cinq heures du soir, peu d’instans avant la reprise des hosti- 
lités. Quelques-unes restèrent plantées sur les fortifications jusqu’au 
2 mai, Alors on les fit disparaître, et il n’en fut plus question. Le 
major commandant la place Vendôme, Simon Mayer, qui fut, sur 
les buttes Montmartre, un des mieux méritans de la journée du 
18 mars et qui, le 16 mai, devait précipiter le drapeau français du 
haut de la colonne de la grande armée, escorta la manifestation et 
fit son rapport au « général commandant la place de Paris : » — 
« J'ai constaté la présence des citoyens et frères Jules Vallès et 
Ranvier, ainsi que celle des citoyens Bergeret et Henry Fortuné (le 
vrai nom de celui-ci était Sixte Casse), tout s’est bien passé. Comme 
impression universelle, je dois dire à la gloire de la franc-maçon- 
nerie que cette journée sera la plus belle page de son histoire. » 

La vraie franc-maçonnerie ne partagea point l’opinion du citoyen 
Simon Mayer, et elle protesta vigoureusement contre le rôle impie 
que l'on avait essayé de lui faire jouer. Quelques hommes considé- 
rables n’attendent pas que l’assemblée générale soit réunie; ils ne 
craignent pas, à cette heure où tout est péril pour les modérés, de 
flétrir les maçons qui ont compromis l’ordre tout entier. MM. Jules 
Prunelle, Malapert, Ernest Hamel, Beruniau, dans des lettres très 
fermes et de bon style, rappellent les dissidens au sentiment du 
devoir. Plus tard, aussitôt que les communications seront rouvertes 
entre la France et Paris délivré, dès le 29 mai, le suprême conseil 
du Grand-Orient adressera à toutes les loges de l’obédience une 
protestation formelle et motivée contre les actes coupables commis 
par des révolutionnaires qui ont tenté de rendre la maçonnerie soli- 
daire de la commune, 

La sotte fin de cette manifestation n’arrêta point les meneurs ; 
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Jules Vallès, dans le Cri du peuple, invitait les maçons à la révolte, 
Le 2 mai, il établit tout un plan de campagne : « On voulait, dit-il, se 
former en légion sacrée et se faire tuer au pied des bannières; mais 
il a été résolu, comme plus sage, de répartir dans les bataillons les 
quinze ou vingt mille frères de bonne volonté. Les autres iront 
dans la province prêcher la croisade maçonnique, marchant bannière 
au vent, soulevant les populations devant l'autel de la fédération, » 
Il est inutile de dire, je pense, que les quinze ou vingt mille frères de 
bonne volonté dont parle Vallès n'existaient que dans son imagina- 
tion. Si la manifestation si piteusement avortée donna deux cents 
nouveaux insurgés, c’est beaucoup, mais c'est beaucoup trop. Non- 
seulement on avait essayé d'entraîner la maconnerie- dans la com- 
mune, mais on s’adressa aussi aux bons cousins frères charbonniers, 
c'est-à-dire aux carbonari. Ce fut en vain : ni ce qui reste du car- 
bonarisme, ni les différens rites de la maçonnerie ne répondirent à 
ces appels d’une cause désespérée. La commune le comprit et ne 
rechercha plus des alliances qui la fuyaient; mais avant de renoncer 
à soulever en sa faveur des sociétés dont le but doit être la bien- 
faisance, et qui ne pouvaient se rapprocher d'elle que par quelques 
rares individualités abusées ou égarées, elle trouva moyen encore 
de commettre une mauvaise action. Elle fit partir deux ballons sans 
aéronautes chargés d'une proclamation extraordinairement violente: 
« Les francs-maçons et les compagnons de Paris à leurs frères de 
France et du monde entier. » Les ballons furent lancés sur la place 
de l'Hôtel de Ville; autant en emporta le vent (1)! 

Un mot prononcé par le frère Thirifocq ne fut pas perdu. Le 
3 mai, Paschal Grousset, qui présidait la séance de la commune, 
déclare, en qualité de délégué aux relations extérieures, qu’il a reçu 
d'excellentes nouvelles; que l'Europe commence à comprendre la 
commune et que l’on doit s'attendre à recevoir prochainement du 
gouvernement de Versailles des propositions acceptables ; il ajoute: 
« Je demande à la commune d'en finir ave: les négociations. » Un 
autre dit : « Nous ne sommes pas des belligérans, nous sommes des 
juges (2). » Des juges? — Non; mais des bourreaux, ce qui n'esi 
pas la même chose, 


11.— LES USURPATIONS. 


Si la commune était une assemblée de juges, comme un de ses 
membres l'avait dit, il faut reconnaître qu'elle faisait de la justice 


(1) Pour tout £e qui concerne le rôle de la franc-maçonnerie pendant la com- 
mune voir le Journal officiel de la commune, les Francs-Maçons et la Commune de 
Paris, par un franc-maçon M.. Paris, Dentu, 1871. 

(3) Le Gouvernement de M. Thiers, par M. Jules Simon, t. I, p. 410. 
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à l'envers et qu’elle n’hésitait pas à réhabiliter les assassins. On se 
rappelle que pendant l'insurrection de juin 1848, le général de Bréa 
et son aide de camp, le capitaine Mangin, attirés tous deux dans 
un guet-apens, avaient été massacrés par quelques énergumènes au 
milieu desquels on comptait plusieurs « bons pauvres » de Bicêtre, 
En ce temps-là, on avait encore un peu de pudeur, et l’on trouva 
que ce crime était exécrable. La population fut indignée, et à la 
place même où ces malheureux étaient tombés, dans l'avenue d'I- 
talie, on éleva une chapelle commémorative. Cette chapelle offus- 
quait la commune, qui résolut de la détruire. Il ne lui suffisait pas 
que le sanctuaire eût été abominablement souillé par Sérizier qui en 
avait fait sa buvette et même son alcôve, elle en décréta la démo- 
lition dans la séance du 27 avril, présidée par Allix, que Raoul Ri- 
gault n'avait pas encore fait enfermer comme « atteint d’imbécillité 
et convaincu de trahison. » Ce fut Léo Meillet, délégué du XIE ar- 
rondissement, qui proposa à ses collègues, — à ses comp'ices, —l'a- 
doption du décret que voici : « La commune de Paris, considérant que 
l'église Bréa, située à Paris, 76, avenue d'Italie, est une insulte per- 
manente aux vaincus de juin et aux hommes qui sont tombés pour la 
cause du peuple, décrète : Article 1°", L'église Bréa sera démolie; 
article 2. L'emplacement de l’église s’appellera place de Juin. » Ar- 
thur Arnould et J.-B. Clément combattirent ce projet, qui fut adopté 
et voté après un discours de Johannard. Ce n’était pas assez, il fallait 
songer à réparer les erreurs volontaires de la justice, et Racine- 
de-buis, c’est-à-dire Vésinier, proposa d'ajouter au décret l’article 
suivant, article platonique, qui prouvait de bonnes intentions, mais 
dont l’eflet ne paraissait pas devoir être immédiat : « La commune 
déclare en outre qu’elle amnistie le citoyen Nourri, détenu depuis 
vingt-deux ans à Cayenne, à la suite de l'exécution du traître Bréa. 
La commune le fera mettre en liberté le plus tôt possible. » 

Ce décret, lorsqu'il fut connu à Versailles, y excita une vive colère 
que je ne m'explique pas très bien. La commune était logique, elle 
devait assassiner et elle amuistiait les assassins; rien n’est plus 
simple. Mais que faisait-elle, sinon suivre les exemples qu'on lui 
avait donnés et se conformer à une tradition admise? Après la révo- 
lution de 1848, on ouvrit une souscription pour offrir des récom- 
penses nationales aux combattans de février et aux victimes de la 
royauté de juillet. Quelques-unes des subventions accordées s’éga- 
rèrent sur des régicides que l’on s'était hâté de faire sortir de pri- 
son. Après le 4 septembre, un des premiers soins du gouvernement 
de la défense nationale ne fut-il pas de mettre en liberté Eudes et 
Brisset condamnés à mort pour avoir patriotiquement assassiné, à 
la Villette, des pompiers qui leur tournaient le dos. Et Mégy qui 
était au bagne de Toulon? On semble y meitre un peu plus de ré- 
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flexion ; mais on se décide enfin; on échange des dépêches à son 
sujet, et voici la dernière : « Toulon, 9 septembre 1870 ; 4 h, 40, 
N° 3,604. P. maire à intérieur, Paris : Le citoyen Mégy a été 
élargi. — B. » Eudes devait incendier le palais de la Légion d’hon- 
neur et la rue de Lille. Dans cette œuvre de régénération sociale, il 
fut secondé par son ami Edmond Mégy qui allait être un des assassins 
de M# Darboy. C’est pourquoi on eut tort de vitupérer la commune 
d’avoir promulgué un décret que la situation rendait grotesque et 
inexécutable., En le votant, elle avait peut-être cru faire acte de 
gouvernement régulier. 

Tout en se montrant pleine de gratitude pour les hommes qui, 
comme Nourri, l'avaient modestement précédée dans la voie où elle 
devait marcher avec une ampleur dont rien n’effacera le souvenir, 
la commune ne témoignait aucun ménagement pour ceux de ses mem- 
bres auxquels les superstitions du papisme n'étaient pas toujours 
restées inconnues. Dans la séance du 5 mai, le procureur général de 
la commune, Raoult Rigault, vint développer le cas du citoyen Pou- 
rille dit Blanchet. La commune avait, à sa manière, assuré toute 
garantie à la liberté individuelle, car elle avait décidé que lors- 
qu’un de ses membres serait mis en état d’arrestation, elle en con- 
naîtrait immédiatement et recevrait un rapport à ce sujet. Raoul 
Rigault, scrupuleux observateur des lois, remplit son devoir et ex- 
pliqua pourquoi Pourille était à Mazas. On soupçonnait depuis quelque 
temps que le nom de Blanchet n’était qu'un pseudonyme, et Théophile 
Ferré avait été chargé de faire une enquête à cet égard. Du procès- 
verbal qui fait eflort pour singer les formes judiciaires et que lut 
Raoul Rigault, il résulte que Blanchet s'appelle Stanislas Pourille, 
qu’il a été secrétaire d'un commissaire de police à Lyon, puis ca- 
pucin, et qu'il a été condamné à six jours de prison pour banque- 
route simple. En conséquence, Pourille dit Blanchet est envoyé à 
Mazas par ordre du comité de sûreté générale : « Laurent, Th. Ferré, 
A. Vermorel, Raoul Rigault, A. Dupont, Trinquet. » Le reproche 
principal qu’on lui adresse n’est pas d’avoir servi la poiice de Lyon, 
d’avoir fait banqueroute, mais d’avoir « embrassé la vie monastique 
avec tout ce qu’elle comporte. » Capucin! en vérité c'était trop 
pour des hommes qui dans leur manifeste avaient proclamé la li- 
berté de conscience. Blanchet ne pouvait continuer à siéger à l'Hôtel 
de Ville, il le comprit et s’exécuta : « Je soussigné, député à la com- 
mune sous le nom de Blanchet, déclare donner ma démission de 
membre de la commune. » Longuet dit sentencieusement : « L'é- 
lection était nulle ! » Ah! si l’on avait regardé avec autant de soin 
dans le passé de tous les membres de la commune, on aurait fait de 
singulières découvertes. 

On commençait à s’épurer à l'Hôtel de Ville, pendant que la po- 
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pulation fédérée commençait à se fatiguer de cette longue bataille 
qui devait toujours se terminer par une victoire éclatante, et qui 
finissait invariablement par des défaites. Pour relever les courages 
hésitans et les cœurs amollis, on faisait des proclamations où l’on 
insultait ceux qu’on ne pouvait vaincre, où l’on disait son fait à 
« ce gouvernement sans nom dont les membres sont recrutés pour 
la plupart parmi les lâches et les incapables du 4 septembre. » On 
prétend apprendre au peuple ce qui se passe à Versailles: « Mac- 
Mahon et Ducrot vont donner leur démission ; les duels entre offi- 
ciers sont fréquens ; la démoralisation s’est emparée des troupes. » 
A ces mensonges on ajoute les flagorneries ordinaires dont on nour- 
rit la vanité des foules : « Vous avez été héroïques ! » Si Paris 
pouvait être vaincu, Paris serait détruit : « Après nos barricades, 
nos maisons, après nos maisons, nos mines ! La France serait per- 
due à jamais si l’ignoble gouvernement de Versailles réussissait 
dans son projet machiavélique. » Cette diatribe, signée par Mortier, 
Verdure, Delescluze, Avrial, est du 6 mai. C'était en quelque sorte 
un appel suprême jeté à la révolte; on s’efforçait de remuer en elle 
tous les mauvais instincts, non pour la sauver, mais pour la rendre 
plus redoutable encore, car à cette date nulle illusion ne pouvait 
subsister. 

La commune ne délibère plus, elle divague. La minorité, vain- 
cue par le vote et l'installation du comité de salut public, fait à 
peine acte de présence. Les jacobins et les hébertistes sont les 
maîtres. La commune obéit à l’immuable loi qui régit les parle- 
mens sans consistance et sans principes; elle est tombée entre les 
mains des violens ; or c’est la destinée des assemblées délibérantes 
d'être toujours perdues par les partis extrêmes. Cette expérience, 
la commune l’eût faite, si la France n’était enfin venue mettre un 
terme à ses aberrations. Lorsque l’armée française rentra dans 
Paris, les jacobins de l'Hôtel de Ville se préparaient à supprimer les 
économistes; c'était un acheminement à la dictature; plus d’un y 
visait : Delescluze, Rigault, Eudes et autres. Quant à Rossel, délé- 
gué à la guerre depuis le 30 avril, il avait tenté de l’établir à son 
profit et n’avait réussi qu’à rendre plus inextricable encore une 
situation déjà tellement confuse que nul ne s’y pouvait plus recon- 
naître. La commune avait compté sur Rossel, elle s’était dit : Enfin, 
aous tenons un homme de guerre! Il sortait de l’École polytechnique, 
il avait été officier dans le génie, c'était de quoi faire illusion à des 
hommes dont l'incurable ignorance était le moindre défaut. Rossel 
de son côté, était plein d'’illusion sur lui-même. Il se sentait, il se sa- 
vait supérieur à la tourbe qu'il commandait, et en concluait naturel- 
lement qu’il lui serait facile de la dominer, de s’en rendre maître, 
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de la faire servir à son ambition personnelle, — erreur profonde dont 
sa vaniteuse médiocrité n’est jamais revenue. Plus que tout autre, 
plus que Bergeret, plus que Cluseret, il désorganisa l’armée de la 
commune et la commune elle-même. Il crut naïvement que sa pré- 
sence à la tête de la révolte frapperait d'admiration ses anciens com- 
pagnons d'armes et les engagerait à lui apporter le concours de leur 
défection. Il essaya de les attirer par des moyens secrets, et, voyant 
qu'il ne réussissait pas, il engagea la commune à proclamer un 
décret qui constitu-rait une sorte de contrat dont les ofliciers de 
l’armée française reconnaîtraient la valeur. La commune se hâta 
d’obéir : « Considérant que beaucoup d'officiers et de soldats de 
l'armée de Versailles ne sont arrêtés dans leur désir formel de 
fraterniser avec la commune, que par le seul fait de leur avenir 
brisé, un décret de la commune ayant aboli l'armée permanente, 
reconnaissant de plus qu’il est urgent d'aider nos frères à entrer 
dans nos rangs, la commune décrète : 1° Les officiers, sous-oficiers 
et soldats de l’armée de Versailles, désireux de défendre le principe 
social de la commune seront admis de droit dans les rangs de la 
garde nationale; 2° les officiers, sous-officiers et soldats auront 
droit, par décret de la commune du 28 avril, à tous les avantages, 
tels que grades, retraite, etc., qui leur sont acquis par décrets 
antérieurs. » Est-il besoin de dire que cet appel à la trahison 
resta saus réponse ? Rossel eut beau regarder du côté de Versailles, 
il ne vit pas un de nos soldats déserter le drapeau de la nation 
pour venir servir celui de la révolte. 

Ce fait permet de porter un jugement sur la moralité, le patrio- 
tisme et l'intelligence de Rossel. Au milieu de la multitude en 
armes qu'il dirigeait et qu’il prenait innocemment pour une armée, 
il se croyait un général en chef, un ministre de la guerre, un ad- 
ministrateur général; il faisait des ordres du jour, vou'ait rétablir 
la hiérarchie militaire, faire respecter la discipline, empêcher ceux 
qu il appelait lui-même « ces gueux de fédérés » de se griser et de 
se promener avec des filles publiques. Il n’est alors que ridicule, 
mais bientôt il devient odieux. La cour martiale siège en perma- 
uence, et-il fait exposer dans les fossés des forts les fédérés récal- 
citrans : « 4 mai; citoyen commandant du fort de Vanves, je vous 
envoie des réfractaires du XIX° arrondissement. Vous les installerez 
dans les fossés de votre fort, vous les nourrirez, vous les ferez 
travailler et vous leur imposerez la discipline la plus rigoureuse. 
Veillez surtout à ce qu'il n’y ait pas d'évasion. Salut et fraternité. 
Le délézué à la guerre : Rossel. » À Brunel, qui commandait le fort 
d'Issy, il écrit: « Formez un conseil de guerre et fusillez tous ceux 
qui se rendront coupables de désobéissance ou d’abandon de leur 
poste devant l'ennemi, J'approuverai tout ce que vous ferez dans 
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cet ordre d'idées, pourvu que vous y mettiez de l'énergie. » Il était 
superflu de recomander à Brunel ce que les gens de la commune 
appelaient de l'énergie ; il le prouva, le 23 mai, en faisant incendier 
la rue Royale. 

Rossel ne s’imaginait pas seulement qu'il était un grand capi- 
taine, il croyait aussi être un homme politique; il voulut jouer au 
Machiavel, opposer les partis les uns aux autres, tenir la commune 
en bride à l'aide du comité central, les ruiner l’un par l’autre et 
apparaitre tout à coup comme l'homme indispensable, comme 
l'homme du destin devant lequel tout doit fléchir. Il embrouilla si 
bien les choses qu'il fut le premier à en perdre le fil, Ce fut lui qui 
fit sortir le comité central de la demi-obscurité où il se tenait de- 
puis les élections de la commune et qui lui rendit une sorte d'exis- 
tence oflicielle. I l’admit près de lui sous forme de commnission de 
contrôle, après s'être entendu avec le comité de salut public, et 
lui donsa ainsi üne importance considérable qui ue prendra fin 
qu'au milieu de la chute suprème (1). 

La commune fut exaspérée de cette ingérence déplaisante, et l'on 
échangea de vilaines paroles dans les séances de l'Hôtel de Ville. 
Le S mai, sous la présidence du citoyen Eudes, on est mécontent; 
Miot demande pourquoi depuis trois jours nul rapport n’est venu 
de la délégation de la guerre. — Voilà huit jours que nous n’en 
avons pas, dit Dereure. — Eudes, qui ne se sent pas très à l'aise 
en pensant à Rossel, par lequel il a été vertement mené, propose 
d'envoyer deinauder ces rapporis au comité de salut public. — 
Régère réplique : Le comité est conne nous, il n’a rien reçu. —C'est 
dors que Jourde se lève, et qu'il communique à la commune une 
pièce qu’il qualiie avec raison de « très importante » et qui n’est 
autre qu’une sommation du comité ceniral : le délégué à la guerre 
est absent, on n’a pu s'entendre avec lui; le citoyen Tridon, mem- 
bre de la commission militaire, abandoune l’ordounancement à la 
commission du comité central qui en centralisera, dès le lende- 
main, tous les services au lieu et place des citoyens Rossel, Tridon, 
Varlin, Avrial, Henry. Le comité d'artillerie a une caisse spéciale ; 
celle-ci doit être remise au comité central. « Si les explications de 
cette note ne vous suffisent pas, citoyens, nous nous transporterons 
auprès de vous, pour bien définir nos attributions : Lacord, Jos- 
selin, Papray, L. Piat. » Jourde termine en disant : « Je demande 


(1) Voici le décret du comité de salut public, publié le 5 mai au Journal officiel de 
la commune : « Art, 1°". La délégation à la guerre comprend deux divisions : direction 
militaire, administration. — Art. 2. Le colonel Rossel est chargé de l'initiative et de 
la direction des opérations militaires. — Art, 3. Le comité central de la garde natio- 
nale est chargé des différens services de l’administration de la guerre sous le contrôle 
direct de la commission militaire communale. » 
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si le gouvernement s'appelle la commune ou le comité central ? » 

Le feu est aux poudres; à qui appartient le pouvoir? Le comité 
de salut public est complice; la comniune n’est donc plus rien! Le 
vrai, le seul maître d’une situation, c’est celui qui tient les cordons 
de la bourse; or l’ordonnateur en chef, le dispensateur des finances 
exigées par la guerre, c’est le comité central. Donc trois pouvoirs 
en présence : le comité de salut public, la commune, le comité 
central; ce dernier, représentant la fédération de la garde nationale, 
est en réalité commandant supérieur des forces militaires; voilà, 
en outre, qu'il s'empare de l'action financière; c'est une usurpa- 
tion. Jourde n’est pas content, il lui déplaît d’obéir à la fédération; 
nul n’ose dire le mot; ils redoutent tous cette fédération d’où ils sont 
sortis par le 18 mars. Elle possède un pouvoir multiple qui s'exerce 
individuellement sur chaque bataillon, sur chaque corps franc, pou- 
voir d'autant plus à craindre qu’il est irresponsable. Avrial pousse 
des cris de désespoir, va-t-il donc voir revenir à la délégation ce 
comité d'artillerie qu'il a eu tant de peine à mettre à la porte? Il 
a constaté, — un de ses ordres du jour en fait foi (16 mai), — 
que cinquante mille revolvers ont été indüment distribués aux offi- 
ciers de la garde nationale. Plus nettement on pourrait dire que les 
arsenaux de l'état, comme les ministères, comme les caisses pu- 
bliques, comme toutes les administrations, sont au pillage. Certes 
il y avait là de quoi mettre la commune de méchante humeur. Mais 
le comité central est vraiment sans pudeur; il ne se contente pas 
seulement d’usurper la fonction, il usurpe le costume, et cela est 
impardonnable, Écoutez les lamentations du fleuriste Johannard : « Je 
demande qui a autorisé le comité central à se faire délivrer un cos- 
tume spécial, des cachets spéciaux? Ses membres vont plus loin, 
ils portent, comme nous, une rosette à la boutonnière. Il est vrai 
que les franges sont en argent; mais pour le public il n’y a aucune 
différence entre eux et nous. Ils montent à cheval revêtus de leurs 
insignes, se présentent à la tête des bataillons, et on crie : « Vive la 
commune! » Varlin se plaint à son tour d’avoir été supplanté à la 
commission militaire par des délégués du comité central. La com- 
mune sent bien qu’on lui inflige une sorte de déchéance; elle re- 
doute le comité de salut public, elle a peur du comité central; elle 
voudrait bien faire quelque chose, car sa protestation stérile ne la 
satisfait guère. C’est dur de jouer au législateur, au ministre, au 
général en chef et d’être dépossédé par des acteurs plus nombreux 
qui poussent l’impudence jusqu’à revêtir le costume de l'emploi. 
Mais que faire? Les idées sont peu abondantes, et les phrases so- 
nores ne les remplacent pas. Après bien des discussions et bien des 
récriminations, l'incident est clos, et l’on reste Jean comme devant : 
ahuri, incapable et consterné, 
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Le lendemain 9 mai, coup de théâtre! Au moment où, sous la 
présidence de Billioray, la séance s'ouvre par un discours d’Arthur 
Arnould, qui <e plaint, comme un simple député, de l'insuffisance 
des comptes rendus du Journal officiel, Delescluze se précipite : 
« Vous discutez quand on vient d'afficher que le drapeau tricolore 
flotte sur le fort d’Issy ! Il faut, citoyens, aviser sans retard. » La 
nouvelle était grave en effet, l'armée française, occupant le Mont- 
Valérien et s'étant emparée du fort d'Issy, était maîtresse, à jours 
comptés, de l'enceinte sud-ouest de Paris. Le discours de Deles- 
cluze fut véhément : « Il faut prendre des mesures immédiates, 
décisives. La France nous tend les bras; si nous avons des subsis- 
tances, faisons encore huit jours d’eflorts pour chasser ces bandits 
de Versailles ! » Ïl récrimine : que fait la commune, qu'a fait le co- 
mité central? « Votre comité de salut public est annihilé, écrasé 
sous le poids des souvenirs dont on le charge, il ne fait même pas 
ce que pourrait faire une bonne commission exécutive. » Tout cela 
est vrai; c'est un éclair de bon seus au milieu de ceite nuit faite 
d'ambitions folles et d’incapacités sans pareilles. — On reconnait 
le mal; mais qui donc pourrait y porter remède? Il n’y a là que 
des impuissans. 

Ils sentent la trépidation du sol qui va manquer sous leurs pieds. 
Leur résistance militaire s'effondre. Après dix jours de dégoût, de 
déboires, de colère, Rossel vient de donner sa démission. 1l a de- 
mandé à être arrêté, puis s’est ravisé, et s’est paisiblement éloigné 
en emmenant avec lui le membre de la commune que l’on avait 
préposé à sa garde. La commune éperdue se forme en comité se- 
cret, et « pour sauver la patrie » adopte les résolutions suivantes : 
— Remplacer le comité de salut public actuel, — nommer un dé- 
légué civil à la guerre, — nommer une commission chargée de ré- 
diger une proclamation, — ne se réunir que trois fois par semaine 
en assemblée délibérante, — rester en permanence dans les mai- 
ries pour pourvoir souverainement aux besoins de la situation, — 
créer une cour martiale, — mettre le comité de salut public en 
permanence à l'Hôtel de Ville, — En conséquence de ces décisions, 
le comité de salut public est modifié dans un sens absolument ter- 
roriste, et Delescluze est nommé délégué civil à la guerre. Pour- 
quoi? Peut-être parce que son père, ancien sergent des armées du 
premier empire, était mort pensionnaire à l'Hôtel des Invalides. 
L'inflexibilité des opinions politiques ne suffit pas pour « organiser 
la victoire; » il faut être plus qu’un sectaire pour combattre et 
vaincre la légalité; Delescluze fit cette expérience sur lui-même, 
expérience pénible à laquelle il ne voulut pas survivre. La commune 
répondit à la prise du fort d’Issy en décrétant la démolition de la 
maison de M. Thiers, vengeance puérile et tellement médiocre que 
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l'on reste surpris de voir qu'elle ait pu être conçue, même par les 
hommes de l'Hôtel de Ville. Rochefort y poussa, au vif étonnement 
de tous ceux qui lui croyaient de l'esprit. 

La prise du fort d'Issy sonnait l’avant-quart de l'heure suprême, 
La commune en perd la tête; ne pouvant atteindre les hommes, 
elle s’en prend aux choses; aujourd'hui l'hôtel de là place Saint- 
George, demain la colonne de la grande armée, après-demain la 
chapelle expiatoire que l’on n'aura pas le temps de détruire. Je l’ai 
déjà dit, c’est le moment du grand effarement ; à toute minute, on 
s'attendait à voir paraître les pantalons rouges; si après l’occupa- 
tion du fort d’Issy l’armée française avait pu forcer l'enceinte, tout 
ce mauvais monde se serait éparpillé et enfui comme une volée de 
corbeaux. On lui laissa le loisir de se remettre, de préparer les 
élémens de la dernière lutte, et Paris fut près de périr. La terreur 
fut très intense, Je me souviens que le 11 mai, dans la soirée, je 
passais au point d'intersection du boulevard des Batignolles et du 
boulevard de Courcelles; tout était silencieux, désert et comme 
abandonné. Deux ofliciers fédérés, deux commandans arrêtés à 
causer à quelques pas de moi, se quittèrent lorsque je passai près 
d'eux. — Au revoir, dit l’un. — Ah! ouiche! repondit l’autre, au 
revoir au Père-Lachaise ! — Ou à Cayenne, répliqua le premier, — 
Celui-ci fit route près de moi, il grommelait : « Chien de métier, 
j'aimerais mieux être crevé; on ne sait à qui obéir, ils sont plus 
bêtes les uns que les autres! » Se parlait-il à lui-même, me par 
lait-il, je n’en sais rien. Je me hasardai à lui dire : « Si le métier vous 
paraît si dur, pourquoi ne le quittez-veus pas? » Il lächa un gros ju- 
ron et répondit : « Eh! quand on s’est mis dans le pétrin, il faut 
savoir y rester, sous peine de passer pour un... poltron. Vous avez 
de la chance, vous, de ne pas être dans la bagarre; c’est égal, quand 
les Versaillais seront dans Paris, il y aura des pruneaux pour bien 
du monde, » 

« Quand les Versaillais seront dans Paris, » cela se répétait par- 
tout. Sauf la basse populace des fédérés, sans jugement comme 
sans prévision, chacun savait qu’ils étaient aux portes et qu'ils al- 
laient bientôt les franchir. C’est alors, je l'ai déjà raconté, que tous 
les personnages importans de la révolte prirent leurs précautions 
afin de pouvoir s’esquiver en temps opportun. Tous, non, il y eut 
des exceptions ; j'en sais une que je dois citer. Le 14 ou le 15 mai, 
Vermorel, à la fois surexcité et découragé, reçut la visite d’un jour- 
naliste absolument conservateur, auquel il avait, je crois, jadis 
rendu service. Le journaliste, müû de pitié pour ce pauvre être ma- 
ladif, lui apportait un passeport dont le signalement libellé avec 
soin correspondait au sien, C'était pour Vermorel le salut et la sé- 
curité; mais il refusa avec une fermeté invincible. Son ami insis- 
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tait, il lui parlait de la défaite inévitable, de la répression, des chà- 
timens qui seraient sans merci. Vermorel, secouant tristement la tête, 
répondit : Non; portez cela à d’autres qui en profiteront; moi j'en 
ai trop fait tuer pour me dérober. Mon heure est venue, je dois 


mourir. 


111. — LES DERNIÈRES SÉANCES. 


Sur la table du cabinet que Delescluze occupait au ministère de 
la guerre, on trouva la pièce suivante, non datée, non signée, mais 
écrite par lui : « Que sont devenus les 67,000 francs remis par 
Cluserer à Possel lors de son arrestation? — Demander à Cour- 
net (1). » Nous ignorons la réponse qui fut faite à cette note, mais 
elle prouve que le contrôle administratif du comité central accepté 
et peut-être réclamé par Rossel ne s’exerçait pas avec une attention 
bien scrupuleuse. Jourde, qui seul pouvait connaître les difficultés 
contre lesquelles il avait à lutter pour faire face aux dépenses qu’on 
lui imposait, avait beau prêcher l’économie, on ne l'écoutait guère. 
Tous ces prétendus comités de surveillance et de contrôle n'étaient 
en réalité que des comités de prodigalité. C'était, comme l'on dit 
vulgairenient, un gächis, et Jourde voyait avec désespoir fondre 
l'argent qu'il avait tant de peine à conquérir sur la Banque de 
France ou ailleurs. — On dépensait certainement beaucoup en dé- 
bauches faciles, mais on mettait de côté, on se faisait une réserve 
pour parer aux éventualités d’un avenir très prochain. De grosses 
sommes ont été emportées, on peut l’affirmer sans hésitation, 
quoique nul document authentique n’en fournisse la preuve irré- 
cusable. Par les dépenses excessives que certains contumax ont 
faites à l'étranger, dépenses qui ont été constatées et presque con- 
trôlées par des yeux attentifs, on est amené à conclure que le bud- 
get des diverses délégations n’a pas toujours servi à l'objet qui leur 
avait été attribué. Cela du reste est bien peu greve, ex si les 
membres de la commune, les membres du comité central,.les délé- 
gués, les généraux, les colonels, les fédérés, les vivandières, les am- 
bulancières, les clubistes et le reste n’avaient fait que se « remplir 
la poche et se sauver après, » il faudrait les absoudre; mais cela 
ne dut point leur sembler suflisamment révolutionnaire, et jusqu'où 
ils ont poussé ce qu’ils n’ont pas craint d'appeler « la défense du 
droit, » nous le savons tous, quoiqu’ils l’aient oublié. La cruauté 
commence à s'exercer d’une façon pour ainsi dire régulière et vou- 
lue aussitôt que la chute du fort d’Issy est annoncée. La commune 

(1) Delescluze est nommé délégué à la guerre le 9 mai, dans la soirée. Le 13 mai, 


Cournet est remplacé ‘à la sûreté générale par Théophile Ferré; cette note a donc été 
écrite entre le 10 et le 12 mai, 
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fait exactement comme le carnaval, qui devient d'autant plus 
bruyant qu’il se rapproche du mercredi des cendres : la mascarade 
rouge devient d'autant plus violente qu’elle touche à sa fin, Les 
hommes de l'Hôtel de Ville veulent qu’on sache qu’ils seront sans 
pitié, et pour qu’on n’en doute, ils le prouvent. 

Le 12 mai, pendant la séance présidée par Félix Pyat, — pour la 
circonstance, on ne pouvait choisir un président meilleur, — Léo 
Meillet fait un rapport qui relate minutieusement des faits de trahi- 
son reprochés à Émile Thibault et l'exécution de celui-ci. Ce Thi- 
bault, garde à la 2° compagnie du 184° bataillon fédéré, avait été 
arrêté, revêtu d’un costume bourgeois, aux environs de la tran- 
chée qui reliait la redoute des Hautes-Bruyères à la barricade de 
Villejuif. C’est un capitaine du 184° et une brave cantinière qui 
ont fait cette capture importante. Ramené à la redoute, interrogé 
par des officiers, il fut conduit au fort de Bicêtre et jeté au fond 
d’une casemate. Dans la nuit, peu d'heures après l'arrestation de 
Thibault, le fil télégraphique qui mettait en communication le fort 
de Bicêtre et les Hautes-Bruyères fut coupé; une colonne française 
fit une démonstration sur la redoute, et les gendarmes surprirent à 
la tranchée du moulin Cachan une compagnie de fédérés qui se 
gardait mal ou ne se gardait pas. On en conclut immédiatement 
que Thibault a fourni des renseignemens à l’ennemi. On réunit la 
cour martiale, on le condamne et on le fusille en présence des 
citoyens « Amouroux, Dereure, Meillet, membres de la commune 
de Paris, et de différens détachemens délégués. » On approuve Léo 
Meillet d’avoir donné cet exemple de sévérité salutaire, et nul ne 
pense à s'inquiéter si Thibault était innocent; il l'était, et voici la 
vérité. 

Émile Thibault était un garçon de vingt-huit ans, faisant métier 
de journalier, un peu lourd d’allures, s’attardant parfois plus que 
de raison dans les cabarets, assez crédule et représentant bien ce 
que les paysans appellent : un simple. Il était né à Cachan, où on 
le conn:+ssait sous le surnom de Cadet ou sous celui de Langouin; 
très bon fils du reste et dévoué à sa famille, 11 avait servi pendant 
la guerre, et, aussitôt que l'armistice fut signé, il quitta son uni- 
forme et reprit son travail. Le 1° mai, il voulut se rendre à Vil- 
lejuif pour faire visite à une de ses tantes, et, suivant paisiblement 
sa route, il traversa les lignes des insurgés. Ceux-ci l’arrêtèrent et 
l’incorporèrent de force dans le 184° bataillon fédéré, qui occupait 
la redoute des Hautes-Bruyères. Émile Thibault n'avait aucun goût 
pour l'insurrection, à laquelle il ne comprenait rien, sinon qu’elle 
l’arrachait à son labeur quotidien et lui imposait un service très 
pénible qui ne lui convenait guère. Voulant à tout prix s'éloigner 
des bandes révoltées au milieu desquelles on l'avait jeté malgré 
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lui, il résolut de se dérober et de se rendre à Versailles, où du 
moins il pourrait vivre en repos loin des fédérés dont il redoutait 
les mauvais traitemens. Ii s’ouvrit de son projet à sa mère et à un 
marchand de tabac de l’Hay nommé Robinet, qui tous deux l'ap- 
prouvèrent. Dans la soirée du 10 mai, Thibault revêtit une blouse, 
un pantalon de toile et se mit en route. Il entendit un bruit de ca- 
valerie qui marchait dans le lointain, il craignit d’être arrêté par les 
patrouilles volantes que l’armée française lançait en avant, il revint 
sur ses pas pour se rendre à l'Hay afin d’y passer la nuit, préférant 
mettre son projet à exécution en plein jour. C’est alors que, vers 
dix heures du soir, il fut aperçu par des hommes de sa compagnie, 
qui prenaient position dans la tranchée de la redoute des Hautes- 
Bruyères. Il fut appréhendé au corps; on lui lia les mains derrière 
le dos, et le lendemain il fut conduit au fort de Bicêtre, dont Léo 
Meillet était gouverneur. Thibault y trouva nombreuse compagnie : 
M. Barré, cultivateur des environs, M. Delanoue, adjoint du maire 
de l'Hay, M" Delanoue; un vieillard de soixante-dix ans, M. Robi- 
net, sa femme et sa servante; M. et M° Robinet moururent des 
suites des émotions qu’on ne leur avait point ménagées. 

Le capitaine du 184° bataillon et la cantinière qui prétendaient 
avoir arrêté Thibault se sont vantés; ce pauvre diable tomba entre 
les mains de deux mauvais drôles, Gustave Meissonnier et Paul Bon- 
temps,qui n’en étaient point à leur coup d'essai. Le premier, adjudant 
de place à la redoute des Hautes-Bruyères, où sa brutalité l’avait fait 
surnommer le père Latrique, était un corroyeur de la rue du Chä- 
teau-des-Rentiers; le second, Paul Bontemps, était forgeron, mais 
il avait précédemment servi dans les équipages de la flotte, où il 
avait laissé quelques souvenirs, car en 1854 il avait été condamné 
à un mois de prison pour vol, en 1857 à deux mois de prison pour 
rébellion, en 1858 à quatre mois pour coups et blessures, en 1859 
à deux mois pour désertion à l’intérieur; libéré du service, il fut en 
1864 condamné à deux mois de prison pour actes de violence. C'é- 
taient là, comme l’on voit, d’utiles auxiliaires de la commune, qui 
en eut beaucoup de semblables. Dans la nuit du 11 mai, les fédérés 
furent, selon leur habitude, battus aux environs de leurs tranchées. 
Dès lors Thibault était coupable. C'était un espion des Versaillais, 
dont il avait reçu 10,000 francs. Pour toute fortune, il avait alors 
trente-trois sous dans sa poche, mais rien ne prévaut contre la saga- 
cité communarde, pour laquelle toute accusation est prouvée, par 
cela même qu’elle est formulée. La cour martiale fut réunie au fort 
de Bicêtre, Léo Meillet eut l'honneur de la présider, et Thibault, 
malgré ses protestations, fut condamné à mort à l'unanimité. On le 
ramena à la redoute, où il devait périr. Le 12 mai, à cinq heures 
du matin, Meissonnier et Bontemps rassemblèrent le peloton d’exé- 
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eution. Le malheureux Thibault disait en marchant : « C’est male 
heureux de mourir comme ça, quand on n’a jamais fait de mal à 
personne. » Meissonnier commanda le feu, Bontemps donna le coup 
de grâce. On porta le cadavre au cimetière de l'Hay, et sur la fosse 
on planta une croix avec cette inscription : Mort aux traîtres (1)! 

C'est de cet assassinat travesti en exécution militaire que Léo 
Meillet rendit compte dans la séance du 12 mai. Cela mit toute la 
commune en veine, et elle résolut de faire une proclamation au 
peuple pour lui apprendre à quel danger il venait d'échapper, Ce 
serait à en rire, si le point de départ de cette sornette m'avait été 
la mort d’un innocent, et voici dans quels termes invraisemblables 
le fait du pauvre Émile Thibault est raconté : « Citoyens! la com- 
mune et la république viennent d'échapper à un péril mortel, La 
trahison s'était glissée dans nos rangs; désespérant de vaincre Pa- 
ris par les armes, la réaction avait tenté de désorganiser ses forces 
(les forces de Paris) par la corruption. Son or (l'or de la réaction) 
jeté à pleines mains, avait trouvé jusque parmi nous des consciences 
à acheter. — Cette fois encore la victoire reste au droit, » Dans 
ce placard, Rossel est qualifié de misérable qui a livré le fort d'Esy, 
et cela se termine par des objurgations qui promettent modestement 
un triomphe assuré. 

Dans la même séance, Jean-Baptiste Clément signale ce qu'il ap- 
pélle un fait grave. Tous les jours, aux barrières, on voit se présen- 
ter des voitures de déménagement sur lesquelles il est diflicile 
d'exercer une surveillance eflicace. Jean-Baptiste Clément, en honme 
avisé et qui sait ouvrir un œil vraiment révolutionnaire, a pris le 
parti de faire arrêter invariablement toute voiture qui tente de sortir 
par les portes de son arrondissement (X VIH‘); il demande que cette 
mesure soit généralisée et appliquée à toutes les barrières de Paris. 
Cette proposition a lieu de surprendre, Paris était alors l'inverse de 
l'île de l'honneur, on y pouvait entrer, on n’en pouvait sortir. 
C'était comme une ville atteinte de la peste; on faisait tout pour 
s’en échapper, et, malgré les précautions prises par les inquisiteurs 
de la revendication sociale, on y réussissait. Ils en étaient furieux, 
et sous prétexte d'atteindre les émissaires secrets du gouvernement 
légal, mais en réalité pour exercer sur chaque habitant les vexa- 
tions d’une police odieuse, ils promulguèrent l'arrèié que voici : 
« Article +, Tout citoyen devra être muni d’une carte d'identité 
contenant ses nom, prénoms, profession, âge et domicile, ses nu- 
méros de légion, de bataillon et de compagnie, ainsi que son signa- 
lement. Art. 2. Tout citoyen trouvé non porteur de sa carte sera 
arrêté et son arrestation maintenue jusqu’à ce qu'il ait établi régu- 


(1) Procès Meissonnier et Bontemps, débats contrad. 3° conseil de guerre, 24 août 1875. 
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lièrement son identité. Art. 3. L’exhibition de la carte d'identité 
pourra être requise par tout garde national. Le comité de salut pu- 
blic : Ant. ARNAUD, BiccroRAY, E. Eupes, F. GaMB8oN, G. RANVIER, » 
Cet arrêté était si peu en harmonie avec les mœurs du xx’ siècle 
qu'il fut considéré comme non avenu et qu'il alla retrouver les 
vieilleries de Marat et d'Hébert dans les oubliettes de l’histoire (4). 

Le 17 mai la séance fut exceptionnellement grave, car on y 
adopta une résolution, on y décréta une mesure qui seule dégrade 
à jamais de l'humanité les êtres qui s’en sont rendus coupables. 
Soixante-six membres sont présens. Léo Meillet préside. Urbain 
donne lecture d’un rapport du lieutenant Butin, de la 3° compagnie 
du 105° bataillon, d'où il résulte qu’une ambulancière soignant les 
blessés sur le champ de bataille a été faite prisonnière par les 
Versaillais, qui l'ont massacrée après lui avoir infligé les derniers 
outrag»s. C’est à l’aide de sa longue-vue que le susdit Butin a con- 
staté le crime. Je crois inutile de dire au lecteur que le fait relaté 
était absolument faux. Il est possible que les hommes de la com- 
mune y aient ajouté foi ; ils étaient si particulièrement crédules et 
ignares que certains d'entre eux ont dû accepter ce mensonge avec 
confiance sans même le discuter. Le citoyen Urbain demande que 
dix otages soient choisis parmi ceux que l’on tient sous la main, et 
qu'ils soient so'ennellement fusillés dans les vingt-quatre heures, 
cinq à l'intérieur de Paris et cinq aux avant-postes. « J'espère, 
ajoute Urbain, que ma proposition sera acceptée. » Jean-Baptiste 
Clément appuie la proposition et désire adresser une question au 
docteur Parisel, chef de la délégation scientifique. Or le chef de la 
délégation scientifique était chargé de réunir les moyens de dé- 
truire Paris, si l’armée française en forcait les portes. On réclame le 
comité secret, qui est voté. Que s’y passa-t-il ? À cette question l’on 
pourrait repondre par ce que Jules Vallès écrivait l’avant-veille : 
« On a pris toutes les mesures pour qu’il n'entre dans Paris aucun 
soldat ennemi. Les forts peuvent être pris l’un après l’autre, les 
remparts peuvent tomber; aucun soldat n’entrera dans Paris. » 
Lorsqu'Urbain eut recu de Parisel des affirmations rassurantes, la 
séance fut reprise. Rigault propose de frapper les coupables, c’est- 
à-dire les otages et non les premiers venus. Il demande la création 
d'un tribunal exceptionnel dont les arrêts seront exécutoires dans 
les vingt-quatre heures. Urbain n’insiste pas : « Si l'on nous donne 
les moyens d'exercer légalement, d'une façon convenable et promp- 
tement, les représailles, je serai satisfait. » Le citoyen Amouroux, 
qui du 17 mars 1869 au 26 avril 1870 avait été condamné dix fois 
Pour attentat à la sûreté de l'état, dégorge d’un mot les lèpres qui le 


(1) A ce moment l'on exige que tout propriétaire fournisse la liste des locataires de 
chaque maison ; on devait indiquer le sexe, l’âge et la profession, 
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rongent : « Nous avons des otages, parmi eux des prêtres, frappons 
ceux-là de préférence, car ils y tiennent plus qu’aux soldats, » Fe. 
nouillat, qui n’est connu que sous le sobriquet de Philippe, et qui 
représente le XII° arrondissement, réclame des mesures énergiques, 
car « il faut que l’on sache que nous sommes bien décidés à briser 
tous les obstacles que l’on oppose à la marche triomphale de la 
révolution! » Ces insensés se grisent de leur propre rhétorique et 
glissent dans le crime sans même s’en apercevoir. On adopte un 
décret dont l’article 5 dit : « Toute exécution d’un prisonnier de 
guerre ou d’un partisan de la commune de Paris sera sur-le-champ 
suivie de l'exécution d’un nombre triple des otages retenus et qui 
seront désignés par le sort. » C’en est fait, Paris est livré aux bêtes. 
Ce décret une fois voté, la séance continue ; la minorité et la ma- 
jorité échangent des paroles peu courtoises; c'est une série de di- 
vagations sans intérêt, sans portée, comme peuvent en émettre des 
gens qui ont pris l’habitude de parler pour ne rien dire et pour 
s'écouter eux-mêmes. Tout à coup, Billioray entre et, reprenant la 
formule chère aux amateurs de phraséologie révolutionnaire, il s’é- 
crie: « Vous délibérez, vous discutez, et la cartoucherie de l'avenue 
Rapp vient de sauter ; elle brûle encore, c’est de la trahison; on a 
arrêté le traître qui a mis le feu! » Or le traître qui a mis le feu et 
que l’on a arrêté n’est autre que le comte Zamoyski, lequel avait eu 
l'imprudence de passer par là en rentrant chez lui : il s’en fallut de 
peu qu'il ne la payât de sa vie. 

On voulut absolument persuader à la population parisienne, qui 
n’en crut pas le premier mot, que l’explosion accidentelle de la car- 
toucherie Rapp était le fait de la trahison, qu’elle était due exclu- 
sivement aux manœuvres monarchistes de Versailles, et qu’elle était 
le résultat d’un complot imaginé, dirigé, soldé par M. Thiers. On 
prétendit avoir reçu à la délégation de la sûreté générale, où rau- 
quait Théophile Ferré, une lettre qu’une femme inconnue, 


Qui ne dit point son nom et qu’on n’a pas revue, 


aurait trouvée entre Paris et Versailles, dans un wagon de première 
classe. Cette lettre, tellement explicite qu’elle en devient absurde, 
portait textuellement ceci : « État-major des gardes nationales, Ver- 
sailles le 46 mai 1871. Monsieur, la deuxième partie du plan qui 
vous a été remis devra être exécutée le 19 courant, à trois heures 
du matin. Prenez bien vos précautions de manière à ce que cette 
fois tout aille bien. Pour vous seconder, nous nous sommes arrangés 
avec un des chefs de la cartoucherie pour la faire sauter le 17 cou- 
rant. Revoyez bien vos instructions pour la partie qui vous con- 
cerne et que vous commandez en chef, Soignez surtout la Muette. 
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Le colonel chef d'état-major : Ch. Corbin. — P.S. Le deuxième 
versement a été opéré à Londres à votre crédit. » Cette lettre, cer- 
tainement écrite par un employé de commerce peu familiarisé avec 
la grammaire, obtint un succès de gaîté qui ne fut point du goût 
de la commune. Nul n’ajouta foi à cette bourde calomnieuse 
qui n'avait ni par la forme, ni par le fond, le mérite de la vraisem- 
blance. 

Pendant que la commune continuait à discuter, le désarroi était 
aux avant-postes, que l’armée française refoulait avec vigueur. Sous 
prétexte de remettre un peu d'ordre dans cette confusion militaire, 
Delescluze, fidèle à son principe que l'élément civil doit dominer 
partout, fait voter par le comité de salut public une décision en 
vertu de laquelle des commissaires civils sont délégués auprès des 
généraux des « trois armées de la commune, » près de Dombrowski, 
Dereure; près de La Cécilia, Johannard; près de Wrobleski, Léo 
Meillet. Il est à remarquer que les trois généraux en chef de la com- 
mune sont deux Polonais et un Italien. En quoi consistaient les fonc- 
tions de ces nouveaux représentans du peuple en mission auprès 
des armées? Le citoyen Johannard nous le dira. Le 19 mai il arrive 
à l'Hôtel de Ville ; il n'aurait point quitté les avant-postes, s’il n’a- 
vait un fait important à révéler. Sa présence a produit le meilleur 
effet parmi les combattans, mais il ne s’agit pas de cela. On a mis 
la main sur un jeune homme qui portait des lettres aux Versaillais. 
Ceci n'avait rien d’excessif au moment où les communications pos- 
tales entre Paris et la province étaient interrompues, où l’on cher- 
chait toute sorte de moyens pour envoyer les lettres hors des 
fortifications. Cette simple réflexion n'a pas même eflleuré la pen- 
sée de Johannard. Il raisonna ou plutôt il déraisonna tout autre- 
ment et se dit : « Cet homme porte des lettres ; donc c’est un espion; 
c'est un espion, donc il doit être fusillé, » et il donna l’ordre de 
le passer par les armes, recevant pour ce fait d’énergique sagacité 
l'approbation du général La Cécilia et des officiers de son état-ma- 
jor. « Cet acte m’ayant paru grave, ajoute Johannard en termi- 
nant, j'ai cru devoir le faire connaître à la commune, et je dirai 
qu’en pareil cas j'agirai toujours de même. » Va-t-il s'élever une 
protestation? quelqu'un demandera-t-il si l’on a du moins la cer- 
titude que ce malheureux était réellement un espion? Non; mais 
Dereure, un cordonnier, à cheval sur les formes, s’enquiert si l’on 
à eu soin de rédiger le procès-verbal de l'exécution. Johannard ré- 
pond oui, et Dereure est satisfait. 

On n’était pas doux pour les prétendus espions, ainsi qu’on vient 
de le voir; dans ce cas du moins, on pouvait invoquer les lois de la 
guerre, — de la guerre civile que l’on avait déchaînée sans motifs, 
— mais on ne s’en tient pas là. Je ne sais quelle émulation de 
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cruauté a saisi ces hommes; Frédéric Cournet, qui fut l’un des 
moins violens d’entre eux, fait une motion dont la brutalité est in- 
compréhensible : « Considérant que dans les jours de révolution, le 
peuple, inspiré par son instinct de justice et de moralité, a toujours 
proclamé cette maxime : « Mort aux voleurs!» la commune décrète : 
Art. 4+. Jusqu'à la fin de la guerre, tous les fonctionnaires aceu- 
sés de concussions, de déprédations, de vols, seront traduits devant 
la cour martiale. La seule p'ine appliquée à ceux qui seront recon- 
nus coupables sera la peine de mort. Art. 2. Aussitôt que les 
bandes versai!laises auront été vaincues, une enquête sera faite 
sur tous ceux qui, de près ou de loin, auront eu le maniement des 
fonds publics. » La motion de Cournet est adoptée avec un amen- 
dement: aux fonctionnaires on ajoute les fournisseurs. Autant voter 
une exécution en masse. Miot, Régère, E. Pottier veulent établir, 
dès à présent, une commission de comptabilité; le décret qu’ils 
proposent est voté. Régère, qui préside, fait remarquer que c’est 
une cour des comptes que l’on va installer, et il ajoute : « Je crois 
qu’elle sera d’une grande utilité. » Il me semble que cette eom- 
mune, si parfaitement révolutionnaire et si foncièrement novatrice, 
rentrait un peu dans les vieilles ornières de la monarchie. La peine 
de mort, passe encore, cela sent convenablement la loi de prairial ; 
mais la cour des comptes, dont l'organisation actuelle a été déter- 
minée par le décret du 16 septembre 1807, c'était là, si je ne me 
trompe, faire œuvre de réaction et prêter à rire aux mauvais plai- 
sans. 

Un contrôle sérieux n’eût point été superflu ; deux jours après, 
dans la séance du 21 mai, la séance suprême, alors que nos sok 
dats cheminaient déjà dans Paris et que la commune ne le soup- 
çonnait même pas, Jourde dit : « Je demande que l'assemblée 
prenne une décision qui touche vos finances. Hier il y a eu une 
dépense de 1,800,000 francs; depuis dix jours, il y a eu une aug- 
mentation de 4,500,000 francs (1), » et Jourde, cherchant encore 
à rassurer le crédit public, — qui n’existait plus, — s'élève avec 
force et obtient un désaveu de la commune contre la note par 
laquelle Grê'ier, membre du comité central, a déclaré que les titres 
de rentes appartenant aux « émigrés » seraient brûlés, si ceux-ci 
ne rentraieut dans Paris avant vingt-quatre heures. Paschal Grous- 
set regimbe un peu : « Tout en blämant l'insertion de la note de 
Grêlier, dit-il, je demande qu’on prenne des mesures pour l'anéan- 


(1) Je crois qu’il ne doit pas y avoir hésitation sur la somme : la réimpression du 
Journal officiel de la commune dit 45 millions, ce qui est impossible; le Journal off 
ciel, édition originale, dit 4,5000,000, ce qui est une faute typographique. 4,500,000 fr. 
pour dix jours donne 450,000 fr. par jour; c'est là une augmentation normale et qui 
représente, fort probablement, le chiffre que Jourde a énoncé. 
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tissement de tous les titres appartenant aux Versaillais, le jour où 
ils entreraient à Paris.» L'incendie du ministère des finances et de la 
caisse des dépôts et consignations semble prouver qu’en elfet des 
mesures ont été prises. Grâce à François Jourde, la commune ter- 
mine sa vie législative par un vote qui condamne absolument la sau- 
vage proposition de Grêlier. Elle se constitue immédiatement après 
en haute cour de justice pour juger Cluseret, et pendant que, sous 
la présidence de Jules Val!lès, elle procède à l’interrogatoire de l’in- 
culpé, elle est interrompue par Billioray, qui arrive du comité de 
salut public et semble avoir le privilège d'apporter les mauvaises 
nouvelles. Il est environ sept heures du soir. Billioray est très 
ému; il fait effort pour paraître calme et écouter Vermorel qui 
parle. Il n’y peut tenir et s'écrie : « Concluez! mais concluez donc! 
J'ai à faire une communication de la dernière gravité; je demande 
le comité secret. » Vermorel se tait, et Billioray lit la dépêche sui- 
vante : « Dombrowski à guerre et à comité de salut public : Les 
Versaillais sont entrés par la porte de Saint-Cloud. Je prends des 
dispositions pour les repousser. » On se remet en séance afin d'ac- 
quitter Cluseret ; on n’adopte aucune mesure d'ensemble; les mem- 
bres de la commune se disposent à se rendre dans leur arrondis- 
sement re-pectif. La commune compte sur le comité de salut public; 
le comité de salut public compte sur la délégation à la guerre, où 
« le délégué s'enferme pour composer une proclamation (1). » La 
commune en a fini avec ses délibérations; la bataille dans les rues, 
les incendies et les massacres vont commencer. 


IV, — LA DÉLÉGATION A LA GUERRE. 


Le dernier délézué à la guerre, — le délégué civil, — Deles- 
cluze, ne connut probablement jamais les dangers très réels dont 
il était menacé dans l’intérieur même de Paris, dangers qui se 
seraient infailliblement produits avec une excessive violence, si le 
général Douay, éclairé par Ducatel, n’était venu mettre un terme 
au sabbat de la commune. Delescluze, en prenant possession du mi- 
nistère de la guerre, c'est-à-dire en acceptant la responsabilité des 
opérations militaires d’une révolte que l'ouverture du feu de Mon- 
tretout et la prise du fort d’Issy réduisaient à une défensive illu- 
soire, Delescluze fut très effrayé. Il passait subitement, sans édu- 
cation préalable, de la théorie à la pratique, et s'apercevait que 
tout lui faisait défaut : la science, les aptitudes et mêine les moyens 
d'action. Il se perdait au milieu de difficultés sans cesse accrues; il 
avait assez adroitement essayé d’en rejeter une partie sur Dereure, 


(1) Lissagaray, Hist. de la commune de 1871, p. 342. 
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sur Johannard et sur Léo Meillet, délégués auprès des chefs d’ar- 
mée; mais le côté technique des choses ne lui en échappait pas 
moins, et il se trouvait perpétuellement en face d’un problème 
dont il ignorait le premier mot. Il eût voulu avoir près de lui un 
homme du métier, un vrai soldat qu’il eût pu consulter secrètement 
et dont il eût suivi les conseils. Il le chercha et crut bien l'avoir 
trouvé. Rossel n’avait point quitté Paris; il se cachait, sous le nom 
de Tirobois, dans un hôtel garni du boulevard Saint-Germain, non 
loin du ministère de la guerre. Delescluze allait le voir mystérieuse- 
ment tous les soirs, l'écoutait, et, grâce à ses avis, parvenait à se 
reconnaître un peu dans ces fonctions si nouvelles et si difficiles 
pour lui. 

Delescluze ne fut pas le seul que Rossel reçut en secret dans 
sa retraite. Vermesch, le rédacteur en chef du Père Duchesne, qui 
tirait alors à soixante mille exemplaires, et qui exerçait une très 
positive influence sur la population fédérée, Vermesch était resté 
en relation avec Rossel et allait souvent conférer avec lui en 
compagnie d’un troisième personnage qu'il est inutile de nom- 
mer; tout ce que nous en pouvons dire, sans le désigner plus clai- 
rement, c’est qu'il remplissait à la sûreté générale des fonctions 
qui ne manquaient pas d'importance. Tous les trois ils rêvaient 
d’escalader le pouvoir. Emportés par l'erreur de leurs persistantes 
illusions, il est probable qu'ils ont souvent évoqué le souvenir du 
général Bonaparte, de Talleyrand et de Fouché. Il s'agissait de 
soulever Belleville, d'en réunir les bataillons, de se mettre à leur 
tête, de s'emparer de l'Hôtel de Ville, d’en jeter les impuissans 
sous les verrous, de continuer la guerre pour son propre compte, 
de vaincre Versailles, — ce qui ne semblait pas douteux, — et 
de proclamer une république dictatoriale que l’on eût immédia- 
tement escamotée à son profit. Rossel devenait consul, Vermesch 
ministre des affaires étrangères, et le troisième acolyte ministre 
de la police. L'aventure était périlleuse, mais dans le désarroi gé- 
néral où Paris se débattait alors il n’était pas absolument impos- 
sible qu’elle réussit. Mais pour ne pas échouer honteusement, elle 
devait être menée par des hommes d’une indomptable énergie; or 
Rossel était un rêveur, Vermesch était un viveur sottisier, mais 
timide ; restait le troisième personnage, trop subalterne pour prendre 
la direction du complot. On était cependant bien résolu à jouer 
cette grande partie : elle n’était pas encore entamée que l’armée 
française campait sous les fenêtres de Rossel, qui ne put l’aperce- 
voir sans ressentir une émotion dont il a lui-même consigné le sou- 
venir. 

Belleville semble avoir été le point de mire, l'objectif des am- 
bitieux déclassés qui voulaient supprimer la commune. C’est de ce 
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côté-là aussi que regardait Lullier, ulcéré, furieux d’avoir été non- 
seulement dédaigné, mais persécuté par ceux mêmes qu'il croyait 
fermement avoir poussés au pouvoir, car il était persuadé que seul 
il avait remporté la victoire du 18 mars. Or, au lieu d’en faire un 
général en chef, on l'avait incarcéré au dépôt; il s’en était sauvé; 
il s'était promené avec quelques revolvers passés dans la cein- 
ture, menaçant de brûler la cervelle à qui mettrait la main sur lui; 
on l'avait néanmoins arrêté de nouveau et enfermé à Mazas, d’où il 
avait encore trouvé moyen de s'évader. C'était un aliéné à accès 
intermittens, très remuant, très hardi, et d'une conception rapide 
qui n’excluait pas une certaine prudence, Moins vaniteux ou moins 
abstrait que Rossel, il n’ambitionnait pas le pouvoir, quoiqu'il s’en 
crût digne; mais, entrainé sans doute par un sentiment de ven- 
geance, il voulait, comme il le disait lui-même, « coffrer les brail- 
lards de l'Hôtel de Ville et en délivrer le pays. » Pour entreprendre 
ce nettoyage, il s’était allié à deux « victimes du despotisme de la 
commune, » à Ganier d’Abin et à Du Bisson. Ces deux person- 
nages, absolument extraordinaires, avaient tous deux bien mérité 
du comité central, le premier en faisant fusiller quelques gen- 
darmes dans la soirée du 18 mars, sur les buttes Montmartre; 
l'autre en commandant le feu contre la manifestation pacifique 
de la rue de la Paix. Ils avaient en outre quelque chose d’exo- 
tique qui aurait dù les rendre chers aux promoteurs de la ré- 
publique universelle, car le premier avait été général à la solde 
d’un roi de Cambodge ou de Tonquin, et le second, après avoir 
servi sous les ordres de Cabrera, avait été créé comte et général de 
division par Ferdinand de Naples. C’étaient là des titres qui furent 
gravement méconnus, puisque Ganier d’Abin fut condamné à mort 
par le comité central, et que Du Bisson fut révoqué par la com- 
mune. Ces trois mécontens voulaient, eux aussi, enlever les batail- 
lons de Belleville et prouver aux membres de la commune que l'on 
ne se joue pas impunément d'hommes de leur sorte. Lullier vivait au 
milieu du XX° arrondissement, ne se cachait guère, donnait des poi- 
gnées de main aux fédérés, cajolait les officiers, se rendait popu- 
laire et attendait avec impatience l'heure de se mettre en marche 
afin de « châtier les satrapes de l'Hôtel de Ville. » Pour réussir 
dans son projet, il ne lui manquait plus que de l'argent, une mi- 
sère, 30,000 francs. S'il les avait eus, il était très capable d’exé- 
cuter le coup qu’il avait préparé et d'établir ainsi une puissante di- 
version en faveur de l’armée française. Lullier a fourni lui-même 
des explications qu’il est bon de recueillir ; il a dit: « Le rôle que 
j'ai joué sous la commune est parfaitement clair. Je m'étais mis en 
mesure de balayer la commune le front haut, la poitrine décou- 
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verte. Je l'ai écharpée dans les journaux, dans les cafés, partout, 
J'avais sous la main des généraux et des officiers de mon état-ma- 
jor, j'ai voulu m’en servir. C’est alors qu'est venu un homme qui 
m'a offert ses services ; je les ai acceptés. Il a dû me remettre de 
l'argent. 11 n’a pas pu le faire à cause de certaines circonstances 
indépendantes de sa volonté. » L'homme dont parle Lullier était un 
sieur C..., qui avait facilité sa seconde évasion et qui se donnait 
pour un agent direct du gouvernement de Versailles chargé de fa- 
voriser une contre-révolution à Paris. Nous ignorons si le sieur €... 
était bien réellement ce qu'il prétendait être, mais nous savons que 
Lullier ne reçut pas en temps opportun l'argent dont il avait be- 
soin pour mettre son complot:en mouvement. La combinaison ima- 
ginée entre lui et le sieur C... fut abandonnée ; mais, si elle eût été 
menée à bonne fin, qui donc en aurait profité? Nous croyons que 
Lullier n’en aurait retiré que d'assez maigres avantages personnels 
et que tout le bénéfice en eût été à la légalité. 

Dans la dernière quinzaine de son existence, la commune fut 
menacée par une demi-douzaine de compiots qui, faute d’une ac- 
tion d’ensemble, ne produisirent que des résultats insignifians, La 
commune les soupconnait ; elle se sentait environnée de périls 
qu'elle ne pouvait combattre, car elle ne savait où les prendre, 
Elle avait cependant placé à la guerre, auprès de Delescluze, un 
homme très invwelligent et qui s'était trop gravement compromis 
pour pouvoir reculer. C'était Édouard Moreau, membre du comité 
central, dont il était l’âme. Delescluze ne le supportait près de lui 
qu'avec peine; il eût voulu être débarrassé de ce surveillant gè- 
nant, très perspicace et spirituel : « Le soussigné demande l'an- 
nulation de l'arrêté pris par le comité de salut public à l’eflet 
d’instituer le citoyen Moreau délégué civil de la commune près du 
délégué à la guerre, ledit arrêté inséré à l'Oficiel du 9 mai 1871: 
Charles Delescluze, » Le comité de salut public ne tint compte de 
la demande; seulement, quand Delescluze en fit partie, on changea 
le titre d'Édouard Moreau, et on le nomma intendant : il n’en con- 
servait pas moins ses fonctions, et, si j'en crois certains renseigne- 
mens qui me paraissent sérieux, il fut le véritable ministre /de la 
guerre, pendant toute la délégation de Delesctuze. Comment un 
tel homme, bien né, instruit, marié à une fille de très bon Hgnage, 
jeune et remarquable à bien des égards, s’est-il perdu dans cette 
criminelle équipée ? Cela est inexplicable. Il avait été vaudevilliste, 
avait essayé, sans y réussir, de diriger un théâtre et avait été 
chercher fortune à Londres. Il y était lorsque la guerre éclata entre 
l'Allemagne et la France. Il accourut à Paris, laissant en Angle- 
terre sa femme et son jeune enfant, 4l fut très vaillant pendant 
cette période. Simple garde national dans une compagnie de mar- 
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che du 183° bataillon, il se conduisit si courageusement à l'affaire 
de Montretout qu’il fut proposé pour la croix; — il refusa la croix 
et demanda un crêpe. Pendant toute la guerre, il fit un service 
militaire irréprochable, et portait sur lui, comme une sorte d’a- 
mulette sacrée, une épingle qui avait servi à attacher les langes de 
son enfant. I faut croire que les dernières et définitives défaites 
l'exaspérèrent, car après la capitulation, au lieu de retourner à 
Londres auprès de sa femme, il entra dans la fédération de la garde 
nationale, et de là au comité central. Il fut un de ceux qui s’oceu- 
pèrent le plus activement à faire transporter les canons du parc 
Wagram jusqu’à la place des Vosges et à la rue Basfroi. 
Après le 18 mars, au milieu de la bande illettrée et grossière qui 
composait le comité central, il apparut avec toute sa supériorité 
d'écrivain et d’orateur. Dès le début, et jusqu’à la fin, il fut et 
resta le maître du comité. Il s’y était engagé sans esprit de retour; 
le 18 mars, tous les membres du comité s'étaient attribué une 
somme de 390 francs, afin de pouvoir fuir en cas de défaite, Trois 
membres, N. Rousseau, Fabre et Édouard Moreau, refusèrent cet ar- 
gent, qui, remis en dépôt à Bouit, lui fut volé, le soir même, à l'Hôtel 
de Ville. Il paraît avoir été convaincu de la légitimité de l'insur- 
rection et croire que cette insurrection n’a été faite que dans l'hy- 
pothèse que l’assemblée nationale voulait détruire la république ; 
erreur profonde dans les deux termes ; d’une part, l’insurrection a 
été menée par des gens qui voulaient le pouvoir pour eux-mêmes 
et ne se souciaient que fort médiocrement de l'étiquette gouver- 
nementale; d’autre part, en présence des partis qui divisaient 
l'assemblée, il ne pouvait être douteux pour un esprit doué de 
quelque clairvoyance que la république seule était possible. Mais, 
quoique de bonne foi, Édouard Moreau se laissa emporter par la 
passion, et lui, homme d'intelligence et d’esprit, il répéta les niai- 
series qui avaient cours alors dans le monde des clubs et des ca- 
barets. À la date du 9 avril, il écrit : « Les chefs du gouvernement 
de la défense nationale, en livrant la France à la Prusse, n’ont eu 
en vue que de tuer la république, qu’ils craignaïent de voir conso- 
lidée par la victoire, » Il croit, il dit que le comité central a sauvé 
Paris; enfin il ajoute — et ceci est grave : — « J’affirme qu'aucune 
condamnation, quelle qu'elle soit, n’a été prononcée par le comité 
central. » 11 oublie que le 22 mars « le comité ratifie les condam- 
nations à mort prononcées par les généraux Henry et Du Bisson. » 
Le 28 et le29 mars, au moment de disparaître, les élections pour la 
commune étant déjà faites, le comité central condamna à mort par 
coutumace Ganier d’Abin et Wilfrid de Fonvielle. Je m'étonne que 
ces incidens soient sortis de la mémoire d'Edouard Moreau, car il 
était présent lorsqu'ils se sont produits, 
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La commune le redoutait, et n’avait point tort, car il la méprisait 
et le lui laissait voir. Dès le milieu d'avril, il avait dit : « Si la com- 
mune ne se conduit pas mieux, nous nous battrons contre elle, » Ce 
fut lui qui, après s’en être entendu avec Rossel, incita le comité cen- 
tral à ressaisir le pouvoir, et à exiger qu’on lui fit sa part, la part du 
lion, au ministère de la guerre. C'était s’y prendre trop tard; rien 
n’était déjà plus possible pour le salut de l’insurrection. Édouard 
Moreau, accompagné de Lacord et de B. Lacorre, se présenta de- 
vant la commune, en qualité de député du comité central ; il parla 
seul, et il parla en maître. Il fut à la fois ironique et impérieux : 
« C'est le comité de la fédération de la garde nationale qui a fait 
le 48 mars, il prétend en tirer bénéfice et n’être point tenu à l'écart; 
la cofimune oublie trop volontiers qu’elle est la fille, la fille mineure 
du comité, et elle semble ne pas s’apercevoir qu’elle a plus que ja- 
mais besoin des conseils paternels. » La commune, qui régnait par 
la terreur et qui s’en vantait, n’était point accoutumée à un tel lan- 
gage ; elle entra en fureur, et menaça Édouard Moreau de le faire 
arrêter. Il haussa les épaules et répondit : « Si, par malheur pour 
vous, vous commettiez la bévue de mettre la main sur un seul des 
membres du comité central, nous nous rendrions tous dans nos 
arrondissemens, nous reviendrions ici à la tête des fédérés qui n’o- 
béissent qu’à nous, et je me charge seul de vous envoyer tous à la 
Grande-Roquette. » La commune, qui savait qu'Édouard Mo- 
reau disait vrai, resta interdite et l’écouta lorsqu'il reprit : « Dans 
l'intérêt de la cause que nous servons, il est plus sage de s’entendre 
et de rester unis. » La commune céda; les commissions choisies 
dans le comité central furent installées à la délégation de la guerre, 
où Moreau, choisissant le poste qui lui convenait, se chargea de la 
haute police civile et militaire (1). Il y excella et sut déjouer les 
tentatives qui avaient pour but de livrer une des portes de Paris à 
l'armée française et auxquelles M. Thiers lui-même se laissa prendre 
plusieurs fois. Il faisait surveiller les membres de la commune, les 
officiers généraux de la fédération, les délégués aux différens ser- 
vices publics; en outre, il avait deux escouades d’agens spéciaux; 
les uns qui parcouraient les quartiers dits conservateurs, les autres 


(1) Le comité central était le maître au ministère de la guerre : il y régnait, à l'in- 
tendance par Moreau; à l’ordonnancement par L.-F, Piat et B. Lacorre; à la solde par 
Geofroy ; au contrôle général par Gouhier, Prudhomme, Gandier; à la commission mé- 
dicale par Fabre, Tiersonnier, Bonnefoy ; à l'infanterie par Lacord, Tournois, Barroud; 
à l'artillerie par Rousseau, Laroque, Maréchal ; à l'armement par Bisson, Houzalot; au 
génie par Brin, Marceau, Levèque; à la cavaicrie par Chouteau, Avoine fils; à l'examen 
disciplinaire par Navarre, Husson, Lagarde, Audoynaud; à l'état-major par Hanser, 
Soudry; à l'équipement par Lavalette, Chateau, Valatz, Patris, Fougeret; au train par 
Millet, Boullenger ; aux subsistances par Bouit, A. Ducamp, Grélier et Drevet. Il avait, 
comme l'on voit, accaparé tous les services, 
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les quartiers populeux. De tous les rapports qu'il recevait, Moreau 
faisait un résumé qu'il signaït, toujours à l'encre rouge. J'ai plu- 
sieurs de ces résumés sous les yeux, ils sont intéressans et consta- 
tent invariablement que la commune est antipathique à la popula- 
tion. Il avait organisé un système d'espionnage complet qui lui 
rapportait des renseignemens précieux sur le mouvement de nos 
troupes, mais dont l’incapacité des chefs militaires de la commune 
ne sut jamais profiter. Les hommes chargés de ce service étaient 
tous porteurs d'un laisser-passer ainsi conçu : « Laissez passer le 
citoyen N. chargé par le délégué à la guerre de prendre des infor- 
mations extérieures. La garde nationale est invitée à lui faciliter 
son service. — Le chef du service des reporters, G. Pour la com- 
mission de la guerre, le membre de la commune : H. Geresme. » 
Édouard Moreau était une puissance. Il avait horreur des héber- 
tistes et s'était déclaré l'adversaire implacable de Rigault et de 
Ferré. Ceux-ci s’inclinaient fort bas devant lui, car ils redoutaient 
son énergie et l'influence très sérieuse, quoique peu apparente, qu’il 
exerçait sur toute la fédération. Le gouvernement de Versailles sa- 
vait à quoi s’en tenir sur sa valeur; j'ai lieu de croire, sans cepen- 
dant me permettre de l’affirmer, que plusieurs fois, et toujours mala- 
droitement, on essaya de l'enlever à l'insurrection et de le rattacher 
au parti de la légalité. On le faisait surveiller, autant que cela était 
possible, car l’on était pe en pensant à lui. M. Thiers s’en préoc- 
cupait et disait : C’est l’Éminence grise de la révolte. 

Supérieur à Delescluze par l'intelligence, supérieur à Rossel par 
le caractère, Édouard Moreau était peut-être, de tous les hommes 
mêlés à la commune, celui qui l’eût le plus facilement absorbée 
et détruite à son profit, si cette extravagance sociale avait pu se pro- 
longer. Il avait été question de le nommer délégué à la guerre 
lorsque Rossel se retira, et de lui donner ainsi la haute main sur 
l'armée insurrectionnelle. La commune eut peur d’avoir l'air d’ab- 
diquer en désignant un membre du comité central et elle choisit 
Delescluze, qui ne devait point, qui ne pouvait pas la conduire à la 
victoire. Moreau, quoique subalternisé, avait une importance extra- 
ordinaire; il envoyait des instructions aux chefs de légion pendant 
que Delescluze expédiait des ordres aux chefs d'armée. De là nais- 
saient des conflits, des confusions dont notre armée, souvent mal 
renseignée, ne sut profiter. Le délégué de la commune à la guerre 
et le délégué du comité central se jalousaient mutuellement, et ont 
plus d’une fois, sans le savoir, neutralisé leurs efforts. Comme rien 
ne délimitait leurs attributions, ils empiétaient constamment l’un 
sur l’autre, car chacun d’eux se croyait le maître, l’un parce qu'il 
représentait la commune, l’autre parce qu'il représentait le comité 
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central. Le résultat de cet antagonisme se faisait sentir jusqu'aux 
avant-posties. En présence des ordres contradictoires qui leur étaient 
adressés, les chefs de corps, les simples commandans n’obéissaient 
plus qu’à leur initiative personnelle, et ajoutaient leurs propres 
sottises à celles qu’on leur prescrivait. Du 10 au 21 mai, la défense 
de Paris et des ouvrages sous Paris fut d'une incohérence dont 
rien ne peut donner idée. 

1l est extraordinaire qu'Édouard Moreau n'ait point résolument 
abandonné cette partie qu'il savait perdue; les renseignemens qu'il 
recevait de l’intérieur et de l'extérieur de Paris ne pouvaient plus 
lui laisser aucun doute à cet égard. Ceux qui l'ont connu, qui 
l'ont aimé, qui avaient apprécié les qualités excellent”s dont il était 
doué, ont vu en lui une sorte de joueur ruiné qui met sa fortune 
et sa vie sur un dernier enjeu. Il était humilié de l’état de médio- 
crité auquel des revers, — mérités ou non, — avaient réduit sa 
femme et son enfant qu'il adorait. Il savait qu'en temps de révolu- 
tion, la chance appartient au plus audacieux, au plus énergique, et 
que l’on peut souvent obtenir en quelques heures ce qu’une long 
vie de labeur est impuissante à donner. C'est cela probablement 
qui l’a décidé à se précipiter dans cette aventure, et qui l'a cngagé 
à y demeurer, lors même qu'il n’ignorait plus qu’elle était con- 
damnée à une fin honteuse. 1] était ambitieux de pouvoir, ambitieux 
de richesse ; il voulut forcer la destinée ; l'heure n'était pas propice, 
il en mourut, car, quoiqu'il n’eût encore que trente-quatre ans, il 
ne voulut pas survivre à l'écroulement de ses espérances. 

Je ne sais rien de la part qu'Édouard Moreau a prise à la lutte, 
lorsque l’armée française se heurta dans les rues de Paris contre 
les bandes fédérées; je croirais volontiers cependant qu'il évita 
de combattre et qu’il fut simplement un spectateur ironique de 
celte grande bataille, Il avait été, je l’ai Git, tout spécialement 
signalé au gouvernement de Versailles, et chaque chef de corps 
avait reçu ordre de s'emparer de lui. Le 26 mai, lorsqu'il rentrait 
chez lui, rue de Rivoli, n° 10, vêtu d’une redingote bourgeoise, et 
ayant dans sa poche un passeport signé d'Edmond Levrault, chef 
de la première division à la préfecture de police pendant la com- 
mune, au moment où il prenait sa clé dans la loge du portier, une 
escouade de soldats conduite par un sous-oficier se présenta devant 
sa maison. 1] se porta au-devant du peloton; le dialogue fut court : 
« Qui demandez-vous? — Le sieur Édouard Moreau, membre du 
comité central. — C'est moi! — Je vous arrête. — Je vous suis. » 
On le conduisit au théâtre du Châtelet, dans le grand foyer duquel 
une prévôté était établie depuis la veille. 11 y avait trois bureaux 
devant lesquels on interrogeait les individus arrêtés. On les fouillait, 
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on inscrivait leur nom, leurs prénoms, leur âge, leur demeure, le 
lieu, le motif de leur arrestation, les objets et papiers trouvés sur 
eux. Ce travail préliminaire étant fait par un lieutenant-colonel, on 
divisait ces malheureux en deux groupes : les plus coupables, les 
moins coupables, Les premiers étaient amenés devant un colonel 
qui leur faisait subir un nouvel et dernier interrogatoire; on véri- 
fait si les mains étaient noircies par la poudre, si l'épaule était 
meurtrie par le recul du fusil, Sur l’état récapitulatif de tous les 
uoms, en face de chaque nom, on mettait une lettre majuscule in- 
diquant la sentence prononcée : L signifiait en liberté; V, envoyé 
à Versailles; F, condamné à mort. L'histoire se répète toujours, et 
ses cruautés se reproduisent avec une désagréable monotonie, 
Lorsque la convention eut promulgué le décret du 19 mars 1793 
qui mit hors la loi les porteurs de cocarde blanche, une commission, 
composée de Félix, de Morin et de Vacheron, fut envoyée à Angers 
pour recenser les détenus vendéens; cette commission, qui en 
l'espace de trois mois fit exécuter sept cent soixante-dix individus, 
jugeait aussi par lettres : R, à revoir; F, à fusiller; G, à guillotiner. 
Était-ce donc un souvenir de la ligue qui était venu par tradition 
jusqu'aux commissaires de la convention? Pierre de L’Estoile raconte, 
à la date du 25 novembre 1591, que les seize avaient résolu, dans 
leurs conseils, de chasser ou de tuer une partie des Parisiens, « et 
pour ce, en leurs rolles, ils les distinguaient par les trois lettres 
P, D, G, qui estaient à dire : pendu, dagué, chassé. » 

En présence de l'encombrement des prévôtés et du nombr 
énorme (38,000) de prisonniers que l’on amenait de toutes parts 
on procéda comme au temps de la ligue et comme au temps de 
convention, À cette heure où, sous l'impression des incendies de 
Paris, du massacre des otages, nulle pitié ne survivait dans les 
cœurs, il suflisait d’avoir pris une part active aux œuvres de la 
commune pour n’avoir point la vie sauve. Ce fut le cas d'Édouard 
Moreau. Il ne chercha pas à nier son identité, que du reste révé- 
lait le passeport trouvé sur lui. Devant son nom, on mit un F. Une 
personne de ses amis qui l'avait vu arrêter l'avait suivi. Il mar- 
chait avec calme, la tête haute, le visage pâle, il fumait une ciga- 
rette et serrait de la main le revers de sa redingote, là même où il 
avait fixé l’épingle qui avait attaché les langes de son fils. Il re- 
connut dans la foule la personne qui le regardait passer et qui 
pleurait; il lui fit un signe de tête, puis il pénétra dans la caserne 
Lobau, d'où il ne ressortit pas, 
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LES MIRABEAU 


Louis de Loménie, — Les Mirabeau, nouvelles études sur la société française 
au xvinf siècle. Paris, 1879, 


La théorie de l’hérédité que les modernes croient avoir découverte, 
mais qui remonte aussi haut que la doctrine du péché originel, — qui 
n’est vraie d’ailleurs que dans une certaine mesure, à condition qu’on 
ne l’invoque pas toujours et à tout propos comme une loi fatale de 
la nature humaine, — reçoit une éclatante confirmation de l’histoire 
des Mirabeau. On comprendrait moins bien le génie et les vices du 
grand orateur, si on ne connaissait les passions violentes de ses an- 
cêtres, les démélés de ses parens et les scènes de famille au milieu 
desquelles il a grandi. « Cette race tempestive, » comme l'appelle 
le marquis de Mirabeau, revit tout entière dans les deux volumes 
qui ont été le testament littéraire de M. de Loménie, En possession 
de.tous les documens qu'avait rassemblés le fils adoptif de Mira- 
beau, autorisé à s’en servir avec la plus complète indépendance, 
M. de Loménie, qui ne voulait rien donner au hasard, qui aimait 
la vérité jusqu’au scrupule, a exploré patiemment les moindres re- 
coins de l’histoire du xviu: siècle pour y découvrir quelques rensei- 
gnemens nouveaux sur le sujet qui l’occupait ; il a poursuivi son 
œuvre pendant vingt ans, sans s’accorder un jour de repos, et ilen 
corrigeait encore les dernières épreuves sur son lit de mort. 

On peut suivre un tel guide avec confiance. Il ne mêle pas le ro- 
man à l’histoire, il n’a souci que d’être exact, il n’affirme rien qu'il 
ne prouve, et si par hasard il ignore, s’il hésite ou s’il doute, il a la 
bonne foi de nous en avertir. Il ne tombe pas non plus dans le tra- 
vers des possesseurs de documens qui se croient quittes envers le 
public lorsqu'ils éditent des textes sans choix, sans discernement, 
en nous laissant le soin de distinguer ce qui est important de ce 
qui ne l'est pas, en s’épargnant la peine de pénétrer jusqu’à la 
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moelle des choses. M. de Loméuie, tout en ne négligeant aucune 
source d'information, ne se dispense d'aucun effort d'esprit, il 
cherche résolument parmi les manuscrits dont il est accablé, sous le 
monceau de lettres ou de mémoires qui encombrent sa table, la page 
décisive, la seule qui mérite de vivre et qui conserve pour la pos- 
térité un trait de mœurs ou de caractère, Essayons de pénétrer avec 
lui dans l'intimité d'une famille qui a obtenu plus d'un genre de 
célébrité avant d'atteindre la gloire. C'est la préface en quelque 
sorte nécessaire d'une biographie du grand orateur que M, de Lo- 
ménie préparait de longue date, dont il avait réuni tous les maté- 
riaux et que ses héritiers se proposent de publier prochainement, 


1. 


Les Mirabeau du xvu' siècle se disaient originaires de Florence 
d’où leurs ancêtres auraient été chassés au moyen âge par les dis- 
cord:s civiles, mais ils n’en fournissaient aucune preuve. Les Arri- 
ghetti, Riqueti ou Riquety, — car eux-mêmes écrivaient leur nom 
de plusieurs manières, — étaient peut-être tout simplement des 
Riquet de Provence qui, comme beaucoup de leurs compatriotes, 
se faisaient passer pour Italiens afin de se donner un vernis de no- 
blesse, Le premier d’entre eux qui acquit au xvi siècle la seigneu- 
rie de Mirabeau est désigné par lettres patentes tantôt sous le 
nom de Jehan Riquet, ci-devant premier consul de la ville de Mar- 
seille, tantôt sous celui de Jehan Riqueti, marchand de Marseille, 
Sa noblesse paraît alors si peu authentique qu'on lui réclame le 
droit de franrs-fiefs, comme on l’exigeait de tous les roturiers ac- 
quéreurs de biens nobles. Il demande une enquête à la suite de 
laquelle il est reconnu noble en 1584, il prend le titre d'écuyer 
qu'aucun des siens n’avait encore porté jusque-là et il transmet à 
ses descendans, avec une qualité désormais incontestable, le nom 
sonore de Mirabeau. 

La prétention constante de ceux qui viendront après lui sera de 
sortir des rangs de la noblesse obscure et longtemps contestée pour 
se faire compter parmi les gentilshommes de vieille souche. Tho- 
mas de Riqueti, petit-fils de Jean, donnera un nouveau lustre à sa 
famille en s’alliant à la maison de Pontevès, une des plus anciennes 
de la Provence, et en faisant recevoir son fils cadet chevalier de 
Malte. « Ce fut un nouvel ordre de choses, écrit le marquis de Mi- 
rabeau, du moins nous n’avons pas dans nos papiers de preuves 
faites dans l’ordre avant celles de François de Riqueti. » Quoique 
l'Ami des hommes lui reproche d’avoir trop donné dans « la gloire » 
et d'avoir introduit le premier à Marseille des domestiques à livrée 
rouge que le peuple appelait les suisses de monsieur de Mirabeau, 
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il recueille avec une complaisance manifeste les bénéfices d’une 
situation agrandie par l'ambition de son bisaïeul. Ce fut, en effet, 
Thomas de Riqueti qui, ayant reçu dans sa maison, la plus belle de 
Marseille, le jeune roi Louis XIV, obtint l'érection en marquisat de 
la terre de Mirabeau. A partir de 1685, les Riqueti de Florence ou 
les Riquet de Marseille font place aux marquis, aux comtes, aux 
chevaliers de Mirabeau. 

« Ciel brülant, climat excessif, promenoirs arides, rochers, 
oiseaux de proie, rivières dévorantes, torrens, ou nuls ou débordés, » 
dit le marquis de Mirabeau en décrivant le pays où vécurent ses an- 
cêtres. « Des hommes faits, forts, durs, francs et inquiets, » ajoute- 
t-il en peignant ses ancîtres eux-mêmes. Nous sommes obligés 
de croire sur parole à l'exactitude de ces portraits, car nous ne 
connaissons guère les premiers Mirabeau. Ce qui rend tout à fait 
vraisemblable l’assertion de leur descendant, c’est ce que nous sa- 
vons de son propre caractère et de celui de son fils. Tels enfans, 
tels pères. Les traits dominans de la race paraissent bien avoir été 
la force, la dureté, l'inquiétude. Joignons-y ce que le marquis ap- 
pelle dans son langage original « un air de singularité tranchante » 
aussi marqué chez les Mirabeau que pouvait l'être l'esprit chez les 
Mortemart ou le don de la plaisanterie chez le duc de Roquelaure. 
Lorsqu'ils se présentaient dans le monde et qu’on entendait pronon- 
cer leur nom, on les regardait avec curiosité, comme si l'on s'at- 
tendait à l'explosion de quelque emportement soudain ou à quelque 
trait d'originalité hardie. Le grand-oncle du marquis commença la 
réputation de la famille en ce genre par un mot justement célèbre. 
Il était capitaine aux gardes françaises et revenait de la cérémonie 
que la basse adulation du duc de la Feuillade avait organisée 
sur la place des Victoires autour de la statue de Louis XIV. En 
passant avec sa compagnie sur le Pont-Neuf, il dit à ses soldats de- 
vant la statue d'Henri IV : « Mes amis, saluons celui-là, il en vaut 
bien un autre. » Ce sont là des hardiesses qui n’aident point à la 
fortune d’un oflicier. 

Le marquis Jean-Antoine, père de l'Ami des hommes et grand- 
père de l'orateur, ne sut jamais non plus tenir sa langue. Quoiqu'il 
fat un des plus beaux hommes de son temps, très brave et très 
vigoureux oflicier, criblé de blessures, il ne réussit point à dépas- 
ser le grade de colonel. La liberté de son langage fit tort à son 
avancement. On cite de lui bien des traits singuliers et plaisans. 
11 n’était encore que capitaine lorsqu'un commissaire inspecteur, 
envoyé par Louvois, ne le trouvant point à la tête de sa compagnie, 
voulut le porter absent; il revint sur l’entrefaite, et ne pouvant 
obtenir, malgré ses réclamations, d'être considéré comme présent, 
cravacha le commissaire en lui disant d’un ton dégagé : « Puisque 
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je suis absent, mettez que ceci se passe en mon absence. » Devenu 
colunel sans devenir plus prudent, à la suite d’un combat où son 
régiment avait été écrasé et lui-même blessé, il rencontra le frère 
de Chamillard, maréchal de camp de fraiche date, qui devait toute 
sa fortune à ce lien de parenté. « Monsieur, dit le courtisan en 
s'approchant du colonel et en le félicitant de sa belle conduite, je 
vous promets que j'en rendrai bon compte à mon frère, » Chamil- 
lard était alors ministre de la guerre, ce qui n’empêcha point le 
marquis Jean-Antoine de répondre insolemment : « Monsieur, votre 
frère est bien heureux de vous avoir, car sans vous il serait l’homme 
le plus sot du royaume. » On fit une promotion de maréchaux de 
camp; uaturellement on n’y comprit pas l’auteur de cette réponse, 

Quoiqu'il eût une grande vénération pour Louis XIV, on raconte 
que, présenté au roi par le duc de Vendôme, il lui dit fort libre- 
ment : « Sire, si, quittant les drapeaux, j'étais venu à la cour 
payer quelque coquine, j'aurais mon avancement et moins de bles- 
sures. » Au sortir de cette audience, Vendôme, fin courtisani, ne 
put s'empêcher de dire à son protégé : « Désormais je te présente- 
rai à l'ennemi, mais jamais au roi. » Dans les circonstances les plus 
euwbarrassantes, l’esprit audacieux de sa race lui soufllait un de 
ces mots imprévus et plaisans qui tranchent les nœuds gordiens. 
Pendant la campagne d'Italie, quelques déserteurs de son régiment 
s'étaient réfugiés dans un couvent dont on lui refusait l'entrée en 
invoquant le droit d'asile. Il allait faire enfoncer les portes lorsque 
l'asbé parut sur le seuil, suivi de tous ses moines et précédé du 
saint-sacrement. Le marquis hésita un instant, puis, se tournant 
vers son major, il lui dit : « Dauphin, qu’on appelle l’aumônier 
du régiment et qu'il vienne retirer le bon Dieu des mains de ce 
drôle-là ! » 

Original jusque dans sa bravoure, qui n’était plus de son siècle, 
le marquis Jean-Antoine gardait quelque chose des temps héroïques 
de la chevalerie française. Il entendait la guerre à la façon de Du 
Guesclin ou de Bayard. Chargé en 1765 de garder un pont, au com- 
bat de Cassano, il fait coucher ses soldats à plat ventre, reste seul 
debout et offre à l’ennemi sa haute taille comme point de mire; un 
premier coup de feu lui casse le bras droit; il prend ane hache de 
la main gauche; un second coup de feu lui traverse la gorge, lui 
coupe la jugulaire et les nerfs du cou; il tombe, et toute l'armée 
du prince Eugène lui passe sur leucorps. 11 vivait encore cepen- 
dant, on réussit à le sauver, quoiqu'il eût le cou à moitié séparé 
des épaules, et trois ans après, la tête soutenue :par un cellier 
d'argent caché sous sa cravate, il épousait Me .de:Castellane, dont 
il eut sept enfans. Deux de ses fils, le marquis et le baillide Mira- 
beau, méritent l'attention de la postérité, 
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M. de Loménie nous donne un portrait très nouveau et très atta- 
chant du bailli, que l’on connaissait moins que son frère et qui 
gagne à être connu. C’est le meilleur, le plus droit, le plus sensé 
des Mirabeau du xvm: siècle, quoiqu'il soit, lui aussi, incapable de 
contenir à certaines heures la fougue de son tempérament et d'as- 
souplir la fierté hautaine de son caractère. Né pour jouer les pre- 
miers rôles, il reste au second rang, malgré son énergie, son appli- 
cation et la supériorité de son esprit; — non que les occasions lui 
aient manqué, — mais parce qu’il ne se résigne jamais à aider les 
événemens. Disons tout de suite à son honneur qu'il vécut dans un 
temps où l’on ne pouvait guère arriver au pouvoir que par des 
moyens bas et que son âme fière et loyale n'eut même pas la ten- 
tation de les employer. Il n’en servit pas moins bien son pays sans 
se faire illusion sur la faiblesse de ceux qui en dirigeaient les des- 
tinées. 

Toutes les publications qui viennent de se succéder sur le règne 
de Louis XV, et qui nous font pénétrer plus avant dans les intri- 
gues de la politique française au xvu* siècle, la vie du dauphin 
écrite par M. Emmanuel de Broglie, l’ouvrage de M, le duc de Bro- 
glie, intitulé Le Secret du roi, les Mémoires du cardinal de Bernis, 
les extraits du journal de Montcalm donnés par M. de Bonnechose, 
les deux volumes de M. de Loménie aboutissent à des conclusions 
accablantes contre le gouvernement de cette époque. L'inertie et 
la frivolité d’un pouvoir sans dignité paralysent les plus nobles ef- 
forts, les plus beaux dévoûmens, de grands talens et de grandes 
vertus. La société française est encore riche en hommes de mérite 
et de cœur, aux armées, sur mer, dans les administrations publi- 
ques; mais on les sacrifie, on les abandonne dans les pays loin- 
tains, où ils soutiennent l'honneur du drapeau, on fait échec aux 
négociations déjà si difficiles de la diplomatie officielle par les me- 
nées équivoques d’une diplomatie occulte, on inflige à de braves 
gens l'humiliation dangereuse de servir sous des chefs incapables 
et reconnus comme tels, déjà ridiculisés par la cour avant d’être 
chansonnés par les soldats, C’est le temps où nos fautes consolident 
la monarchie prussienne, détruisent notre marine et livrent aux 
Anglais avec nos colonies l'empire incontesté de la mer. La longue 
décadence du règne de Louis XV prépare et rend inévitable la 
révolution qui va éclater sous son successeur. Tous les esprits 
sagaces en ont le pressentiment ; le père et l'oncle de Mirabeau 
l'annoncent à plusieurs reprises, sans croire peut-être qu’elle soit 
aussi prochaine, sans soupçonner surtout qu’un héritier de leur nom 
en deviendra bientôt la plus éloquente, la plus puissante personni- 
fication. 

La violence des passions se transmet si naturellement avec le 
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sang chez les Mirabeau que le plus sage d’entre eux, l’honnête 
bailli, commence par des excès. Admis dès l’enfance dans l’ordre de 
Malte et dans la marine royale avant l’âge de treize ans, il ne pas- 
sait pas huit jours de l’année hors de la prison, « et sitôt qu’il voyait 
le jour, dit son frère, il courait se perdre d’eau-de-vie, et de là tom- 
ber sur le corps de tout ce qu'il trouvait en son chemin jusqu’à ce 
qu'on l’abattit et le portât en prison. » Personne ne pouvait l’arrê- 
ter; ce qui le distingue de la plupart des siens, c’est qu’il s'arrêta 
tout à coup de lui-même. Il eut sur eux l'avantage d’être jeté tout 
jeune au plus fort de l'action, trempé par la rude discipline de la 
mer, condamné à des travaux, exposé à des périls où se dépensa 
sans s’user la fougue de sa jeunesse. A vingt-trois ans, il avait déjà 
fait une longue croisière en Amérique et commandé la mousque- 
terie d’un bâtiment de guerre dans un engagement contre une 
escadre anglaise; à vingt-sept ans, il prenait part à une grande 
bataille navale et y recevait une blessure au pied; à vingt-huit ans, 
une nouvelle blessure, beaucoup plus grave que la première, le 
faisait tomber entre les mains des Anglais et le retenait trois mois 
au lit, Nommé capitaine de vaisseau à trente-cinq ans, il trouvait, 
l’année suivante, dans les fonctions de gouverneur de la Guade- 
loupe le plus noble emploi d'une activité toujours jeune, toujours 
exubérante. 

La pensée dominante du bailli de Mirabeau fut d'appliquer au 
gouvernement de la colonie ces idées d'humanité et de justice qui 
font tant d'honneur à la philosophie française du xvu° siècle, et 
qui pénétraient alors dans toutes les classes de la société. Parmi 
les gentilshommes qui recueillaient, même sans le vouloir, les en- 
seignemens de la philosophie, et que tourmentait le besoin de ré- 
formes, il y en eut peu que l'élévation naturelle de leurs sentimens 
rendissent plus accessibles aux idées nouvelles que le bailli et son 
frère. Le sens profond de l'humanité qui éclate dans les discours 
du grand orateur, la chaleur de cœur avec laquelle il s'intéresse 
aux misères humaines, lui viennent de sa famille, au même titre 
que l'héritage des passions violentes et déréglées. Les lettres que 
le gouverneur de la Guadeloupe écrit au marquis de Mirabeau sem- 
blent inspirées, à certains momens, par l'esprit même de la révo- 
lution. L'insolence et la cruauté des blancs à l’égard des nègres 
révoltent tous ses instincts généreux. Le préjugé de la couleur, si 
puissant alors aux colonies et qui a duré si longtemps chez les An- 
glo-Saxons, n'existe pas pour lui, À ses yeux, un nègre est un 
homme aussi digne de vivre et d'obtenir justice qu’un blanc. Pour 
comprendre ce qu’il y a de nouveau et de courageux dans une opi- 
nion de ce genre publiquement exprimée, confirmée d’ailleurs par 
des actes, il faut se rappeler qu'avant l’arrivée du bailli de Mira- 
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beau à la Guadeloupe, il était d'usage de ne jamais punir le meurtre 
d’un nègre. Le nouveau gouverneur employa toute son énergie à 
déraciner un si odieux abus. « L'on ne peut se cacher, écrit-il à 
son frère, qu'un nègre est un homme, et un philosophe qui consi- 
dérerait l'humanité de sang-froid dans ce pays-ci donnerait peui- 
être la préférence aux nègres. Je sais les divers reproches que l'on 
fait aux gens de cette couleur ; mais, en approfondissant, je ne vois, 
moi, confesseur de tout le monde, que le crime des blancs, Qu'un 
homme fasse travailler un autre homme autant que ses forces Je 
lui permettent, et refuse de lui donner la nourriture la plus vile, si 
celui qui est si cruellement traité commet quelque crime, qui a 
tort? C’est l’histoire perpétuelle de ce pays-ci. » Ailleurs il écri- 
vait encore : « L'on a dans ce pays et l'on remporte assez commu- 
nément une prévention contre les nègres, qui est injuste. Je regarde 
ce peuple-là comme tout à fait le mème que nous, à la couleur 
près. Je doute même que l'esclavage ne nous rendit pas pires que 
lui. » Sur cette question de l'esclavage, les deux frères parlent en 
chrétiens ou plutôt encore en philosophes, car on doit dire, à l'hon- 
neur de la philosophie, que le christianisme tout seul n’a pas réussi 
à extirper l'esclavage; il y a fallu le concours et la propagand 
des idées philosophiques. « On ne peut concevoir l'esclavage avec 
le christianisme, disait le marquis de Mirabeau. Comment s'est-il 
donc introduit si généralement dans le Nouveau-Monde? C’est une 
chose inconcevable. Je sais bien que si j'étais ministre de la marine 
demain, je ferais passer un édit qui déclarerait tout nègre libre. » 
Ne croit-on pas entendre d'avance dans la bouche du père de Mi- 
rabeau un fragment de la « Déclaration des droits de l’homme? » 
Les bureaux des ministères aiment rarement les novateurs et les 
idées nouvelles, la routine administrative s’accommode à merveille 
du statu quo. Le bailli en fit l'expérience. Son frère qui, par atta- 
chement pour lui et par dévoûment aux intérèts de sa famille, allait 
s’enquérir à Versailles de ce qu’on pensait du nouveau gouverneur 
de la Guadeloupe, en rapportait des impressions peu favorables. Les 
commis de la marine reprochaient au bailli de montrer trop de zèle 
et d'envoyer de trop longs mémoires sur les abus du pays. « D'a- 
bord c’est trop tôt, disait-on, comme pour l’accuser de précipiter 
son jugement sur les hommes et sur les choses; ensuite il doit pen- 
ser qu'il y a des choses que nous voyons sans avoir la force d'y 
remédier, d'autres auxquelles nous ne voulons pas remédier. » La 
mauvaise humeur causée aux bureaux par les idées novatrices du 
bailli fut sans doute une des causes qui l’empêchèrent plus tard 
de s'élever au premier rang. Peu lui importait, du reste, il n’était 
pas homme à sacrifier ses principes à son ambition. « Je t'ai tou- 
jours dit, cher frère, écrivait-il, qu'il y a longtemps que j'ai re- 
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noncé à la fortune ; si elle vient, tant mieux; mais cette vile mai- 
tresse du genre humain n’aura pas seulement la gloire de me faire 
fléchir le genou. Si c’est pour moi que tu te donnes le souci d’al- 
ler à Versailles, n'y va pas; tu auras beau faire et beau dire, je ne 
ferai pas fortune, c'est moi qui te l'assure, quoique je te promette 
de me conduire très sagement; mais je te demande ton avis net, 
quoique mon parti soit pris sans lui, Veux-tu que je sois honnête 
homme et me casser le col, ou bien veux-tu que je fasse une for- 
tune dont je rougisse pendant la vie et frémisse à l’article de la 
mort? » 

Obligé par le dépérissement de sa santé de rentrer en France, 
le bailli de Mirabeau ne repoussa pas absolument l'espérance que 
caressait son frère de le voir servir son pays en grand. Il aborda 
même la cour, mais avec peu de patience et en courtisan toujours 
prèt à fuir. « Je te répéterai, écrit-il au marquis, ce que je t'ai dit 
mille fois : les coups de vent, les coups de mer et de canon, la 
faim, la soif, la peste, sont choses auxquelles les enfans d'Adam 
furent condamnés en punition de leur père commun, et jamais je 
n'ai trouvé ces choses assez dures pour projeter de tout planter là 
pour m'y soustraire; mais les antichambres me feraient devenir 
fol. » Jean-Antoine-la-Bourrasque, comme l’appelait son frère, était 
plus fait pour affronter les canons anglais que pour subir les len- 
teurs et les dégoûts de la cour. Fatigué des antichambres, il alla 
respirer uu air plus pur en s'embarquant sur la flotte que La Galis- 
sonnière conduisait à l'attaque de Minorque. Il prit part au combat 
naval dans lequel l'amiral Byng fut vaincu par l'escadre française 
et retourna à Versailles où l’appelaient de nouveau les espérances 
icnaces du marquis. 

Le public crut, pendant quelque temps, que le baïlli de Mirabeau 
serait adjoint au ministre de la marine, Berryer, ancien lieutenant 
de police, tout à fait étranger aux choses du métier. Le ministre 
lui-même sembla accueillir cette pensée en le faisant venir au mi- 
nistère et en lui parlant des affaires de son département. « Je n’y 
vois qu’un étang, lui dit-il, mais avec votre secours j'espère relever 
la marine. » La marine ne se releva point, et le bailli ne fut pas 
nommé. 11 passait pour une tête chaude, les bureaux explaitèrent 
probablement contre lui cette réputation; M" de Pompadour, qui 
avait paru d’abord s'iatéresser à. lui, l’abandonna, et tout fut dit. 
Quel besoin cependant n’avait-on pas d’une expérience et d'une 
énergie telle que la sienne? C'était le moment où Louisbourg et 
l'Ile Royale, la clé du Canada, venaient de tomber entre les mains 
des Anglais. « Notre marine est perdue, s’écriait avec tristesse 
l'honnète marin, nous n’aurons bientôt plus de vaisseaux; ils pour- 
rissent mal soignés dans les ports; on nous en à pris douze; nous 
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en avons perdu en tout vingt de ligne et une multitude de fré- 
gates. » Malgré tant de désastres, il ne désespérait pas encore : il 
connaissait le courage des officiers et des marins; il savait de quel 
héroïsme des équipages bien commandés seraient capables, On avait 
fait des pertes énormes ; mais il restait encore de plus grandes res- 
sources. Un chef résolu pouvait tout sauver; c’est ce chef qu’appelait 
la marine et qu’elle croyait avoir trouvé dans le bailli de Mirabeau, 
Celui-ci voyait fuir avec une profonde tristesse l'unique occasion qui 
pût lui être donnée de sauver nos colonies. Le langage qu'il tenait 
alors n’est point celui de l'ambition déçue ; il songe à la France plus 
qu’à lui-même lorsqu'il regrette l’inaction où on le laisse. Son frère 
et lui avaient au plus haut degré le sentiment du patriotisme ; c’est 
encore là une vertu et une force que Mirabeau trouvera dans son 
héritage de famille. « Rien n’est perdu, écrivait le bailli après la prise 
de Louisbourg; je connais l'énorme perte que nous faisons, mais 
je connais nos ressources et ne crains que Versailles, Un bon plan 
d'administration réveillerait tous les cœurs engourdis... j'ai vu avec 
un sentiment que je pourrais appeler tendresse la crinière de notre 
jeunesse se hérisser à cette terrible nouvelle, et tout son sang prêt 
à se verser avec joie pour réparer ce qu'ils appellent un afront et 
l'opprobre éternel de notre nation. » 

Chargé par le maréchal de Belle-Isle d’inspecter et de réorganiser 
les milices gardes-côtes de Picardie, de Normandie et de Breta- 
gne, le baïlli trompe sa douleur par son activité. Il éprouve même 
une joie passagère en se retrouvant au milieu de ces officiers de ma- 
rine dont il connaît le dévoüment, dont il se sait aimé, qui accom- 
pliraient des prodiges de courage sous des chefs dignes d’eux. Sa 
correspondance déborde alors de patriotisme et de sympathie pour 
tant de gens de cœur. Dans des lettres que M. de Loménie ne pou- 
vait publier tout entières et dont nous devons la communication à 
l’obligeance de M"° de Loménie, on trouve des passages pleins de 
feu, les confidences émues d’une âme qui reste jeune et que l'amour 
du pays ne cesse de consumer. Le 28 août 1758, le bailli écrit de 
Brest à son frère : « J'ai la satisfaction de voir qu’une brillante 
jeunesse, qui est encore dans l’âge de bien penser, veut bien me 
regarder comme une sorte de boulevard, et je sais que je suis en 
opposition avec ceux qu’elle regarde comme làchement vendus et 
énervés. » Dès qu'une action d'éclat s’accomplit sur la côte, il la ra- 
conte à son frère avec orgueil; les malheurs de la patrie lui parais- 
sent moins cruels lorsqu'il voit se continuer parmi les jeunes marins 
les vieilles traditions de la valeur française. « {1 y a deux jours que 
deux de nos jeunes gens ont fait avec deux frégates la plus jolie 
action du monde, ont sauvé un convoi dont ils étaient chargés à la 
barbe de cinq vaisseaux anglais... Le petit Du Ghillot, commandant 
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une corvette, vient de sauver peut-être Saint-Malo. Il a manœuvré 
avec toute l'audace et le sens droit et rassis que je désirerais, après 
près de trente ans de service. » 

Au sentiment d’admiration que lui inspire tant de courage se mêle 
chez le baïlli un accent de tristesse, lorsqu'il songe au peu que fait 
la cour en faveur de ces jeunes gens. « La marine est pleine d’ex- 
cellens sujets, dit-il, mais on les étoufle de bonne heure. » Il semble 
même indiquer dans une autre lettre inédite que les beaux faits 
d'armes de nos marins sont plus appréciés par nos ennemis que par 
le gouvernement français. « Je t'ai marqué, écrit-il, les actions de 
deux ou trois de nos jeunes gens. M. Duguay-Trouin, s’il vivait, aurait 
été flatté d’en augmenter ses mémoires... Un de nos jeunes gens 
de vingt ans aussi, nommé Trobriant, attaqué la nuit dans un mouil- 
lage par deux frégates anglaises plus fortes que lui, les combat, en 
démâte une et se sauve. Il part de là pour aller considérer et donner 
des nouvelles de la flotte anglaise. Il est attaqué, se bat cinq heures 
contre deux frégates plus fortes que lui; trois autres arrivent, il se 
bat encore une heure, et est pris, comme tu juges bien. Cela se passa 
à la vue du duc d'Harcourt, et le combat fut si vif et si long qu'il a 
fallu, pour que nous pussions penser qu'une pareille frégate l’eût 
soutenu, que nous l’ayons appris par l’Angleterre, où on a la gént- 
rosité de respecter un enfant qui a paru respectable, » 

Le marquis de Mirabeau ne sent pas moins vivement que le bailli 
les malheurs de la France et l'insuffisance des gouvernans. Les con- 
fidences qu'échangent les deux frères pendant la guerre de sept 
ans se terminent presque toujours par des plaintes amères sur les 
fautes de la monarchie. Après la bataille de Minden, le marquis ex- 
prime son indignation dans une lettre inédite qui vaut la peine 
d’être citée : « Jamais telle boucherie de notables et le tout pour être 
conduits par un aveugle. Nous jouons le jeu de nous faire détruire 
à la fin; nous parions, avec tous les outils de l’anarchie, contre la 
puissance la plus économe et la plus ordonnée, » La nation elle- 
même, lasse d'être si mal gouvernée, lui paraît prise de vertige et 
entrainée sans le savoir vers les catastrophes. « Au dedans, tout 
le monde extravague, les bons comme les méchans, les habiles 
comme les ignares; tous semblent placés exprès par la Providence 
au lieu et au moment où ils peuvent le plus promptement accélérer 
le bouleversement, » Dans une autre lettre également inédite, par- 
lant d’un acte de trahison reproché à un officier général par l’hé- 
roïque Chevert, il laisse échapper le cri d’un honnête homme épou- 
vanté du trouble des esprits : « Si ces faits, que celui qui me l’a 
dit tient de Chevert lui-même, sont vrais, il faut avouer qu’un siècle 
corrompu influe terriblement sur les êtres qui le composent, car 
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assurément celui-là n’était paint né pour de telles manœuvres. Mais 
on devient méchant par théorie en vivant. » Lui-même sera un 
exemple de la vérité de cette dernière réflexion. Il y aura des mo- 
mens dans sa vie où tous les principes de sagesse et d'honnêteté 
dont il s’est muui seront emportés par la fougue des passions ou 
par le désir d’écraser ses adversaires. 11 est temps d'étudier cet 
étrange personnage, ce composé de vertus et d'imperfections, de 
raison et d’utopie, qui fut le père, le tyran et la victime de Mirabeau. 


II. 


Il avait servi dans sa jeunesse au régiment de Duras, et com- 
mencé, comue il nous le dit lui-mème, par des excès « étonnans, » 
Vauvenargues, sun ami et son parent, peignait alors en quelques 
traits l'originalité de son caractère : « Vous, mon cher Mirabeau, 
lui disait-il, vous êtes ardent, bilieux, plus agité, plus superbe, 
plus inégal que la mer et souverainement avide de plaisirs, de 
science et d'honneurs. » Le marquis lui-même ne se faisait aucune 
illusion sur ses défauts ; conme le dit très justement M. de Lomé- 
nie, il jugeait ses folies avec sa raison. À aucune époque de sa vie, 
il ne fut maitre de ses sens. Pendant sa jeunesse, ce fut une véri- 
table obsession, une infirmité humiliante qu’il transmit à son fils. 
« La volupté, écrivait-il, est devenue le bourreau de mon imagina- 
tion, et je paierais bien cher mes folies et le dérangement de mœurs 
qui m'est devenu une seconde nature. » Sa première grande folie 
fut de quitter le service à vingt-huit ans, et de se marier avec une 
femme qu'il connaissait à peine, dont il devait dire plus tard qu’elle 
avait eu « la plus pestilentielle et impudente éducation. » I ne lui 
fallut pas longtemps pour s'édifier sur le compte de ses beaux- 
parens et particuliérement de sa belle-mère, « bonne femme au fond, 
mais la plus tra-assière, tracassée et tracassante femme de l’uni- 
vers; elle a le malheur d'avoir l'esprit si gauche que rien n’y entre 
comme daus un autre. » La seule qualité de fille unique et de fu- 
ture héritière que possédait M'# de Vassan décida de ce mariage. 
Une des idées fixes du marquis, idée qu’il tenait des premiers Ri- 
queti ou Riquet, reconnus gentilshommes, était de laisser à ses 
descendans une grande situation sociale, C’est ce qu’il appelle, dans 
son langage original, le sentiment du futur appliqué à l'esprit de 
famille. Dès sa jeunesse il se traça un plan et travailla pour ses fils, 
avaut même que ceux-ci fussent nés. En attendant qu'il pût faire, 
comme il le souhaitait, « d’une maison en Provence une maison en 
France, » il eut à subir les soucis, les humiliations et les orages de 
l'union la plus mal assortie. La durée de la vie de « l’éternelle » 
belle-mère recula de bien des années la prise de pessession de l'hé- 
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ritage, et lorsque la succession de M°° de Vassan s’ouvrit, la totalité 
en fut réclamée par sa fille, alors en guerre ouverte avec le mar- 
quis. Celui-ci travailla, spécula, économisa, entreprit un canal, 
acheta un duché, exploita une mine de plomb, pour se trouver à la 
fin de sa vie débiteur de 678,740 livres et menacé d’une sépara- 
tion de biens qui pouvait lui enlever ‘tous ses revenus disponibles. 
L'agitation perpétuelle et les tendances chinériques de sou esprit 
le conduisirent presque à sa ruine, sans lui laisser un jour de repos. 
« J'ai gâté, dit-il, bien des choses par vivacité et précipitation, et 
ne me suis mêlé d'aucune avec entendement, » 

Il a gâté surtout sa vie par la folie de son mariage. « Quiconque 
a une femme destructrice, écrit le bailli à son frère, travaillera en 
vain à faire une maison, si habile qu’il soit. Or depuis la création 
du monde, on ne vit pas une femme de l'espèce de celle que Dieu 
t'a donnée, ni des enfans de l'espèce des tiens. » Quoique le mar- 
quis parût d’abord supporter les défauts de sa femme avec plus de 
patience qu'on n'aurait pu l’atiendre d'un caractère tel que le sien, 
quoique tout semblät se tourner entre eux en conjugalité, il jugeait 
sans illusion la mère de ses onze enfans, comme le prouve le por- 
trait qu'il trace d’elle pour une de ses filles, Mv° du Saillant. Il 
ne semble même pas tenir compte, tant il est emporté par le res- 
sentiment, de l’inconvenance qu'il commet en étalant sous les yeux 
d'une fille les défauts de sa mère. Il reproche à sa femme de n’a- 
voir ni ordre, ni tenue, ni propreté, ni pudeur. « Hommes et 
femmes, ouvriers, marchands, oisifs, valets, tout entrait dans sa 
chambre, qu’elle fût au lit on non. On la voyait échevelée, dépoi- 
traillée, courant après un mantelet ou un mouchoir; tout en 
désordre dans sa chambre, enseigne distinctive de l'appartement 
des filles de joie. » Toute contrainte, tout effort lui étaient odieux ; 
à table même, au lieu de tenir sa place de maîtresse de mai- 
son, elle suivait sa fantaisie, sans s'occuper des convives. L’im- 
puissance absolue de se contenir et de se dominer semble avoir été 
le trait principal de son caractère. Son fils, qui tenait d’elle, écri- 
vait à M"° de Monnier : « Elle sera toujours la dupe de sa vio- 
lence. » Pendant dix ans néanmoins la vie commune parut suppor- 
table. Le marquis se plaint quelque part « de la sorte d’attachement 
turbulent dont sa femme le fait enrager ; » mais, tout en s'en 
plaignant, il s’y résigne. Il s’y résignera longtemps encore, jusqu’à 
ce qu'il découvre des papiers qui ne lui laissent aucun ‘doute 
sur les dérèglemens de la marquise. Elle avait eu l’effronterie 
de remettre à un de ses amans, peut-être même à plusieurs, "un 
certificat de leurs relations écrit de sa main et signé de son nom. 
C'est ce que le marquis appelle « le fumier qu’un honnête homme 
2e peut couvrir de son manteau. » 
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A partir de ce moment, la séparation était inévitable; elle aboutit 
bientôt entre les deux époux à une lutte acharnée où le mari se 
défend avec des lettres de cachet, où la femme essaie de ruiner le 
mari à force de procès. Leurs enfans grandissent au milieu de ces 
fureurs, détestés par leur mère quand ils se rapprochent de leur 
père, et par celui-ci quand ils se rapprochent de leur mère. Voilà 
l’école de violence et de cynisme à laquelle fut élevé Mirabeau. I] 
y perdit le sens de la délicatesse morale et la notion du devoir, 
Confident des griefs réciproques de ses parens, il apprit malheu- 
reusement à ne les estimer ni l’un ni l’autre et à ne suivre dans 
ses relations avec chacun d'eux que l'impulsion de son intérêt, 
Le rôle de négociateur ne lui ayant point réussi, sa mère ayant dé- 
chargé sur lui un pistolet parce qu'il parlait de conciliation, il prit 
parti, suivant le besoin, tantôt contre le marquis, tantôt contre la 
marquise, avec une égale véhémence et un égal détachement de 
tous deux. On connaît surtout ses invectives contre son père qui 
ont eu plus de retentissement; mais M. de Loménie, dont les in- 
formations sont si justes, établit qu’à d’autres momens il n’a pas 
non plus ménagé sa mère. 

Au milieu de cette famille divisée et furieuse apparaît une per- 
sonne d’un caractère plus calme, habituellement maîtresse d'’elle- 
même, aimable et insinuante, mais que l'embarras d’une situation 
équivoque et peut-être même une disposition naturelle entrainent à 
plus d’un artifice. Le marquis de Mirabeau paraît avoir rencontré 
vers 1755, douze ans après son mariage, la femme la plus propre 
à lui procurer le genre de bonheur qu'il ne pouvait trouver auprès 
de la marquise : le repos et l’égalité d'humeur dans l'affection. 
Me de Pailly, née en Suisse, d’une famille protestante d’origine 
française, femme d’un officier suisse au service de la France, pos- 
sédait des qualités qui formaient le contraste le plus complet avec 
les défauts de M'° de Vassan. Sans apporter dans le monde une 
intention marquée de coquetterie, elle plaisait généralement et s’in- 
sinuait peu à peu dans les bonnes grâces de chacun. Dès que le 
marquis la connut, le charme opéra sur lui et lui rendit la présence 
de M"° de Pailly aussi douce que celle de sa femme lui était pé- 
nible. La première trace d’une intimité qui allait devenir durable 
et publique se retrouve dans une lettre adressée par le marquis à son 
frère. Exilé au Bignon en 1760, l’ Ami des hommes y emmène avec 
sa femme Me de Pailly et semble se consoler de la présence de la 
première par l’agrément que la seconde apporte dans un intérieur 
ordinairement fort maussade. « Il y a déjà longtemps que tu as jugé 
cette digne femme, écrit-il au bailli, mais il faut la voir en société 
avec des gens difficiles pour bien connaître ce que c’est. » Difficile 
ou endormie, voilà le portrait que le marquis trace de la marquise, 
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tandis qu’il ne tarit pas en éloges sur le compte de M" de Pailly. 
Racontant l'emploi de ses soirées à Me de Rochefort, il termine 
ainsi : « Ma femme s'endort, et nous causons encore une heure, 
Mwe de Pailly et moi, et quelque commensal ou survenant, ce qui 
nous mène à minuit, heure de la retraite. » La marquise ne put 
ignorer longtemps une liaison qui ne se cachait guère, et plus tard, 
séparée de son mari, elle se servit contre lui de cette faiblesse 
comme d’une arme presque aussi redoutable que les papiers in- 
fimes dont il pouvait se servir contre elle. 

Ms: de Pailly ne fut certainement pas la cause de la rupture des 
deux époux, comme on l’a dit quelquefois. Ils se seraient brouillés 
et séparés sans elle, mais elle rendit plus difficile la situation du 
marquis. Celui-ci, au lieu de prendre, comme il en avait le droit, 
l'attitude d’un mari offensé qui demande justice, en fut réduit à se 
tenir sur la défensive. Dans la lutte engagée entre le mari et la 
femme, c'est le mari qui conserve des ménagemens; c’est la femme 
qui essaie de déshonorer celui dont elle porte le nom, qui publie 
et fait publier contre lui par son propre fils des mémoires outra- 
geans et qui remplit la France du scandale de ses démêlés domes- 
tiques. À coup sûr, la violence du tempérament y est pour beau- 
coup; mais la femme serait moins audacieuse et le mari moins 
prudent si celui-ci n’avait rien à se reprocher. Parmi les accusa- 
tions que la marquise portait contre son mari avec une exagéra- 
tion et une mauvaise foi manifestes, il y en avait une qui attei- 
gnait le marquis au point le plus sensible de son cœur. On ne 
nommait pas encore M"* de Pailly; mais on pouvait un jour pro- 
noncer son nom, et en attendant on la menaçait à mots couverts. 
Mirabeau, le plus véhément des adversaires du marquis, la dési- 
gnait effrontément au mépris public en écrivant que la place de sa 
mère était déjà remplie « par une de ces femmes intrigantes, sé- 
ductrices dangereuses, qui, n’ayant point assez de vertus pour être 
mères de famille, ont assez d'adresse et d’impudence pour en usur- 
per les droits, » 

Le marquis, qui aimait à jouer au baron féodal et qui parlait 
volontiers de son « règne » dans les mémoires qu’il écrivait pour 
sa postérité, était au fond beaucoup moins hardi qu’il ne parais- 
sait l'être. Poussé à bout, comme il le fut par son fils, il pouvait 
abuser de son autorité et remplacer la justice par la lettre de ca- 
chet; il pouvait même, dans un accès de colère qui dépassait sa 
pensée, exprimer le désir de faire disparaître au fond de quelque 
oubliette, connue de lui seul et du souverain, ce fils incorrigible. 
Mais, au lieu d’habiter un donjon et de régner sur des vassaux, 
il vivait sous les regards implacables d’une société frondeuse, déjà 
pénétrée de l'esprit de la révolution et qu’il savait disposée à 
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prendre parti pour le plus fort contre le faible. Il ne se dissimulait 
pas que l'autorité n’était point en faveur, et c'est d’un acte d'au- 
torité qu'il aurait eu besoin pour en finir tout de suite avec sa 
femme. Ses amis attendaient de lui plus de vigueur qu’il n’en 
montra d’abord. Outre la crainte du blàme et de l’impopularité 
qu’il ne réussit point à détourner de sa tête, outre le danger d’ex- 
poser au déshonneur le nom de la femme qu'il aimait, un fonds 
de bonté et de générosité le retenait encore. M°° de Païlly, qui le 
connaissait bien et qui eût peut-être été plus courageuse que lui, 
quoiqu'’elle risquât davantage, signale ce trait curieux de son carac- 
tère à Me de Rochefort : « Il n’y a que l'autorité, dit-elle, mais de 
la vouloir conseiller à notre ami, c’est vouloir coudre un morceau 
de drap à de la mousseline. !1 fera bien un acte de force dans un 
mouvement de chaleur, mais cet acte sera isolé, n’assortira à rien 
ni pour le passé ni pour l'avenir. » 

Les hommes, même les plus forts, sont rarement tout d'une 
pièce ; on ne les juge bien qu’en tenant compte des nuances, La 
fougue du tempérament, l'énergie apparente ne doivent point nous 
cacher ce qu'il y avait de bon et même de tendre dans l'âme du 
marquis. Admirable de dévoüment pour sa mère et pour son 
irère, mieux disposé pour ses enfans qu'aucun de ceux-ci ne l'était 
pour lui, il a été le plus fidèle et le plus sûr des amis. L'ouvrage 
si intéressant que M. de Loménie a consacré M"° de Rochefort en 
fournit des preuves nombreuses; l’histoire de sa liaison avec 
M de Pailly les complète par de nouveaux traits. Il y a là un de ces 
liens illégitimes que la société indulgente du xvrr° siècle couvrait 
de sa tolérance, qui avait cependant besoin, pour être tout à fait 
accepté, de l'épreuve du temps et de la constance, L’affection et 
le dévoûment que les deux amis se témoignèrent jusqu’au bout 
leur assurèrent le respect de ceux qui les connaissaient, M de 
Pailly apporta dans ces relations de plus de trente années, avec 
l'agrément habituel de son commerce, la sagacité d'un esprit très 
net, très avisé, dont les conseils devinrent indispensables à son 
ami; elle l’aida à faire face aux complications d’une existence pres- 
que ‘toujours troublée par des soucis financiers, par des luttes 
domestiques, par d'interminables procès ; elle prit courageusement 
sa part de difficultés sans cesse renaissantes etengagea même une 
partie de son modeste avoir pour diminuer les charges d’une maison 
obérée. Le marquis, de son côté, lui témoigna la tendresse la plus 
attentive. Quoiqu’elle fût d'humeur enjouée, elle était sujette à des 
vapeurs, à des accès de tristesse involontaire qu’expliquent sufli- 
samment l'embarras d’une situation irrégulière, le remords de la 
faute commise, et la difficulté de soutenir un rôle si délicat au 
milieu d’une famille si violente et si divisée. Le marquis eut à la 
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défendre successivement contre chacun des siens et il le fit d’un ton 
si résolu, avec une telle sincérité d'émotion qu’il fit presque tom- 
ber les armes des mains de ses adversaires. On vit qu'il s'agissait 
de ce qui Jui tenait le plus au cœur, du fond même de sa vie. 

Sa mère, qui avait horreur de la marquise, qui lui préférait 
de beaucoup M°"° de Pailly, mais que tourmentaient de grands 
scrupules religieux, ne supporta pas toujours facilement la pré- 
sence sous son toit d’une étrangère dont elle ne pouvait ignorer les 
relations avec le maître de la maison. Des scènes violentes écla- 
taient quelquefois entre les deux femmes, et le marquis, maltraité 
par toutes deux, s’épuisait en efforts pour les réconcilier, A la 
suite d'une de ces discussions, il écrivait à M de Rochefort : 
« Je ne suis, quant à moi, pauvre bouleur, sur le théâtre de notre 
société que comme celui qu’on paie à la comédie pour recevoir les 
coups de pied et les soufllets. » Il y a loin de cette situation bour- 
geoise, presque comique, au grand rôle de justicier que s’arroge 
quelquefois le marquis et qu'on lui attribue trop fréquemment. 
M, de Loménie, préoccupé avant tout de découvrir et de fixer toutes 
les nuances de la vérité, ramène les choses à des proportions plus 
justes et replace les personnages dans le cadre plus modeste qui 
leur convient. Le marquis, qu’on croit si dur et si absolu, avait un 
tel besoin d'affection qu’il ne pouvait se passer de M"° de Pailly ; 
c'est même le sentiment du bien qu'elle lui faisait et du mal irré- 
parable qu’elle lui aurait causé en le quittant qui décida cette 
femme dévouée à rester auprès de lui, quoique le fils aîné du 
marquis, le futur orateur, eût réussi à ameuter contre elle presque 
toute la famille. Le père le sait et en témoigne son irritation dans 
une lettre où il résume ce que tous les siens doivent de reconnais- 
sance à son amie, « Je vous ai dit, à vous mon fils, l’article sur 
lequel je n’entends point de composition et qui me hérisse la tête 
en me navrant le cœur... Au fond, il est injuste que quelqu'un qui 
à voué son être tout entier, son savoir-faire unique, son temps et 
sa vie au maintien continuel et journalier d'une famille n’en re- 
çoive que haine, prévention et suspicion. » Il compare même, avec 
une amertum2 bien justifiée, la conduite de ses enfans à celle de 
M°* de Pailly. « Tandis que mes enfans me dévoraient, il me fallait 
d'autres secours que des conseils; je les ai toujours trouvés là. » 

Malheureusement pour la mémoire du marquis, les côtés ai- 
mables de son caractère sont restés dans l'ombre. Il a été livré à 
la malignité publique par les accusations que portaient contre lui en 
même temps sa femme, son fils aîné, sa troisième fille, et par les 
pamphlets outrageans dans lesquels le futur orateur s'essayait à 
l'éloquence. D'ailleurs il sembla se condamner lui-même lorsqu’à 
la fin de sa vie, abreuvé d'amertumes, poussé jusque dans ses der- 
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niers retranchemens, il eut recours à la force pour étouffer les voix 
de ses adversaires. L'opinion publique ne pouvait pardonner à l’Ami 
des hommes, au philanthrope autrefois populaire, de donner un dé- 
menti si éclatant à ses anciennes opinions. Il lui était permis moins 
qu’à tout autre d'abuser de son crédit auprès des ministres pour 
faire intervenir l'autorité royale dans ses querelles de famille, De 
quel droit ce réformateur, qui avait tant écrit sur les abus de la 
société, invoquait-il à son profit le plus criant des abus de l'ancien 
régime? La lettre de cachet pour raisons de famille, dont la ma- 
gistrature n'avait jamais accepté le principe, eût dû révolter une 
conscience aussi éclairée que celle du marquis. Il ne se justifia 
point de l'avoir employée en la désapprouvant. Il ne peut être 
question ici de le disculper de cette faute sur laquelle il ne se fai- 
sait point d’illusion. Il ne sera peut-être pas sans intérêt cependant 
d'examiner les circonstances qui ont pu troubler son jugement et 
l’entrainer à des actes si contraires à ses principes. 
Qu'on se représente cet administrateur chimérique, qui a englouti 
beaucoup d'argent dans des entreprises malheureuses, qui a con- 
senti aux plus grands sacrifices pour l’établissement de ses enfans, 
qui ne parvient à équilibrer son budget qu’à force d'industrie, ap- 
prenant tout à coup que son fils ainé, déjà marié, vient de con- 
tracter en quiuze mois près de 200,000 francs de dettes, et que sa 
femme, liguée avec sa troisième fill, lui intente un procès qui le 
ruinera si elle le gagne. Il y eut là, dans cette existence si traversée, 
une de ces crises douloureuses dont on croit ne pouvoir sortir que 
par des moyens extrêmes. Il entra dès lors dans une période de 
luttes où il se crut tout permis contre des adversaires sans scru- 
pules. Son premier mouvement fut un accès de fureur contre Mira- 
beau. « Mieux vaudrait, écrivait-il au bailli, pour notre repos mo- 
mentané, écraser ce mauvais fils d’une mauvaise mère. » L'équité 
oblige ici à reconnaître que Mirabeau ne négligea rien pour pousser 
à bout un père au désespoir. Condamné par ordre du roi à résider 
avec sa femme au château de Mirabeau, il fait argent de tout, coupe 
les bois et vend les meubles; envoyé en résidence à Manosque, il 
rompt son ban, maltraite un gentilhomme, est décrété de prise de 
corps, tombe sous le coup d’un procès criminel, et serait condamné 
si une nouvelle lettre de cachet ne le faisait enfermer au chäteau 
d’If, d’où on le transféra au château de Joux, près Pontarlier. On 
connaît le scandale de ses relations avec M” de Monnier, leur fuite 
et leur départ pour la Hollande. Pendant ce temps, la marquise, qui 
était brouillée avec son fils, qui n’avait point voulu figurer dans son 
contrat de mariage et qui refusait même de répondre à ses lettres, 
se rapproche de lui pour continuer sa campagne contre son mari 
avec un auxiliaire de plus, de nouvelles armes et de nouveaux 
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griefs. À ses récriminations personnelles elle ajoute, afin de pro- 
duire plus d'impression sur le public, les plaintes d’une mère qui 
plaide la cause de son enfant. Elle a même l’audace de publier, sans 
l'autorisation de celui-ci, les lettres injurieuses qu’il écrit au mi- 
nistre Malesherbes contre son père. 

Le cynisme de la marquise de Mirabeau s’étale en plein jour dans 
sa correspondance avec M"*° de Monnier, qui lui envoie son portrait 
et à qui elle permet de l’appeler « ma chère maman, » de même 
qu’elle nomme « mon gendre » l’aventurier Brianson, amant de sa 
fille, Me de Cabris. Elle a certainement une grande part de res- 
ponsabilité dans l'indigne conduite que Mirabeau tint en Hollande 
à l'égard de son père. Eïle le sait fort gêné et elle lui laisse entre- 
voir que, si elle gagne son procès, il en profitera plus que personne. 
Lui-même d’ailleurs n’a pas besoin d’être excité; son intérêt et sa 
passion l’animent contre le marquis. Il le poursuit de ses railleries 
et fait imprimer contre lui à Amsterdam un pamphlet, dont il en- 
voie à sa mère cinq cent cinquante exemplaires. Le bailli, exaspéré 
de l’outrage qui atteint le chef de sa famille, écrit à son frère : « Le 
misérable devrait bien se faire assommer dans quelque coin. » Au 
lieu de retenir le marquis, il le pousse aux résolutions extrêmes. 
«Je ne crois pas, dit-il, que la plus grande rigueur vis-à-vis de 
cette mégère et de son indigne fils puisse jamais te donner l’air de 
la tyrannie. » On comprend, sans l’approuver, que le marquis, pro- 
fondément ulcéré par ce qu’il appelle « des faits et gestes de parri- 
cide, » excité par son frère, cède encore une fois à la tentation 
d'invoquer contre son fils l’appui de l'autorité, le fasse arrêter en 
Hollande et enfermer à Vincennes. La lutte a été si vive et les coups 
portés laissent de telles blessures qu’il annonce cette nouvelle au 
bailli avec un accent de triomphe. « Je reçus hier avis que le scé- 
lérat était serré et aux fers ;.. ma conscience me disait qu'indépen- 
damment des crimes qu’il va semant comme la paille, son sortserait 
finalement de se faire rouer sous notre nom, et ce n’est pas pour 
souffrir cela que nos pères nous l’ont transmis avec ses avntages. » 

Débarrassé de son fils, le marquis se tourne vers sa femme et 
obtient sur elle une première victoire en gagnant devant le parle- 
ment le procès qu’elle lui intente. Mais cette victoire n’est pas sans 
danger. La marquise, déboutée de sa demande en séparation de corps 
et de biens, reconquiert, en vertu même de l’arrêt qui la condamne, 
le droit de rentrer au domicile conjugal qu’elle a quitté depuis 
quinze ans et fait invasion chez son mari. Elle n’y trouve que des 
gens de service auxquels elle donne le spectacle de ses violences. 
Un soir entre autres elle fit scandale. Le suisse de l'hôtel Mirabeau, 
qui avait reçu du marquis des instructions formelles, refusant de 
laisser entrer l'avocat de la marquise, celle-ci se jeta à bas de son 
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lit, prit à peine le temps de passer un jupon, se précipita dans l'es. 
calier, traversa la cour, jambes nues, à six heures du soir, et voulut 
empêcher le suisse de fermer la porte. Elle interpella les passans, 
invoqua leur assistance et, malgré ses efforts, les domestiques de la 
maison ayant réussi à s’enfermer, elle entra dans la loge du suisse 
et harangua la foule par une fenêtre. C’est ce que le marquis atten- 
dait; réfugié chez son ami, le duc de Nivernois, beau-frère du 
principal ministre, il obtint sans peine que, pour mettre un terme 
à ces scènes scandaleuses, sa femme fût enlevée par ordre du roi 
et enfermée au couvent des dames de Saint-Michel. La troisième 
fille du marquis, M"e de Cabris, personne dangereuse et corrom- 
pue, dont son frère disait : « Son moindre vice est d'être une pros- 
tituée, » reçut à son tour une lettre de cachet qui Ja confinait dans 
un couvent de Lyon. C'était l'adversaire que le marquis redoutait 
le plus et qui lui avait fait le plus de mal, Cette fille dénaturée, 
quoique longtemps préférée et gâtée par son père, dans un accès de 
jalousie contre sa sœur, M"° du Saillant, avait oublié tous les bien- 
faits qu'elle avait reçus du marquis, avancé à sa mère pour les 
frais du procès l'argent qu’elle tenait de lui, servi d’intermédiaire 
entre sa mère et son frère et aidé celui-ci à enlever M"°de Monnier, 
« Tant que je ne la tiendrai pas sous clé, écrivait le marquis, je ne 
tiendrai rien, elle est l’âme de cette ligue de brigands, la mère 
même sera démantelée quand elle ne l'aura plus... Pour celle-là, ja- 
mais elle ne démord, elle est du bois précis dont on fait les damnés. » 

On ne serait pas équitable envers le marquis de Mirabeau, on ne 
comprendrait pas le secret de ses fureurs et de ses abus d'autorité, 
si on ne savait à quels ennemis sans pudeur et sans frein il avait 
affaire. Tout en reconnaissant ses torts, il est permis de plaider en 
sa faveur les circonstances atténuantes, comme le fait avec beau- 
coup de mesure et en termes excellens M, de Loménie. Cette vie 
commencée avec tant de courage et de si belles espérances, entou- 
rée un moment de tant d'éclat, puis terminée si misérablement au 
milieu de combats humilians et douloureux, mérite d’être jugée 
avec plus de compassion encore que de sévérité, Comment se dé- 
fendre d’un sentiment de pitié lorsqu'on lit dans les lettres du mar- 
quis de Mirabeau des passages tels que ceux-ci : « Quelle offrande 
à la succession de mes vénérables pères ! Quelle fin d’une carrière 
ambitieuse d'estime et d’une considération méritée, du moins par 
la modération!.. On m'a remis une maison saine, florissante, sans 
dettes, ni procès, parfumée d’honneurs et de dignité, en possession de 
l'estime générale. En quel état!.. N’allons pas plus loin. » Le mal- 
heureux vieillard s'arrête pour ne pas sonder l’abime dans lequel 
s’engloutissent l'honneur et la fortune de sa maison. 

Ce qui défend d’ailleurs mieux que tout le reste contre un juge- 
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ment trop sévère la mémoire du marquis de Mirabeau, c’est l'inspi- 
ration élevée qui, à travers tant de soucis et de combats, entraîne 
sa pensée vers les plus nobles objets. Son esprit se tourne natu- 
rellement vers le grand; quoiqu'il ait le sentiment très vif de ce qui 
Jui est personnel, il ne se confine guère dans les limites étroites de 
ces intérêts ou de ses droits; il en sort d’un coup d’aile, au mo- 
ment où on s’y attend le moins, pour entrer dans la région de la 
théorie pure et des idées générales; même lorsqu'il écrit à son 
frère et qu'il traite des questions domestiques, il les dépasse presque 
toujours par des réflexions ou par des développemens qui élargis- 
sent le point de vue primitif. Comme les puissans nageurs, il ne 
s'arrête pas aux bas-fonds où chacun peut prendre pied; il aime 
Jes vagues orageuses et les lointaines perspectives de la haute mer. 
Cette activité d'esprit s'exerce dans tous les sens. La fécondité du 
marquis paraît inépuisable ; il ne se fatigue jamais d'écrire; pen- 
dant cinquante années d'une vie presque toujours tourmentée, il 
entretient une correspondance au moins aussi vaste que celle de 
Voltaire et y ajoute la rédaction d'innombrables mémoires. « Si ma 
main était de bronze, dit-il, elle scrait usée, » Il y a assurément 
beaucoup de fatras dans ces improvisations; mais aussi que d’ou- 
vertures sur ce qu'il y a de plus digne d’intéresser les hommes, que 
de vues fortes et neuves, quelquefois en opposition, le plus sou- 
vent d'accord avec le grand courant d'idées qui entrainait les esprits 
au xvme siècle ! Comme l’a dit finement et justement Tocqueville, 
le marquis de Mirabeau représente « l'invasion des idées démocra- 
tiques dans un esprit féodal. » Il est à la fois en arrière et en avant 
de son sièc'e, suivant une expression non moins juste de M, Victor 
Hugo. 

Il y a des momens où il revient vers le passé, lorsqu'il voudrait, 
par exemple, reconstituer une aristocratie provinciale qui tiendrait 
en échec tous les agens du pouvoir central et ferait contre-poids à 
la toute-puissance de la royauté. C’est la centralisation excessive de 
Richelieu et de Louis XIV qu’il propose de réduire en reportant la 
vie aux extrémités du royaume. L’aristocratie paraît-elle manquer 
de force pour rétablir l'autonomie des provinces, il abandonne cette 
conception et reprend l’idée de la décentralisation sous la forme mo- 
derne des états provinciaux. Quand il énumère les services que ces 
états rendaient à la monarchie, ce n’est plus le représentant du passé 
qui parle, c’est le représentant de l’aveuir, c’est le précurseur de Tur- 
got, de Necker et des assemblées provinciales de 1787. Le livre de 
l'Ami des hommes, qui eut, dit-on, vingt éditions et rendit le mom 
de son auteur populaire, renferme à coup sûr plus d’un préjugé 
de caste, Le fond en est cependant patriotique, empreint de la 
plus noble fierté nationale et du plus pur amour de l'humanité. 
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Le marquis de Mirabeau, comme s’il devinait, dès le milieu du 
xvin* siècle, l'avènement inévitable de la démocratie, voulait qu’on 
honorât et qu’on élevât ces classes populaires, dans lesquelles ré- 
side la force de la nation. Il prononce déjà de ces mots qui exaltent 
les foules et font trembler les sociétés vieillies, lorsqu’après avoir 
adjuré ceux qui gouvernent d'honorer les petits, il ajoute presque 
aussitôt sous forme de menace : « Ceux qui ne voient pas le danger 
sont bien aveugles, car nous y touchons. » Le père de Mirabeau 
ouvrait à son fils le grand chemin de la popularité en attachant 4 
son nom une signification presque révolutionnaire. Mirabeau lui- 
même ne dira jamais rien de plus hardi que ce qu'écrivait son 
père en 1760, dans la Théorie de l'impôt, où il commence par éta- 
blir que le souverain n’a pas le droit d'imposer ses sujets sans leur 
concours et leur consentement, En face de la monarchie absolue, 
le père invoquait déjà, avant le fils, les droits et la volonté de la 
nation. 

Nous connaissons maintenant, grâce au travail de M. de Loménie, 
les élémens divers qui ont concouru à former l’organisation puis- 
sante et orageuse de Mirabeau, la source de ses passions, de son 
audace, de son génie, {l tient de ses ancêtres l'originalité et l'in- 
solence native, — de sa mère un principe de dérèglemens et de 
folie, ce que le marquis appelle « le coup de hache » des Vassan, — 
de son oncle et de son père la promptitude et la force des concep- 
tions, la vigueur d’un style incorrect et tourmenté, mais plein de 
feu et qui. au besoin, ramasse l’idée en une phrase expressive pour 
la lancer comme un trait, l'habitude de penser librement sur tous 
les sujets et de ne jamais reculer devant la forme la plus hardie de 
la pensée, par-dessus tout la générosité et la chaleur de cœur, qui 
font honneur à l’homme, la sincérité sans les petitesses du patrio- 
tisme, le don de s’'émouvoir pour les plus nobles causes et de donner 
une voix aux revendications de l'humanité. Ajoutons-y la marque 
et l'empreinte personnelle, cette supériorité que le génie porte en 
soi, qui n’a même pas besoin de grands événemens pour éclater et 
qui faisait de Mirabeau sortant de prison, condamné à mort, exécuté 
en effigie, l’oracle et l'arbitre des avocats, lorsqu'il se présentait au 
parlement dans le procès de son père. Avant lui, il y a eu chez les 
Riqueti une longue préparation à de grandes destinées, beaucoup 
d'efforts, de volonté, d'énergie, des ébauches puissantes, mais in- 
complètes, un reste d’alliage mêlé à l'or le plus pur; il atteint le pre- 
mier ce degré au bas duquel se sont arrêtés tous les siens, le sommet 
que le talent entrevoit, mais où le génie seul s'élève, et il résume en 
lui, comme en un exemplaire unique, ce que les grandes qualités 
d’une race ont pu produire de plus puissant et de plus complet. 
A. MÉzIÈRES. 
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D'HENRI DE ROHAN 
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ROHAN SOUS LE RÈGNE D'HENRI IV. — LES PRÉLUDES 
DE LA GUERRE CIVILE. 


Henri de Rohan montra dans sa jeunesse peu de dispositions à 
l'étude; il disait de la langue latine qu’il ne pouvait se persuader 
qu'elle fût nécessaire pour faire un grand homme; il ne sut jamais 
le grec et apprit l'italien avec peine, bien qu'il réussit à l'écrire fort 
élégamment : l’histoire, la géographie, les mathématiques étaient, 
suivant lui, la véritable science d’un prince. L'histoire surtout 
était sa passion, et il donnait à Plutarque tout le temps qu'il déro- 
bait aux exercices du corps, où il excella de bonne heure. A l'exemple 
des héros de Plutarque, il travailla dès sa jeunesse à se rendre 
frugal, indomptable à la fatigue, maître de ses passions. Sa mère 
l'éleva durement; il endurcissait son corps à la chasse, passait des 
nuits sans sommeil, des jours sans manger, ne buvait jamais que 
de l’eau, habitude qu'il conserva toute sa vie. Il se croyait appelé 
à de grandes choses et avait choisi pour ses modèles Épaminondas, 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai, 
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Scipion et César. Il ne songeait point aux plaisirs, ses mœurs res- 
tèrent toujours austères, dans un temps où la facilité des mœurs 
était générale et où la sévérité huguenote se laissait aussi volontiers 
corrompre que la vertu catholique. 

Rohan et son frère Soubise eurent pour gouverneur Daniel Du- 
rant, frère de Samuel Durant, pasteur de Charenton, théologien et 
sermonnaire protestant, dont Tallemant des Réaux dit « qu'il savait, 
était bardi et avait l'esprit agréable et plaisant. » Daniel Durant 
avait disputé à Du Moulin la chaire de philosophie à l’université de 
Leyde et s'était consolé d'être vaincu en rouant son adversaire de 
coups. Il avait quitté les belles-lettres pour les armes et avait suivi 
M. de Béthune à Rome, où il s’attira quelques fâcheuses affaires 
par sa violence. 

Il sut inspirer une véritable amitié à Rohan et à son frère, qui 
le gardèrent toujours pour conseiller. Il n’est connu dans l’histoire 
des troubles religieux que sous le nom de Iautefontaine. L'ancien 
précepteur de Rohan devint dans la suite un de ses ambassadeurs 
et même un de ses lieutenans pendant la guerre civile. 

Le jeune vicomte de Rohan fit ses premières armes au siège d'Amiens 
en 1597; il eut un jour un cheval tué sous lui et étonna les plus 
vieux capitaines par son intrépidité froide et hautaine. La cam- 
pagne terminée et la paix signée à Vervins en 1595, plutôt que de 
perdre son temps à la cour, il résolut de compléter son éducation 
en allant visiter les principaux pays de l'Europe. On a le journal de 
ce voyage, commencé dans les premiers mois de l’année 1598 et 
fini en 4600 (1). 

Cette relation, écrite d’un style qui ne fait guère pressentir l'au- 
teur des fameux Mémoires, ne ressemble en rien à ce que serait au- 
jourd'hui le journal d’un jeune homme de vingt ans. Le voyageur 
semble n'avoir d'autre objet que d'observer toute chose en militaire 
et en politique; il ne s'intéresse qu'à l'assiette des places fortes et 
aux ressorts du gouvernement. Si en Italie il décrit des ruines et 
des monumens, c'est un sacrifice qu’il fait au respect de l'antiquité 
classique. À Rome, il ne voit que la Rome ancienne; ses yeux sont 
fermés sur la Rome des papes, sur Raphaël, sur Michel-Ange, sur 
les merveilles de la renaissance, soit que sa ferveur huguenote lui 
cammandât un silence iconoclaste, soit que son esprit fût rebelle à 
tout ce qui n’avait point d'utilité directe ou indirecte. Il est toujours 
sec, précis, il prend ses notes comme un fourrier d'armée; il ne 
‘rahit aucune émotion devant les plus grands spectacles de la.nature 
ni devant les plus belles œuvres de l’art. 


(1) Ce journal est en manuscrit à la bibliothèque Mazarine (Collection Godefroy; 
n° 170). 
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Il avait songé un moment à pousser jusqu'en Orient. Les hugue- 
nots étaient des politiques et s’occupaient volontiers du Grand Turc ; 
Coligny avait en 1566 envoyé une ambassade à Constantinople et le 
Grand Sultan Soliman avait recherché son amitié. Rohan dit qu’il 
avait projeté d'aller voir l'empire des Turcs, « non ‘par supersti- 
tion, comme la plupart de ceux qui, faisant ce voyage, y vont seu- 
lement pour voir Jérusalem. » 11 dut se contenter de se promener 
dans le pays de la chrétienté; il décrit le gouvernement de Stras- 
bourg, avec ses ammeisters roturiers, ses s/atmeisters nobles et 
ses cmq conseils. Il n'y a rien encore chez lui qui sente le répu- 
blicain : « Je n’ai, dit-il, pris la peine de décrire ce bizarre ordre 
de république que par bizarrerie aussi, et non pour approuver cet 
état populaire. Tout ce que j'en ai le mieux aimé, c'est la bome 
chère qu’on m’v a faite, et tout ce que je veux que ma mémoire en 
réserve, c’est le souvenir de plusieurs belles choses que j’y ai vues, 
qui seraient autant dignes d'un grand roi que telle populace est 
indigne d'elles. » 11 s'étonne que les Strasbourgeois n’aient point 
de canon de batterie : « Leur raison tient fort du roturier; car, à 
ce qu'ils disent, ils ne veulent attaquer personne, mais seulement 
se défendre, » 

tohan visita à Heidelberg l'électeur palatin, à Mayence l'électeur 
ecclésiastique, à Stuttgart le duc de Wurtemberg, à Munich le duc 
de Bavière. 11 entra en Italie par le Tyrol, « se réjouissant de sortir 
de la « petite barbarie et buvette universelle, » Il vit Padoue, Ve- 
nise, « un des cabinets des merveilles du monde, » où il demeura 
un mois; du château de Milan il dit : « C’est la plus accomplie for- 
teresse que j'aie jamais vue, n’y manquant rien, à mon jugement, 
sinon que la garnison n’est pas française. » Pavie lui arrache un 
soupir, et il s’écrie en songeant à « Monsieur de Bourbon, par qui 
le roi François fut pris et défait, » que « la nation françoise ne 
pouvait être vaincue que par elle-même, » 

Toute la relation du voyage d'Italie sent à la fois l’écolier igno- 
rant qui passe sur les chemins de l'antiquité et le gentilhomme qui 
cherche d'anciens champs de bataille français. I y a un tour plus 
original dans la relation du voyage d'Allemagne et de Hollande. 
« Lequel pays, dit-il en parlant de l'Allemagne, encore qu’il soit le 
seul qui reste sujet à l'empire, je le trouve le plus libre de l'Europe. 
Car, outre toutes les villes et républiques qui en effet ne doivent 
que ce qu’elles veulent audit empire, les princes ont une espèce de 
liberté, parce qu’ils ne rendent respect ni obéissance qu’en ce qu'il 
leur plaît à l’empereur. » Mais Rohan se plaît surtout aux Pays-Bas, 
particulièrement en Hollande. 11 s'étend avec de grands détails sur 
les villes de ce pays, qui lui semble une merveille. Amsterdam le 
séduit autant que Venise, De Hollande il passa en Angleterre; il fut 
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recu avec beaucoup de courtoisie par la reine Élisabeth, En Écosse, 
le roi Jacques, le traitant en cousin, lui demanda d’être parrain d’un 
enfant qui lui naissait et qui devait s’appeler plus tard Charles Ier, 
Rohan voit dans Jacques celui qui a mission de réduire « toute 
cette belle isle de la Grande-Bretagne sous un même Dieu, une 
même foi, une même loi, un même roi. » Il vante, avec un enthou- 
siasme un peu juvénile, « la façon de vivre politique et particulière 
du roi d'Écosse, ses mœurs, ses actions, l’excellence de son esprit, 
son savoir et son éloquence, » 

La relation de voyage finit par une suite de ces parallèles auxquels 
on se plaisait autrefois, et qui rappellent les parallèles de Plutarque, 
Rohan compare l'Allemagne à l'Italie, la France à l'Angleterre, 
l'Écosse à la Bohême, la république de Venise à la république des 
Pays-Bas. Un penchant secret l’entraîne vers la Hollande et vers 
Venise, deux républiques aristocratiques ; il admire surtout la Hol- 
lande, parce qu’elle est guerrière, parce qu’elle est un des boule- 
vards de sa foi. Venise n’emploie que des mercenaires et « les armes 
auxiliaires ou mercenaires sont aussi infidèles que les naturelles 
sont fidèles. » Venise est la plus heureuse; la Hollande est toujours 
menacée d’un des plus puissans princes du monde, mais ce péril 
même la grandit à ses yeux. 

L’aristocratie française lui semble plus fortunée que l'anglaise 
« tant parce que celle-ci paie taille comme le peuple, qu’aussi pour 
la rigueur de justice qui est si ordinairement exercée contre eux, 
qu'il y en a qui tiennent à beaucoup d'honneur et prennent la gran- 
deur de leur maison par le nombre de leurs prédécesseurs qui ont 
eu la tête tranchée, au lieu que cela est fort rare parmi nous. » 
Richelieu n’avait pas encore tenu le pouvoir quand Rohan écrivait ces 
lignes, et l’on voit que le jeune prince avait vu la cour d'Henri IV, 
quand il vante « les privilèges de la noblesse en France, sa liberté, 
la familiarité dont le roi en use envers elle, au lieu de la supersti- 
tieuse révérence que les Anglais rendent à leur roi. » Il est sévère 
pour la nation française « tenue fort courageuse, fort clémente, fort 
civile et fort spirituelle : vertus qui sont combattues de grande 
légèreté, inconstance, insolence, vanité et outrecuidance, » II l’est 
encore plus pour les Anglais: « Ils sont cruels, vindicatifs, superbes, 
gens qui s’offensent aisément et pardonnent difficilement; qui en 
somme (je parle de la plupart) ont pour patron l'Italie ; mais comme 
n'ayant pas tant d'esprit, n'ont pas si bonne grâce au prix d'eux, à 
déguiser leurs mauvaises conceptions. » Ce journal montre en 
somme un jeune prince sérieux, né pour le commandement, sou- 
cieux de connaître le fort et le faible des états, amoureux surtout 
de gloire militaire; il l’adresse à sa mère, comme pour témoigner 
qu'il a profité de ses leçons et cherché à se rendre digne d’elle; il y 
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règne un ton où la hauteur et la modestie se balancent et qui trahit 
déjà l'homme qui devait être faible avec les siens et fort devant 
Richelieu. 

Le voyage du comte de Rohan avait dù coûter cher, et pourtant 
les affaires de sa mère étaient embarrassées. Le roi était le tuteur 
des enfans mineurs de la duchesse. Celle-ci écrivait le 26 mai 1598 
du Pèlerin, près de Nantes, à M. Du Plessis pour le prier de faire 
en sorte que le roi autorisât la vente de quelque terre pour payer 
les dettes de la maison de Rohan (1). 

On voudrait avoir plus de détails sur les rapports d'Henri IV 
avec la duchesse de Rohan. Le roi, avons-nous dit, la redoutait un 
peu; il n’ignorait pas que Catherine de Parthenay ne lui pardonnait 
pas ses faiblesses pour les anciens ligueurs et l’accusait d’ingra- 
titude pour ceux qui l'avaient porté sur le trône. 

En 1601, la duchesse de Rohan (2) séjourna en Lorraine chez la 
duchesse de Bar, Catherine de Bourbon, sœur du roi. Nous en 
avons la preuve dans une lettre d'Henri IV à sa sœur, où il lui dit 
notamment : « Je vous prie d’aymer bien M° Destarges; elle est 
fort douce et point brouglone pourvu que ma cousine de Rohan ne 
la guate point. Montrès lui ce que je dys d'elle, je dys à ma cou- 
sine. » On voit qu'Henri IV aimait à tourmenter M"° de Rohan; il 
avait l'humeur taquine, elle avait l'humeur « brouillonne » et la 
langue acérée. 

Pour Henri de Rohan, qui n'avait point de malice, Ilenri iV 
semble n'avoir jamais eu qu’une amitié sans mélange. Il aimait et 
protégeait tout ce qui portait ce nom de Rohan. Il fit un moment la 
cour à Catherine de Rohan; mais quand il lui demanda comment 
on arrivait à sa chambre, elle répondit simplement et fièrement 
« par l’église. » Lorsqu'il résolut de chercher une seconde femme, 
il songea un moment à cette vertueuse princesse et, s’il faut en 
croire Sully, il ne la raya de sa liste qu’à cause de la religion. 
Sully raconte en effet que le roi lui dit un jour : « Voilà pour ce 

qu'il y a de princesses : vous avez après cela une fille en la maison 
de Luxembourg, une en la maison de Guémené, ma cousine Cathe- 
rine de Rohan; mais celle-là est huguenote, et les autres ne me 
plaisent pas (3), » 


(1) Dans la même lettre, elle se préoccupait de la dot qu’elle donnerait à ses filles 
lors de leur mariage, et elle recommandait à Du Plessis de lui faire avoir Tilénus pour 
ministre privé. (Catalogue Charavay. Autographes de M. Benjamin Fillon, 1878.) En 
l'année 1603, Mme de Rohan vendit la terre de Montpaocn, qui avait été donnée comme 
Supplément de légitime à Isabel de Navarre. (Papiers de D. Morice et de D. Taillandier.) 

(2) Lettres missives d'Henri IV, 1. IX, p. 122, 

(3) Economies royales de Sully, t. 1, p. 383. 
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Henri IV fit plus tard conclure le mariage de Catherine de Rohan 
avec le duc de Deux-Ponts, Jean de Bavière, prince palatin (4). 

M. Du Plessis fut le négociateur de ce mariage, à la prière du père 
du jeune duc. Le père mourut avant que le mariage ne fût accompli ; 
« mais par la dextérité de M. des Bauves, fils de M. Du Plessis, qui 
se trouva sur les lieux, il fut conduit a fin premier qu’il sceust le 
décez de son père; parce que retournant en Allemagne, la chose 
encor en son entier, il y eust trouvé de contraires conseils au pré- 
judice des promesses de part et d’autre avancées (2).» Henri IV créa 
M. de Rohan duc et pair dès qu’il fut de retour en France : Rohan 
fut reçu pair de France ie 7 août 1603 et prêta serment à la cour, 
accompagné de beaucoup de noblesse protestante; M. Bouthelier 
fut son avocat (3). 

Il semble qu’un nuage ait un moment passé sur l'amitié que 
Henri !V témoignait au jeune duc. Voici ce que M. de Villeroy écri- 
vait à Sully le 3 juillet 1604 : « Un nommé Durand, né à Genève, 
qui se dit sieur de Hautefontaine, a été envoyé en Angleterre il ya 
quelques jours par M. le duc de Rohan, pour y conduire et présen- 
ter au roi dudit pays un cheval de la part dudit duc, lequel s’est 
embrouillé en des pratiques préjudiciables au service du roi et y a 
semé de très mauvaises graines, abusant du nom dudit duc, lequel 
sa majesté ne peut croire avoir donné charge audit Durand de faire 
telles pratiques, jusqu'à proposer de le marier en Angleterre et le 
faire passer audit pays pour cet efiet, puisqu'il n’en a fait avertir sa 
majesté et ne luy en a demandé la permission : car encore qu'il y 
ait envoyé ledit cheval sans congé, ce qu'il ne devait faire, sa ma- 
jesté n’estime pas qu’il ait entrepris le reste sans scavoir sa volonté, 
néanmoins sa majesté désire que vous mettiez peine d'apprendre par 
delà la vérité, ayant opinion qu’il pourrait bien aussi s’estre laissé 
aller à faire cette faute par ie conseil de Mme sa mère, de laquelle 
sa majesté dit que vous connaissez la portée comme elle fait (4). » 

Sully était en Poitou quand Henri IV l’avertit des projets de ma- 
riage formés par M®° de Rohan pour son fils; il alla à Saint-Jean et 
à Brouage, où il fut recu par MM. de Rohan et de Saint-Luc. Sully 
parla à Rohan de tout ce que Villeroy lui avait mandé, « sur le- 
quel discours il fit paraître d’estre étonné et encore plus de pou- 
voir découvrir qui m'avait pu faire ce rapport, duquel il y avait, ce 
me dit-il, quelque chose de véritable; mais tout le surplus entière- 
ment faux et supposé et qu’il fallait que ce fût quelque sien enemy 


(1) La date du traité de mariage est le 14 octobre 1602. 

(2) Histoire de la vie de messire Philippe de Mornay, seigneur Du Plessis-Marby. 
Leyde, 16417, p. 303. 

(3) Journal d'Henri 1V, t. I, p. 114. 

(4) Économies royales. Sully, t. II, p. 248. 
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qui m'eût dit tout cela, lequel désirant luy nuire en pourrait dire 
autant à votre majesté, me priant s’il venait à ma cognoissance que 
cela eût été fait ou se fist cy-après de vouloir prendre la protection 
de son innocence, me pouvant jurer de n’avoir jamais donné charge 
audit sieur Durand des choses que je luy avais dites, et que s’il les 
avait advancées, il l'en désavouait absolument; que quant au cheval 
il recognoissait la chose estre très vraye, mais qu’aussi espérait-il 
bien s’en justifier si jamais votre majesté luy en parlait, d'autant 
qu'il la ferait fort bien souvenir qu'il ne l’avait point entrepris sans 
lui en avoir demandé permission auparavant (1), » 

Henri IV voulait donner une femme à Rohan de sa propre main, 
Il avait voulu d’abord le marier à la fille de Charles, duc de Suder- 
manie, depuis roi de Suède; mais les négociations avaient été 
rompues à cause du douaire (2). I] fit un matin quérir Sully aux Tui- 
leries et, se promenant avec lui sur la grande terrasse vers les Ca- 
pucins, il lui dit : « Je crois que vous vous souvenez bien comme à 
cause que feue ma sœur et ma tante de Rohan (qui me faschoit 
bien souvent en faisant la niaise et la resveuse) vous avait fait pro- 
poser, sans m'en avoir fait sçavoir la moindre chose du monde, le 
mariage de mon cousin de Rohan avec votre fille; ma sœur pro- 
mettant de leur donner ses biens à bon escient et que vous, mais 
encore plus votre femme, escoutates tout cela sans m'en parler ni 
sçavoir ma volonté, je vous défendis d'y penser et vous commanday 
d'entendre à celui de M. de Laval (3) dont M. et M" de Fervacques 
m'avaient parlé, estant beaucoup plus riche que M. de Rohan, le- 


quel avait peu de biens pour estre de si grande maison et mon 


parent si proche, que, si ma sœur et moi n'avions point d’enfans, 
il serait héritier du royaume de Navarre et de tous les biens des 
maisons d’Albret, de Foix et d’Armaignac, mais je vous ay envoyé 
quérir pour vous dire que j'ay maintenant changé d'avis (4). » Le 
roi ordonna donc à Sully de rompre avec M. de Laval, et lui annonça 


(1) Économies royales, t. II, p. 25%, 

(2) La négociation au sujet de ce mariage avait commencé dès 1601. Henri IV avait 
envoyé en Suède le sieur Dubrail, conseiller au parlement de Paris. 

(3) M. de Laval était de la maison de Châtillon, — Henri IV essaya de le tourner à 
la religion catholique. « Ce pauvre seigneur, emporté des vices et vanités du monde, ne 
la fit pas longue après, tué en une charge tumultuaire en Hongrie.» {La Vie de 
M. Du Plessis, t. 1, p. 305). 

(4) M. de Rohan avait aussi prié M. de La Force d'incliner le roi à la recherche qu'il 
faisait de la fille de Sully. M. de La Force le fit, il espérait lui-même obtenir la plus 
jeune sœur de Rohan pour son fils aîné : il parle d'elle comme d’une fille « des plus 
accomplies qui se puisse voir; c'est un des plus beaux esprits de France, sa taille et 
son visage fort agréables. La mère et la fille doivent arriver en cette ville dans trois 
Ou quatre jours. » Paris, 23 décembre 1604. (Mémoires et Lettres de M. de La Force, 
t. I, p. 386.) 
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que M. de Rohan irait dans trois jours le voir avec Sa mère, « Et 
pour témoigner que c’est moi qui fais ce mariage, eux et moi vous 
irons demander votre fille, en feray dresser le contrat en ma pré- 
sence et le signeray comme parent des deux côtés, sçachant bien 
qu’à cause des maisons de Béthune, Luxembourg, Coussi et Melun, 
vous avez des alliances avec la mienne, et veux donñer 10,000 escus 
au marié et autant à la mariée pour les festins et habits de nopces, 
et feray après tant d’autres avantages à mon cousin de Rohan que 
vous en serez content. » 

M®e de Rohan (1), passant par Orléans, alla faire la cène à Ablon 
et arriva à Paris le 2 janvier 1605 avec la duchesse de Deux-Ponts 
et ses deux autres filles, Elle pria M. de La Force de parler au roi sur 
le traité du mariage de son fils; elle espérait marier sa fille Anne 
au fils aîné de La Force et disait ne vouloir pas marier la cadette 
avant l’aînée. Elle tomba malade dès son arrivée; le roi et la reine 
allèrent lui faire visite. Les dames de la cour apprirent un grand 
ballet pour le mariage ; même la duchesse de Deux-Ponts, quoique 
grosse, y joua son rôle. 

La Force raconte dans ses Lettres ce ballet de la reine. « Ce ballet 
de la reine fut fort magnifique, et à la fin entrèrent deux chameaux 
avec deux sauvages dessus, les trompettes marchant devant eux; 
comme les chameaux furent devant le roi, ils se mirent tous deux 
à genoux, et lors celui qui était dessus descendit et présenta au 
roi le cartel que je vous envoie. C’est un défi de la part de M. de Ne- 
vers, pour combattre à la barrière, d’une partie qu'il a faite de quatre 
tenans, pour recevoir et soutenir contre tous ceux qui viendront, 
Il y a plusieurs parties qui se préparent pour assaillir. Parmi ces 
princes, M. de Rohan en fait aussi une; il a prié notre aîné d’en 
être avec lui. Je suis après à pourvoir à ce qu’il lui faut. Voilà les 
principales occupations d'à présent. M. de Rohan et moi avons diné 
ce matin à l'arsenal avec M. de Rosny. » 

M. de Rohan épousa la fille de Sully le dimanche 13 février 1605 
à Ablon. «Étant mariée, on lui mit aussitôt audit Abion la couronne 
ducale sur la tête, et lui bailla lors le manteau ducal, et fut en cet 
équipage conduite à Paris par un bon nombre de seigneurs et gen- 
tilshommes, auxquels M. de Rosni avait donné à dîner audit châ- 
teau d’Ablon (2). » Le mariage avec la fille de Sully venait sans doute 
à propos pour tirer Rohan de ses embarras financiers. « M. le chan- 


(1) Catherine de Parthenay transigea avec le duc de Rohan au sujet de son Gomaine 
et des donations que lui avait faites le vicomte de Rohan son mari; à cause des dettes 
de la maison, elle voulut bien se contenter de jouir par faveur de provision des terres 
et seigneurie de Landerneau, de la seigneurie de Fresnay et de la forêt du Pont. La 
transaction est du 28 octobre 1604. (Papiers de D. Morice ct D. Taillandier.) 

(2) L’Estoile, Journal d'Henri IV, t, III, p. 268. 
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celier, écrivait Henri IV (1) à Fontainebleau, m'estant COurroucé 
à mon cousin le duc de Rohan de ce qu'il ne se rendait plus sujet 
suivy près de moy, il s’en est excusé sur ce qu'il ne peut, à cause 
de la crainte qu’il y a que, aussitôt qu'il y sera avec son équipage, 
que l'on le lui fasse saisir et arrester à cause de ses debtes. » C’est 
pourquoi le roi commande au chancelier de donner au duc de 
Rohan des lettres patentes pour empêcher qu'on ne saisisse son 
équipage quand il sera près du roi. | 

Cette lettre est du 28 avril, mais n’a point d'autre date : le roi 
Henri IV s’est trouvé à Fontainebleau le 28 avril en 1600, en 1604 
et 1605; il n’y était certainement pas en 1602; il pouvait y être en 
41601 et en 1605 ; la lettre a donc été écrite entre 1600 et 1605; elle 
se rapporte peut-être à l’année 1604. 

Nous avons déjà parlé des embarras de la duchesse douairière de 
Rohan. Les grandes familles de cette époque, surtout en Bretagne, 
avec de grandes terres, avaient le plus souvent des dettes. Pendant 
les guerres civiles, elles avaient été presque ruinées; la guerre 
dévorait le plus clair des revenus. La propriété d'ailleurs avait en- 
core quelque chose de patriarcal, elle n’était ni fiscale ni oppressive; 
le seigneur tenait plus à la fidélité des tenanciers qu’à leur argent. 
Le roi, qui avait fait le mariage de Rohan, lui donna la charge de 
colonel général des Suisses (vacante par la démission de Sancy) (2). 
La fille de Sully, quand elle épousa Rohan, était encore si jeune 
que la consommation du mariage fut différée quatre ans. Henri IV 
voulait s'attacher Rohan par ses bienfaits en même temps que 
fatter par une grande alliance l'orgueil de son ministre. Catherine 
de Parthenay fut elle-même reconnaissante au roi et s’adoucit à 
son égard (3), 

Très peu après son mariage, Rohan alla conduire sa sœur Ca- 
therine en Allemagne : « Je vous dirai donc, écrivait-il à son retour 
à M. de La Force (de Fontainebleau, le 3 mai 1605), que nous avons 
Conduit ma sœur des Deux-Ponts chez elle, où elle a trouvé une 
cour demi-française, mais un prince tout entièrement français, qui 
l'aime extrêmement, ce qui convie les autres à l’honorer; certes, je 
l crois fort heureuse, et plût à Dieu que mes autres sœurs fussent 
pourvues de maris qui les aimassent autant! En passant par la 
Lorraine, nous avons reçu infinis honneurs et courtoisies de ces 


(1) Lettres d'Henri IV, t. IX, p. 58. Original conservé à la bibliothèque de Saint- 
Pétersbourg. 

(2) M. de Rosny avait fait avoir à M. de Rohan la charge de colonel des Suisses, 
qu'avait M, de Bouillon de Maulevrier. (Mém. de La Force, t. 1, p. 358.) 

(3) A la mort d'Henri IV, elle fit des vers pour le pleurer; ces vers, détestables 
d'ailleurs, sont cités dans l'article que lui consacre la France protestante. 
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princes; bref, je suis depuis quinze jours de retour, fort content 
surtout de voir ma sœur des Deux-Ponts contente, » 

Henri IV pourtant commençait à méditer son « grand dessein, » 
et dès le mois de janvier 1605, Villeroy confiait sous le sceau du 
secret à Du Plessis-Mornav {1) que le roi ordonnait trois régimens nou- 


veaux pour entamer la guerre au printemps du côté des Flandres; 
l’un était pour M. de Soubise, frère du due de Rohan, le second 
pour M. Boves, le fils de M. Du Plessis (2), le troisième était encore 
douteux entre M. de Béthune et le fils de M. de Favas, L'ambassa- 
deur d’Espagne et le nonce eurent vent de ces projets, et l’ambas- 
sadeur d’Espagne déclara à Henri IV que, si ces nouvelles levées 
étaient faites, son roi déclarerait la guerre à la France. Il fallut 
ajourner l’exécution de ces projets, et nous n’en parlons que pour 
faire voir qu'Henri IV voulait y convier tous les représentans des 
grandes maisons huguenotes. 

Les plaisirs de la cour ne suflisaient pas à Rohan. En 1606, il 
quitta secrètement la France pour aller faire la guerre avec le prince 
Maurice. Henri IV, sur les plaintes de l'ambassadeur d'Espagne et 
de celui de l’archiduc, feignit de le disgracier. 

Le 20 octobre 1606, Rohan était au camp devant Wesel; il écri- 
vait à son ami M. de La Force pour le prier d’apaiser la colère du 
roi. Henri IV lui avait écrit lui-même plusieurs fois pour lui com- 
mander de revenir; s'il avait tardé à obéir, c'est seulement qu'il 
attendait une occasion. « Mon malheur ne m'ayant permis d'en 
voir, quelque recherche que j'en aie faite et voyant que les armées 
vont bientôt se retirer, je ne puis que je ne sois en peine, me 
voyant près de revoir mon maître et ne sachant de quel œil il me 
regardera. Certes, j’eusse préféré mon honneur à mon contente- 
ment et étais prêt de m’en retourner quand je reçus sa dernière 
dépêche par le pauvre M. de Saint-Angel, qui m’assura que sa ma- 
jesté serait fort aise que je me fusse trouvé en quelque bonne ot- 
casion, et qu'incontinent après il me conseillait de la retourner 
trouver, à quoi je me suis résolu et n'ai demeuré si longtemps 
qu'en espérance de la rencontrer; ce me serait un déplaisir trop 
grand que j’apprisse la nouvelle de quelque combat à Flesingue ou 
à Calais (3). » 

Un mois après, le 25 novembre, il est à Boulogne. Il raconte à 
La Force qu’il a voulu voir « l’événement du siège de Groll; » il n'a 
pu assister à aucun combat et s’est décidé à revenir. Le roi, pour 
satisfaire l'ambassadeur d’Espagne et l’archiduc, le condamna à se 


(1) La Vie de M. Du Plessis, p. 305. 
(2) Le mème qui fut peu après tué dans l'armée du prince Maurice. 
(3) Mém. de M. de La Force, t. 1, p. 447 et suiv. 
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retirer dans ses terres sans paraître à la cour. Nous le voyons, le 
29 novembre, à Paris, d’où il était venu en poste de Boulogne; il 
y écrivait à La Force pour le supplier de faire abréger son exil. 

L'exil de Rohan n’était que pour la forme; nous trouvons dans 
les Économies royales (1) une lettre d'Henri IV à Sully du 29 no- 
vembre 1606, où le roi, apprenant que Rohan esi venu contre ses 
ordres à Paris, enjoint à son ministre de l'envoyer à Sully ou à 
quelque autre maison; il le charge de faire connaître à tout le 
monde le déplaisir qu'il a éprouvé de la désobéissance de Rohan. 
« Pour mon cousin de Soubise, ajoute-t-il, parce que je lui donne- 
rai congé d'aller en Flandres, il me pourra venir trouver icy (à 
Fontainebleau) ou m'attendre à Paris, où après que je seray arrivé, 
j'aviserai avec vous ce qu'il faudra que mon cousin de Rohan fasse 
lorsque je le verray, tant pour me satisfaire que pour donner con- 
tentement au monde, afin que son exemple serve à faire retenir 
chacun en son devoir (2), » 

Rohan ne tarda pas à être rappelé à la cour. A l’occasion de la 
naissance d'une fille du roi, en 1606, la cour donna un ballet à 
cheval, qui est raconté par M. de Thou (3). Nous y voyons figurer 
le dieu Vulcain, suivi d'Henri de Rohan et de douze cavaliers 
vêtus en Parthes. Les cavaliers de l'air et du feu s’attaquèrent, 
brisèrent leurs bords, leurs flèches et leurs lances, Emmanuel de 
Lorraine, Sommerive, représentait le dieu de l'air. Le duc de 
Bellegarde et Charles Gonzague, duc de Nevers, étaient les chefs 
des deux autres groupes qui complétaient le quadrille (4). 

La correspondance d'Henri IV nous montre Rohan jouissant de la 
confiance intime du roi et de Sully, et chargé fréquemment de leurs 
messages les plus secrets, 

Un jour Henri IV (5) écrit à Sully que Rohan lui a demandé à 
Fontainebleau d'aller faire la cène à Charenton; il ajoute : « Nous 
avons discouru ensemble touchant quelques avis que l'on m'a 
donné fort secrètement comme estant grandement importans, en 
quaire ou cinq sortes d’affaires auxquelles six ou sept personnes, 
dit-on, sont bien avant meslés, et jugerés, je m’asseure, si dilférens 
en opinions, désirs, humeurs, fantaisies et intérests qu’ils convien- 


(1) Tome IF, p. 71 

(2) Le roi, faisant de nouvelles levées pour les Pays-Bas, accorda en effet un régi- 
ment à M. de Soubise et un autre au fils aîné de M. de La Force (Mém. de La Force, 
t I, p. 418). Ces deux régimens devaient aller servir auprès du prince Maurice. 

(3) Tome V, 1. 136, p. 1241. 

(4) On voit, dans le beau livre de Pluvinel, Rohan figurer dans les tournois du jeune 
Louis XIII avec les principaux de la cour. 

(3) Économies royales, édit. orig., t. LIL, ch. xv. 
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draient fort difficilement en un tout semblable dessein. J’ay donné 
charge à mon cousin de Rohan de vous en dire les noms et toutes 
les particularités que l’on m'a fait savoir. » Dans la correspondance 
intime de M. de La Force avec sa femme, on trouve la preuve que 
M. de Rohan avait assez de crédit pour faire payer à M. et à Mw: de 
La Force les arrérages de pensions que le roi leur avait accordées, 
La Force se plaint dans ses lettres des grandes dépenses que 
causaient à ses enfans les « galanteries de ballets et combats de 
barrière. » 

Rohan figurait d'ordinaire dans toutes les grandes cérémonies, 
Au mois de février 1610, Henri IV fit maréchal de France le sei- 
gneur de Lesdiguières, gouverneur du Dauphiné. Six pairs de 
France : MM. de Vendôme, de Guise, de Montbazon, de Rohan, de 
Sully et M. Le Grand, accompagnèrent le nouveau maréchal, qui 
parut habillé de noir, avec un simple collier de pierreries au cou 
et à son chapeau une grande rose de diamans. 

La jeune duchesse de Rohan était l'objet des bontés particulières 
du roi, elle cherchait naturellement à lui plaire, elle lui racontait 
en confidence les colères et les propos de la reine. « J'ai su tout 
ceci de ma cousine de Rohan, votre fille, » écrit-il à Sully, en par- 
lant de auelque sortie de la reine. « Je rie et joue avec elle comme 
avec un enfant; je ne lui trouve pourtant pas l’esprit d’un enfant, 
elle me donne quelquefois de très bons avis, et surtout elle est très 
secrète (1). » 

Soubise avait obtenu aussi une part de cette grande faveur, bien 
qu’il montrât déjà son humeur difficile. Le 22 février 1607, Soubise 
se battit en duel avec M. de Boccal, « et fut, le sieur de Soubise, 
grièvement blessé (par sa faute, ainsi que chacun disait), ayant 
forcé Boccal au combat, lequel respectant sa maison, qui touche de 
parenté au roi, ne voulut accepter ledit combat et ne s’y hasarda 
qu’à l'extrémité (2). » 

Quand le « grand dessein » fut sur le point d’être dévoilé, 
Henri IV accorda, le 8 mars 1610, à Soubise la permission de lever 
une compagnie de chevau-légers et lui fit donner 12,000 livres (3), 
Le duc de Rohan servait lui-même, en sa qualité de colonel-géné- 
ral des Suisses, dans l’armée du duc de Nevers, où était déjà at- 
tendu Henri IV, quand l'attentat de Ravaillac vint couper court aux 
projets conçus contre les Pays-Bas espagnols. 

La mort d'Henri IV fut un grand déchirement dans notre histoire 
nationale. Les protestans furent consternés; ils perdaient celui qui 

(4) Économies royales. Édit. de Londres, 1745, t. II, p. 70. 


(2) Journal de l'Estoile, t. III, p. 414. 
(3) Lettre d'Henri IV à Sully. — Lettres missives d'Henri 1V,t. VII, p. 856. 
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ar son autorité pouvait donner force de loi aux édits de tolérance. 

Dans le désarroi général qui suivit le crime de Ravaillac, Sully 
perdit la tête et s'enferma d'abord à l’Arsenal; il envoya un mes- 
sager à Rohan pour lui mander de venir en toute hâte; il en 
dépêcha un second pour lui dire de retourner à l’armée. Rohan ne 
parut donc pas à la cour pendant les premiers temps qui suivirent 
la mort du roi. Sous la tente et pendant les lenteurs du siège de 
Juliers, il trouva le temps d'écrire son Discours politique sur la 
mort du roi. Il garda toute sa vie l'habitude de ces « discours, » 
dont quelques-uns seulement nous sont parvenus, sorte de mé- 
moires ou de confidences qu'il se faisait à lui-même. 

Le « Discours » sur Henri IV a de fort belles parties. « Si jamais 
j'ai eu sujet de joindre mes regrets avec ceux de la France, c’est 
à la mort malheureuse d'Henri IV, pleine de tristesse et d’accidens 
funestes pour nous, et cependant qui peut être estimée pour son 
regard et, selon le monde, heureuse... Depuis son avènement au 
royaume, il a employé huit années à le remettre à son obéissance, 
lesquelles, quoique pénibles, ont été les plus heureuses de sa vie, 
car, augmentant sa réputation, il augmentait son état. Le vrai heur 
d'un prince magnanime ne consiste pas à posséder longuement un 
grand empire qui ne lui serve qu’à se plonger dans les voluptés, 
mais bien d’un petit à en faire un grand et à contenter non son 
corps, mais son courage. L'on dort souvent plus mal parmi les dé- 
lices sur de bons matelas que sur des gabions, et il n’y a de pa- 
reil repos que celui qui s’acquiert avec beaucoup de peine, » 

Il faut citer encore ces lignes vraiment admirables, où la langue 
conserve encore toute la saveur du xvr° siècle et où parle une âme 
bonne, fidèle et vraiment francaise : 

« Je regrette en la perte de notre invincible roi celle de la France. 
Je pleure sa personne, je regrette l'occasion perdue, et soupire, du 
profond de mon cœur, la façon de sa mort. L'expérience nous fera 
connaître en peu de temps le sujet légitime que nous avons de le 
pleurer et regretter. Le peuple frémit déjà et semble prévoir son 
malheur. Les villes font garde comme si elles attendaient le siège. 
La noblesse cherche sa sûreté parmi les plus relevés de son corps : 
mais elle les trouve tous désunis, et il y a toute occasion de crainte 
et nulle apparence de sûreté. Bref, il ne faut pas être Français, ou 
regretter la perte que la France a faite de son bonheur. Je pleure 
en sa personne sa courtoisie, sa familiarité, sa bonne humeur, 
sa douce conversation. L’honneur qu’il me faisait, la {bonne chère 
dont il me favorisait, l'entrée qu’il me donnait en ses lieux plus 
privés, m’obligent, non-seulement à le pleurer, mais aussi à ne me 
plus aimer où j'avais accoutumé de le voir, Je plains la plus belle 
et glorieuse entreprise dont on ait jamais oui parler... occasion que 
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je ne verrai jamais, pour le moins sous un si grand capitaine... 
Certes, quand j'y songe, le cœur me fend, Un coup de pique donné 
en sa présence m'eût plus contenté que de gagner une bataille, » 

Rohan avait trente et un ans au moment de la mort d'Henri IV; il 
avait bien raison d'écrire : « Je veux donc séparer ma vie en deux, 
nommer celle que j’ay passée, heureuse, puisqu'elle a servi Henri le 
Grand; et celle que j’ay à vivre, malheureuse, et l’emploier à re 
gretter, pleurer, plaïndre et soupirer. » 11 voyait bien les dangers 
de l’état sous « le règne d’un enfant et sous la conduite d’une prin- 
cesse peu instruite aux affaires, traversée par les grands du royaume, 
qui se veulent élever durant la faiblesse de son gouvernement, où 
les desseins particuliers empêchent les bonnes et publiques instruc- 
tions, où les finances sont prodiguées, les arsenaux dissipés et les 
favoris en vogue. » 

Nous avons dit que Rohan était entré avec le maréchal de La 
Châtre dans le duché de Juliers (4); en l'absence du maréchal, il 
commanda en chef, comme maréchal de camp général, les troupes 
françaises qui firent avec le prince Maurice le siège de Juliers, 
La place capitula le 1°" septembre 1710, et Rohan revint en France. 
Il ÿ trouvait tout changé; il avait quitté Henri IV dans toute sa 
gloire, Sully au comble 4e la faveur. Henri IV n’était plus : Sully 
était désormais en disgrâce, les anciens conseillers du roi ou n’é- 
taient plus écoutés ou trahissaient les desseins de leur ancien 
maître pour saisir un débris de pouvoir; de nouveaux acteurs, 
bruyans, remuans, remplissaient déjà la scène. 


IT. 


Deux forces confuses, tantôt confondues et tantôt séparées, en- 
trèrent en lutte contre l'autorité royale après la mort d'Henri IV, 
l'ambition des grands, les églises privées de celui qui avait cru 
leur assurer la tolérance. Après le plein jour du règne du grand 


(1) « Je vais en Juliers avec ces troupes que la reine y envoie sous la charge de 
M. le maréchal de La Châtre. J'y mène un fort beau régiment suisse et le bon homme 
Jalatty fait encore le voyage, c’est afin de me divertir de l’affliction que j'ai, car je 
vous jure que je ne puis demeurer dans cette ville sans une tristesse merveilleuse, 
surtout maintenant qu'on est sur l'enterrement du feu roi, où je n'ai su aller ni mème 
voir sou effigie, tandis qu’elle était en son lit de parade. Quant aux affaires, l'on ne 
voit que toute coafusion. M. le comte de Soissons a enfin obtenu le gouvernement de 
Lorraine, au grand mécontentement du prince de Conty et de toute la maison de 
Lorraine. M. le prince de Condé n’est encore ici, on l'attend dans huit jours ; il semble 
qu'il se jondra avec la maison de lorraine, car M. le comte de Soissons est railié ave 
M. d'Épernon et sa suite. Quant aux huguenots, il faut qu’ils demeurent bien unis, 
afin de bien servir la France et l’état ei d'empêcher qu'on ne les opprime.» — Paris, 
29 juin 1610. (Lettre de Rohan à La Force. Mém. de La Force, publiés par le marquis 
de La Grange, t. II, p. 286.) 
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Henri vient une sorte d’éclipse : l’histoire n’a plus de traits précis, 
les caractères sont effacés, énigmatiques, la défiance et la trahison 
pénètrent partout. Des personnages ambigus, maréchaux sans ar- 
mées, favoris sans services, ministres sans intelligence et sans vues, 
s’arrachent les lambeaux d’un pouvoir dont ils ne savent que faire. 
La nuit se fait sur la France, et l'historien est réduit à étudier 
comme des énigmes les événemens et les hommes. Rien ne reste 
de ces années ténébreuses qu’une multitude de pièces, de lettres, 
de pamphlets : c'est dans ces feuilles légères, si nombreuses alors 
et devenues aujourd’hui si rares, que se trouve la véritable his- 
toire. 

Des deux passions qui agitèrent la France après la mort, je veux 
dire l'ambition remuante des grands et l'exigence des églises, 
Rohan ne ressentit vivement que la seconde. Il était de nature su- 
jet fidèle et ne se croyait le droit de prendre les armes contre le 
roi qu'au nom de sa foi. Autant on le voit hésitant et froid quand 
il ne s’agit que de servir les intérêts des princes, autant il est dif- 
ficile, hautain et prêt à la révolte quand il s’agit des libertés reli- 
gieuses. 

Les guerres de religion, interrompues par un règne glorieux, 
ne recommencèrent qu'après les prises d'armes des grands inspi- 
rées par des passions et des convoitises assez vulgaires. Les épées 
une fois tirées des fourreaux n’y purent rentrer aisément, Les mou- 
vemens des grands forment comme la préface naturelle des trois 
guerres de religion durant lesquelles Rohan eut le périlleux hon- 
neur de tenir tête à la royauté. Il semble que les réformés ne se 
jetèrent pas naturellement dans la guerre civile, qu'ils y furent 
poussés par le désordre des mœurs politiques, par les excitations 
incessantes de ceux qui se faisaient de toute chose un instrument 
d'ambition. Rohan et ses amis glissèrent en quelque sorte dans 
la guerre civile; ils ne se mirent en révolte ouverte que lorsque la 
France était déjà déchirée par les factions et quand tout le monde 
eut donné l'exemple du mépris de l'autorité royale. Si les grands 
étaient toujours tentés de se servir des églises, comment les églises 
n’auraient-elles pas été tentées de se servir des grands? Les sei- 
gneurs trouvaient une arme dans les garanties de l’édit de Nantes: 
et quand ces garanties semblaient en péril, les ministres invo- 
quaient le secours des seigneurs. Ainsi l'intérêt religieux et l'intérêt 
aristocratique, si différens dans leur essence, se trouvaient pour- 
tant sans cesse rapprochés. Parlons d’abord des grands. 

Parmi les acteurs qui montèrent sur la scène politique après la 
mort d'Henri IV, il en est deux qui méritent notre attention particu- 
lière : le duc de Bouillon et le prince de Condé. Bouillon pouvait être 
à ce moment considéré comme le chef militaire du parti protes- 





604 REVUE DES DEUX MONDES, 


tant (1). On sait l’histoire de ses démêlés avec Henri IV ; après avoir 
erré quelques années à l'étranger, il avait accepté avec un peu de 
hauteur le pardon du roi, et il vivait entre les remparts de Sedan, 
plutôt comme un souverain que comme un sujet. Il poursuivit 
d’une haine mortelle Sully qui l’avait toujours dénoncé et desservi 
auprès du roi; après le crime de Ravaillac, il vint offrir ses services 
à la reine mère. Il n’aspirait à rien moins qu’à continuer Henri IV, 
à commander l’armée qui devait entrer dans le duché de Juliers, 
Le prince Maurice était son beau-frère. Il espérait en unissant ses 
armes à celles des Nassau et des princes allemands élever à la fois 
sa propre fortune, servir la France et !a religion protestante. Pro- 
fond politique, homme de guerre, capabie de former et d'exécuter 
les plus grands desseins, il n’avait besoin que d’une occasion; elle 
lui fut refusée. En vain fit-il taire un moment sa haine contre Sully; 
sans violer ouvertement la parole donnée aux états par Henri IV, 
le nouveau gouvernement ne voulait pas avoir un duel à mort 
avec l'Espagne. L'expédition de Juliers ne fut donc qu’une prome- 
nade militaire. Le commandement fut donné au maréchal de La 
Châtre, et Bouillon dut se contenter de belles paroles. Il se vit joué ; 
furieux contre la reine mère, il invita le jeune prince de Condé à 
retourner au prêche et à se mettre à la tête du parti protestant. 

A défaut de Bouillon, déjà fatigué, rongé de goutte et toujours 
prêt à enfermer sa mauvaise humeur dans Sedan, il était naturel 
que les protestans missent leur espoir dans l'héritier de ces Condé 
qui avaient si vaillamment combattu pour leur cause. La mort 
d'Henri IV avait délivré ce prince; il sortait de ce demi-jour de 
l'exil, qui grandit les objets et dans lequel l'imagination populaire 
aperçoit volontiers toutes les grandeurs et toutes les vertus. 

Henri de Bourbon, deuxième du nom, était le premier prince du 
sang. Il était né le 1°" septembre 1588, six mois après la mort de 
son père, qui avait été empoisonné. Un mystère enveloppait sa nais- 
sance. Sa mère, Catherine-Charlotte de la Trémoille, avait été dé- 
crétée à Saint-Jean-d’Angely comme coupable de la mort de son 
mari (2). 

Le procès avait duré plusieurs années; Henri IV avait enfin ren- 
voyé l'affaire au parlement de Paris. Il s'était servi de l’accusation 
portée contre la princesse pour la faire venir avec son fils à la cour. 
N’étant encore que roi de Navarre, il avait été soupçonné d'avoir eu 
les bonnes grâces de cette princesse, et l’on prétend qu'il continua 
à la voir secrètement malgré l'accusation portée contre elle. Il avait 


(1) Voyez la Revue du 15:décembre 1876 et'du 15 janvier 1877. 
(2) Voir sur Henri II de Bourbon l'Histoire !des princes de Condé de M. le duc 


d’Aumale, Tome II. 
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fait élever le jeune prince à Saint-Germain-en-Laye, et donné sa 
parole au pape qu'il le retirerait des mains protestantes. Le petit 
prince, à l’âge de huit ans (1596), fut conduit à la messe et instruit 
dans la religion catholique par Pierre de Gondi, cardinal-évêque 
de Paris. Henri IV lui octroya, quand il n’avait que neuf ans, les 
provisions du gouvernement de Guienne. Sa mère, Charlotte, abjura 
solennellement le calvinisme entre les mains du légat à Rouen, le 
96 décembre 1596. 

Condé avait l'humeur difficile; en 1607, il fit appeler M. de Ne- 
vers (1) pour quelques paroles. Le duc de Nevers alla au rendez- 
vous, mais le roi, averti, mit empêchement au duel et réprimanda 
le duc de Nevers pour n'avoir point assez respecté la qualité d’un 
prince du sang. Condé avait épousé en 1609 Charlotte-Marguerite 
de Montmorency; l'amour du roi jour la princesse, la fuite des 
jeunes époux, les mouvemens qui en furent la suite, sont parmi les 
événemens les plus connus de notre histoire. 

C'est à Milan que Condé apprit la mort d'Henri IV. Il résista à 
toutes les ouvertures du comte de Fuentes, qui tàcha de piquer 
son ambition et lui montra le chemin de la royauté; il fut encore 
sollicité par l'Espagne à Bruxelles; mais il résista à toutes les 
avances. 

Sully, qui voyait son crédit détruit, alla au-devant du prince avec 
deux cents chevaux comme fit d'Épernon, qui redoutait la venue de 
l’exilé, Monsieur le prince entra à Paris à cheval, parmi une grande 
foule de cavaliers, ayant à côté de lui le prince d'Orange, son beau- 
frère (2). Les huguenots regardèrent avidement le jeune homme, 
monté sur une belle hacquenée pie donnée par l'archiduc. « Il fut 
remarqué de tous fort triste, et comme un homme qui a peur, des- 
contenancé, se jouant tantôt au collet de sa chemise, puis à ses 
gants qu’il mordait, après à sa barbe et à son menton (3). » Il se 
rendit ainsi au Louvre pour saluer la reine régente, qui le reçut 
fort bien, et alla en son logis, à l'hôtel de Lyon, en traversant le 
Pont-Neuf, 

Condé protesta qu'il ne voulait tenir d'autre parti que celui de 
la reine et du roi, et qu’il voulait maintenir l'autorité des parlemens ; 
il fit de grandes politesses à MM. de Thou et Molé. Il suivait, 
en agissant ainsi, les conseils du maréchal de Bouillon, avec qui il 
avait conféré à Senlis, et du connétable, son oncle, « vieux routier 
et sage mondain » suivant le mot de L’Estoile. 


(1) M. de Nevers était fils de Louis de Gonzague, prince de Mantoue, et d'Henrictte 
de Clèves. 

(2) Philippe-Guillaume de Nassau. 

(3) L Estoile. — Journal d'Henri IV, t. IV, p. 166. 
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Les protestans mirent un moment tout leur espoir dans Condé, 
élevé presque de force dans la religion catholique, et dans le duc 
de Bouillon. Ils les regardaient, pour ainsi dire, comme des alliés 
naturels. Une union intime entre ces deux personnages eût été d’au- 
tant plus nécessaire à leur cause que les autres princes du sang 
étaient le prince de Conti, qui était à peu près imbécile, et le comte 
de Soissons. Le comte de Soissons, Charles de Bourbon-Conti, fils 
du prince de Conti et de Françoise d'Orléans (la fille de François 
d'Orléans, marquis de Rothelin, et de Jacqueline de Rohan), avait 
prétendu à la main de Catherine de Navarre, sœur d'Henri I, 
Elle avait agréé sa poursuite et avait échangé avec lui par écrit des 
promesses de mariage à Pau, quand le parlement de Pau, par ordre 
du roi, s'était saisi du château, avait renvoyé le comte de Soissons 
et donné des gardes à la princesse. Celle-ci avait écrit à son frère 
pour se plaindre ; il la manda à Saumur, où elle le joignit en 1593, 
Elle se soumit aux volontés de son frère et porta elle-même le comte 
de Soissons à renoncer à sa main. Le comte continua cependant à 
rendre des devoirs à la sœur du roi, et à la voir à son insu. 
Henri IV avait pour lui une véritable antipathie, bien qu'il l’eût 
nommé grand maître de France, à cause de son rang. Sully et le 
comte de Soissons étaient ennemis depuis que le premier s'était 
chargé de rompre le mariage de la sœur du roi avec le comte. 
Celui-ci ne voulut pas assister au sacre de la reine (1610); il était 
mécontent du roi, mais il couvrit sa mauvaise humeur d’un scru- 
pule d’étiquette et se plaignit qu'on voulût laisser porter à la 
femme du duc de Vendôme, fils naturel du roi, une robe semée de 
fleurs de lys. Il était dans une de ses maisons quand il apprit le 
crime de Ravaillac, Dès qu'il sut que la reine avait été déclarée 
régente, il jeta feu et flammes. Il se plaignit qu'on eût laissé au 
parlement le soin de l'établissement d'une régence qu’il prétendait 
ne pouvoir être établie que par le testament des rois ou par des 
états-généraux ; qu’en tout cas, le parlement ne pouvait rien sans les 
princes du sang, les ducs et les pairs. 

Il alla toutefois au Louvre saluer la reine; le grand bruit qu'il 
avait fait auprès des ministres nouveaux était surtout pour obtenir 
50,000 écus de pension, le gouvernement de Normandie, le 
paiement d’une dette de 200,000 écus (dus au duc de Savoie pour 
Moncalieri, qui était à sa femme), la survivance du gouvernement 
du Dauphiné et de la charge de grand maître “pour son fils qui 
n’avait encore que cinq ans; tout cela fut accordé. Sully alla s’hu- 
milier devant lui et s’excuser bassement de n'avoir travaillé que 
par les ordres du roi à empêcher son mariage avec Catherine de 
Navarre. Le comte de Soissons fit semblant de le croire : le men- 
songe était sur toutes les lèvres, 
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Le comte de Soissons se jeta dans le parti espagnol. « Ce jour. 
raconte L’Estoile, M. le comte de Soissons, étant dans sa chambre, 
où il y avait plus de trente à quarante gentilshommes, menaça de 
donner de son poignard dans le sein au premier qui serait assez 
hardi de dire que les jésuites avaient fait mourir le roi (4). » Il 
s'unit fortement à d'Épernon. I] traitait la France en pays conquis, 
« La compagnie du comte de Soissons, ayant séjourné huit j Jours 
seulement à l'entour de Dreux, y fait tort de six-vingt mille francs. 
L'avoine étant faillie, mettent leurs chevaux dans les bleds et se 
font traiter en rois (2). » Le comte de Soissons courait les rues de 
Paris avec une jeune noblesse insolente qui semblait avoir secoué 
le joug d’un maître et voulait recommencer le temps des Valois. 

Le nom des Guise n’était pas encore oublié, et le parti espagnol 
fondait toujours sur eux des espérances. 

Pendant tout le règne d'Henri IV, le duc de Guise (3) s'était 
tenu coi dans son gouvernement de Provence. Il se trouva tout 
prêt à Paris, comme par hasard, à cheval, au passage du duc d'Éper- 
non, quand on porta [lenri IV de la rue de la Ferronnerie au Louvre. 
IL embrassa d'Épernon. Il se promena à cheval dans les rues « aussi 
prodigue de bonnetades au peuple de Paris, comme feu son père 
passant par la rue Saint-Honoré, et y saluant tout le monde. Une 
femme alla lui dire : « Nous n'avons que faire de tes salutations; 
celles de ta famille nous coustent trop cher. » La régente lui 
avait donné dès les premiers jours 200,000 écus. 

Ce tableau du monde agité, dont toutes les forces allaient lutter 
contre la pure et jeune ambition d'Henri de Rohan, ne serait pas 
complet si nous ne parlions de ces seigneurs hardis qui, tout péné- 
trés encore du vieil esprit féodal , ent réussi, même sous 
Henri IV, à rester à demi indépendans dans leurs gouvernemens, 
La Force en Béarn, d’Épernon en Guienne, Lesdiguières dans 
le Dauphiné, étaient, comme le duc de Bouillon à Sedan, les 
propres juges de ce qu'ils croyaient devoir à l’état et de ce qu'ils 
croyaient devoir à leur propre intérêt, La fidélité monarchique 
n'avait pas encore pris la forme d’une religion ; on s'armait contre 
le roi au nom de la royauté : les mécontens affectaient d’en- 
treprendre sa délivrance quand ils avaient à se plaindre eux- 
mêmes des ministres et des favoris. On ne comprenait la fidé- 
lité que comme un échange de services, et le droit naturel de la 
force semblait le recours légitime contre les droits de l’état. Il faut 
se souvenir qu’on sortait de longues et sanglantes guerres civiles, 


(1) L'Estoile. — Journal d'Henri IV, t. IV, p. 172. 
(2) L’Estoile. — Journal d'Henri IV, t. IV, p. 192. 
(3) Charles de Lorraine, duc de Guise. 
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que la pacification d'Henri IV n'avait été qu’une trêve, que lui- 
même avait dù traiter pour porter la couronne, abjurer, combler de 
bienfaits ses ennemis. Lui disparu, chacun suivit la pente naturelle 
de son ambition : il se fit une sorte de nuit dans laquelle les grands 
marchèrent à tâtons, cherchant quelque chose où se prendre, La 
cour devint méprisable ; les puissans gouverneurs rêvèrent tous de 
devenir indépendans, de se faire de petits royaumes où la parole 
des ministres aurait peine à parvenir. Lesdiguières, en pratiquant le 
duc de Savoie, avec lequel il traitait presque comme avec un égal, 
avait gagné quelque chose de la finesse d’une race toujours occupée 
à opposer et à peser les alliances. Il savait prendre : toujours solli- 
cité des églises et de la cour, il poussait sa propre fortune ; son rôle 
d’entremetteur politique devait lui valoir enfin l’épée de connétable. 
La Force, d'humeur plus généreuse, témoin des derniers momens 
d'Henri IV, défenseur sincère de la reine mère et du dauphin, si 
fidèle d’abord à la cour qu’il devint presque suspect aux siens, fut 
jeté presque de force dans la guerre civile. 

D'Épernon, d'âme dure et perverse, se fit une joie cruelle de 
frapper après la mort d'Henri IV tout ce que celui-ci avait aimé et 
servi. Il ne chérissait rien lui-même que ses haines; il servit la 
veuve d'Henri IV par haine d’Henri IV; son alliance était aussi re- 
doutable que son inimitié, 


III. 


Les calvinistes avaient joui tranquillement sous Henri IV des 
immunités que leur avait données l’édit de Nantes. Cet édit était la 
charte d’une liberté bien chèrement achetée. Elle stipulait la liberté 
de l’exercice du culte protestant : 1° dans les châteaux de seigneurs 
hauts justiciers, au nombre de trois mille cinq cents, et dans trente 
châteaux de gentilshommes ne jouissant pas de la haute justice; 
2 dans deux endroits par bailliage ou sénéchaussée; 3° dans les 
villes et villages, fort nombreux, où l’exercice public de la religion 
s'était introduit jusqu’en 1597. Il était pourvu aux appointemens des 
ministres et des régens des collèges par l'allocation d’une somme de 
165,000 livres et par la permission de recevoir des donations et legs. 
Le culte de la religion restait interdit dans les grandes villes de 
la ligue. Il était défendu à cinq lieues de Paris, il ne fut autorisé 
d’abord qu’à Ablon, qui est à quatre lieues, et à Charenton qui est 
à deux lieues. Prohibé dans le bailliage de Rouen, il fut établi par 
tolérance à une demi-lieue de cette ville sous Henri IV. Les reli- 
gionnaires obtinrent les mêmes droits civils que les catholiques. Il 














LA FAMILLE ET LA JEUNESSE D’HENRI DE ROHAN. 609 


fut défendu aux prédicateurs et aux professeurs de les injurier 
et de soulever les peuples contre eux. Les universités, collèges, etc, 
furent ouverts à leurs enfans. Les causes des protestans furent 
portées à des chambres spéciales dites de l’édit, où les juges catho- 
liques ne purent siéger que sur la présentation des calvinistes. 
Dans les parlemens de Paris et de Normandie, la chambre eut seize 
membres, dont quinze catholiques et un réformé. Dans les dépar- 
temens du Midi, de Bordeaux, de Toulouse, de Grenoble, elle fut 
composée de deux présidens, l’un catholique, l’autre réformé, et 
de douze conseillers, dont six calvinistes. Les réformés furent ad- 
mis à tous les états, offices, charges, dignités royales, seigneuriales 
ou municipales. Henri IV réussit à en faire admettre dans le parle- 
ment de Paris. 

Au point de vue politique, — celui qui nous intéresse particulière- 
ment, — l’édit avait donné à ceux de la religion une triple garantie : 
4° les places fortes, 2 les assemblées, 3° les finances. 

Pour les places de sûreté, l’édit en accorda deux cents, outre les 
places du Dauphiné. Le roi y entretenait les fortifications et payait 
les garnisons, ce qui coûtait 540,000 livres par an. Il s’engageait 
à ne nommer comme gouverneurs que des réformés ayant obtenu 
l'agrément des églises. Les places de sûreté furent accordées jus- 
qu'à 1607 et ensuite jusqu'à 1614. 

Henri IV lui-même ne put permettre longtemps aux assemblées 
de se réunir à leur gré, d'admettre les étrangers dans leur sein 
et de députer à l’étranger. Après la conspiration de Biron, on 
régla que les assemblées ne pourraient se réunir qu’avec l’autorisa- 
tion du roi, dans un lieu consenti par lui. Dans l'intervalle des 
assemblées, les églises étaient représentées auprès de lui par deux 
ambassadeurs nommés députés généraux. Les assemblées de ceux de 
la religion étaient de deux sortes : ecclésiastiques ou politiques. 
Les ecclésiastiques commençaient par les consistoires, de là on 
passait aux colloques et aux synodes provinciaux et nationaux. Les 
consistoires, simples assemblées du ministre et des anciens dans 
chaque église, se tenaient toutes les semaines; les colioques, qui 
recevaient les ministres et anciens députés des consistoires, tous 
les ans d'ordinaire; aux synodes provinciaux se rendaient tous 
les membres de plusieurs colloques, on n’y députait point; enfin 
aux synodes nationaux allaient les députés de plusieurs synodes 
provinciaux. 

Les assemblées politiques se formaient d’une manñère semblable, 
sauf que les consistoires députaient directement aux assemblées de 
province, sans passer par les colloques; les assemblées de province 
députaient à l'assemblée générale, véritables assemblées délibé- 

TOME XXXIT — 1879, # 
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rantes où se trouvaient la noblesse, les ministres et le tiers-état, 
Les gentilshommes présidaient aux assemblées générales, les mi- 
nistres aux synodes. 

Pendant le règne d'Henri IV, les assemblées ne sortirent pas un 
moment de la légalité. À Châtellerault en 1605, à Fargeau en 1608, 
tout se passa le plus tranquillement du monde. 

Henri IV avait eu les plus grandes difficultés à vaincre pour for- 
cer les catholiques à accepter l'édit de Nantes et les protestans à 
s’en contenter. Il l'avait imposé comme une trêve; mais il n'avait 
fait qu'ajourner la lutte entre deux partis irréconciliables. Les pro- 
testans étaient toujours hors du droit commun, ils n'étaient que 
tolérés ; leur faiblesse avait besoin de garanties spéciales, telles que 
places fortes, assemblées particulières, et ces garanties étaient re- 
gardées par beaucoup comme un danger pour l'unité nationale, 
Plus leur position était précaire, plus ils avaient besoin de se pro- 
téger : ainsi leur faiblesse même les rendait plus menaçans, leur 
infériorité numérique plus exigeans. 

Henri IV avait acheté par sa conversion le droit de protéger les 
protestans ; même entouré de jésuites, n’était-il pas toujours à ceux 
parmi lesquels il avait été nourri, qui avaient versé leur sang pour 
lui et qui l'avaient aidé à conquérir son royaume? Lui mort, la pro- 
tection royale leur fut retirée : la force toute puissante qui les avait 
maintenus en face de leurs ennemis se tourna contre eux : il ne 
leur resta bientôt que l'espoir ambitieux de former un petit état au 
sem du grand état, une France diminuée, éparse, découpée en 
petites églises, avec ses assemblées, ses synodes, abritée derrière 
des murailles et défendue, au besoin, par ses propres armées; cette 
petite France eut ses ambassadeurs, ses alliances, sa politique 
propre. Les églises protestantes cherchèrent des modèles dans les 
Pays-Bas; mais les Pays-Bas hollandais formaient une province na- 
turelle, qui défendait son indépendance en même temps que sa foi: 
leur union fut affermie par une famille providentielle, devenue une 
sorte de dynastie républicaine. Ces avantages manquèrent aux 
églises unies de France; quand la monarchie se tourna contre elles, 
elles furent perdues. 

Aussitôt après la mort d'Henri IV, une déclaration royale avait 
promis aux protestans le maintien des édits ; mais on ne tarda pas 
à les violer. Il se fit des mouvemens en Guienne, des conflits s’é- 
levèrent entre les parlemens et les cours protestantes. Les pro- 
testans eurent cependant permission de tenir une assemblée à 
Châtellerault et de la transporter à Saumur, où M. Du Plessis était 
gouverneur. 

Rohan a consigné dans un « discours » les sentimens qu’il ap- 
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portait à l'assemblée de Saumur. Ce discours, il faut s’en souve- 
nir, n’a jamais été prononcé; il ne faut entendre sous ce nom 
qu’une analyse subjective, un examen de conscience, une façon de 
consultation qui ne fut pas imprimée, si elle fut communiquée à 
quelques-uns. « Nous sommes arrivés en un carrefour, disait en 
pensée Rohan aux églises réformées, où plusieurs chemins se 
rencontrent : mais il n’y en a qu’un où se trouve notre sûreté. 
La vie d'Henri le Grand la maintenait : il faut à cette heure 
que ce soit notre vertu. » Il veut que les protestans s’affermissent 
sur trois points « comme essentiels et dont tous les autres dé- 
pendent. Le premier est l'union parmi nous; le second, l’admis- 
sion à tuutes charges ; le troisième et dernier de pourvoir à notre 
sûreté. » 

Si Henri IV avait jugé les places de sûreté nécessaires aux réfor- 
més, combien ne le devenaient-elles pas davantage pendant la mi- 
norité d'un roi et sous une régence demi-espagnole? « Il faut pre- 
mièrement, écrit Rohan, ravoir les perdues, ou d’autres en leur 
lieu, afin d'ôter l'espérance de nous en diminuer le nombre pour 
l'avenir; puis obtenir la confirmation de toutes pour certain nombre 
d'années, jusqu’à ce que tous les sujets de méfiance nous soient 
ôtés. » Il ne veut pas que les garnisons des places soient « transub- 
stantiées en terres et en meubles. » Homme d'épée, il proteste 
contre l’avarice des églises : comme à tous les hommes de son temps, 
la force lui semble la défense naturelle du droit. 

L'assemblée s’ouvrit à Saumur au mois de mai 1611, sous les 
yeux de MM. de Boississe et de Bullion, conseillers d'état. Les 
églises de Bretagne y avaient député Rohan et son frère Soubise. 
Le duc de Bouillon y joua avec Rohan le principal rôle. Le duc de 
Bouillon avait écrit à Du Plessis qu’il ne lui semblait pas à propos 
qu'on choisit aucun des grands seigneurs pour présider l'assemblée. 
Pourtant, quand il arriva à Saumur, il brigua la présidence. Les ducs 
de Rohan et de Sully s’y opposèrent avec l'appui des ministres, et 
Du Plessis fut choisi. 

Après l'élection du président, on renouvela le serment d'union. 
Puis on nomma des députés pour dresser le cahier des articles que 
l’on devait envoyer à la reine. On s’accorda à demander : 4° le 
rétablissement de l’édit de Nantes, en Ôtant toutes les modifications 
introduites par le parlement de Paris; 2° la continuation des places 
de sûreté pour dix ans (en cas de mort d’un gouverneur, le roi n°y 
pourrait nommer un calviniste à son choix, mais nommerait un 
élu des églises ; il serait permis de fortifier ces places); 3° l'aug- 
mentation des sommes allouées pour l'entretien de ces places et 
des ministres ; 4° la permission de s’assembler tous les deux ans; 
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5° la nomination de deux députés généraux seulement que le roi 
serait tenu d’agréer. 

L'assemblée exigea l'accommodement du duc de Sully et du due 
de Bouillon; mais la réconciliation ne fut que sur les lèvres. Sully 
voulait intéresser l'assemblée à sa disgrâce et la déterminer à faire 
obstacle au procès dont il était menacé. Il refusait de se démettre 
volontairement, comme le voulait la cour, de la charge de grand 
maître de l'artillerie et du gouvernement. 

Bouillon fit de grands efforts pour empêcher que l'assemblée ne 
mêlât les affaires de Sully aux affaires générales des églises. Il traversa 
les démarches de Sully et alla jusqu’à chercher à refroidir Rohan 
lui-même. 1] lui rendit visite un jour que celui-ci était malade et lui 
dit que, si grande qu’eût été l'exactitude de Sully, il était bien difficile 
qu’on ne trouvât pas quelque chose à lui reprocher : « Croyez-vous, 
lui dit-il, qu’on ne trouvera pas au moins quelque prétexte plau- 
sible ? Le roi n’a-t-il pas le droit d'examiner la conduite de ses offi- 
ciers, et l'assemblée a-t-elle quelque chose à y voir? De quel droit 
réclamerions-nous un privilège sur les catholiques? Monsieur, 
ajouta-t-il, vous aimez trop le bon ordre, vous faites profession 
d’une probité trop exacte pour souffrir qu’on entreprenne sur l’au- 
torité du roy la plus légitime. Nous sommes vous et moy ses offi- 
ciers; nous avons fait serment de la maintenir; la justice et la re- 
ligion nous le demandent, et rien ne nous en peut dispenser (1). » 

Rohan reçut très mal ce discours étrange. Il s’échauffa, et répondit 
qu’il ne souffrirait jamais qu’on opprimât son beau-père, qu'il ferait 
son devoir en cette occasion. Bouillon comprit qu'il s'était trompé, 
il se leva et dit à Rohan: « Je vous ai parlé en ami, vous en userez 
comme il vous plaira. » 

C'est à Saumur que Rohan commença à être regardé comme le 
vrai chef des protestans. Bouillon poursuivait le duc de Sully d'une 
haine mortelle depuis la conspiration du maréchal de Biron et l'exil 
auquel il avait dà se condamner pour échapper aux soupçons 
d'Henri IV. Rohan tenait naturellement pour son beau-père : il 
décida l'assemblée à soutenir le vieux ministre qu’on avait dé- 
pouillé déjà du gouvernement de la Bastille et de la surintendance 
des finances et à qui on voulait encore enlever son gouvernement 
du Poitou. Sur d’autres points, l'influence de Bouillon l’emporta, 
Les ministres étaient inquiets de sa modération et de sa complai- 
sance pour la cour, mais ils n’osaient se révolter contre lui. 

L'assemblée ne voulait pas se dessaisir du droit d'élection di- 
recte des deux députés généraux qui étaient les ambassadeurs per- 


(1) Histoire du duc de Bouillon, par Marsollier. Paris, 1719, t. 11, p. 337. 
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manens des églises auprès du roi de France. Bouillon réclamait pour 
la couronne le droit de choisir les deux députés généraux sur une 
liste de six candidats nommés par l’assemblée générale. 

L'assemblée envoya des articles à la reine; elle répondit qu’elle 
accordait la prolongation des places de sûreté pour cinq ans, 
qu’elle choisirait deux députés généraux sur six personnes nom- 
mées par l'assemblée; mais elle exigea que l'assemblée se sépa- 
rât avant de remettre les cahiers répondus et les brevets de ses 
grâces. Le duc de Bouillon travailla à obtenir que l'assemblée obéit 
à la reine, à l'encontre de ceux qui ne voulaient point choisir de 
noms avant que l’on n’eût renvoyé les cahiers. Bouillon l'emporta, 
et l'assemblée se sépara ; les mécontens partirent en l’accusant hau- 
tement d’avoir trahi les églises. 

Ceux de La Rochelle refusèrent de recevoir les commissaires de 
la reine. On fit de tous côtés des assemblées particulières où l’on 
se plaignait que la reine eût ôté à l'assemblée générale la liberté 
de parler, qu’elle eût répondu trop tard et trop défavorablement aux 
cahiers, Ces petites assemblées envoyèrent leurs délégués à Paris 
pour surveiller les députés généraux. 

L'assemblée de Saumur avait organisé la tenue de ces petites 
assemblées provinciales et fait un règlement pour les constituer. 
Rohan avait eu une part importante à la rédaction de ce règlement. 
Il fut appelé à présider l’assemblée provinciale de Saintonge, qui 
se réunit le 2 novembre 1611 à Saint-Jean-d’Angely. L'assemblée 
prit connaissance de la réponse faite par la cour au cahier des 
plaintes dressé par l’assemblée générale de Saumur. Mécontente de 
cette réponse, elle se mit en rapport avec l'assemblée provinciale du 
Poitou, qui se tenait à Thouars. Elle nomma un conseil provin- 
cial (1) conformément au règlement de Saumur. Deux membres 
furent choisis pour porter à la cour des remontrances. 

Ainsi des centres de résistance s’organisaient de toutes parts. La 
main ferme qui avait tout tenu dans l’ordre ne se faisait plus sentir ; 
les intérêts particuliers se déchaïînaient; le trouble des églises 
s’accroissait et s’entretenait par les ambitions provinciales, par les 
prétentions des villes, par les haines de famille, les rivalités des 
gentilshommes et des princes. 


IV. 


C’est vers le commencement de l’année 1612 que Condé et le 
comte de Soissons avec lui commencèrent à se séparer de la cour, 


(1) Ce conseil fut ainsi composé : pour la noblesse, de Rioux, de Montausier, du 
Parc-d'Archiac, de Ciré (suppléans : de Genouillé, de Couvrelles, de Saujon et de la 
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jaloux qu'ils étaient de l'influence prise par les ministres, par le 
chancelier, par Villeroy et par le président Jeannin. Le mécontente- 
ment de Condé datait déjà de loin. A la fin de 1610, il avait demandé 
à la reine mère le Château-Trompette et Blaye et s'était plaint de 
n’avoir pas assez de part aux aflaires d'état; le conseil disposait 
sans lui de toutes les charges et pensions, et réglait le paiement 
des gens de guerre, l'état des garnisons, etc. Le 19 décembre, il 
était parti pour Valery, disant qu'il ne retournerait à la cour qu'avec 
le comte de Soissons. Ses plaintes furent écoutées; la reine lui avait 
donné le comté de Clermont et 200,000 écus pour payer ses dettes, 
Il eut le gouvernement de la Guienne et se rendit dans cette pro- 
vince (juin 1611); on lui fit des entrées à Poitiers, à Saint-Jean- 
d’Angely; il avait pris la route du Limousin et du Périgord pour 
se rendre à Bordeaux sans rencontrer d'Épernon, qui l’attendait 
avec force noblesse à Saintes. 

Le conseil avait fait connaître le 26 janvier 1612, en présence 
des princes, le projet de traité au sujet des mariages du roi et de 
Madame avec le prince et avec l’infante d'Espagne. Condé se plai- 
gnit que son avis n’eût pas été pris avant que la résolution des 
mariages eùt été rendue publique. 

Villeroy et don Inigo de Cardenas signèrent, le 30 avril 1612, le 
traité du double mariage espagnol; le même jour ils signèrent à 
Fontainebleau un traité d'alliance défensive entre l'Espagne et la 
France, abandonnant ainsi la cause des Provinces-Unies et la poli- 
tique d'Henri IV. La France catholique, qui n’obéissait plus aux 
passions de la ligue, fut blessée de cette trahison faite à la mémoire 
d’un roi bien aimé et à ses propres intérêts. 

Le 26 mai 1612 ceux de la religion ouvrirent un synode national 
à Privas, en Vivarais, sans rencontrer d’opposition,'parce que ces 
synodes n'étaient pas contraires à l’édit de Nantes. On y traita fort 
mal le ministre Ferrier, qui à Saumur avait été de la cabale du duc 
de Bouillon. Le synode de Privas, sous couleur de traiter de simples 
matières ecclésiastiques, fit une œuvre demi-politique ; il divisa les 
provinces en cercles, donna à chaque cercle un conseil et établit des 
correspondances permanentes entre ces conseils. On créait ainsi une 
façon de gouvernement sinon occulte, au moins indépendant des 
ofliciers royaux, et tout prêt, en cas de troubles, à organiser une 
résistance, 

Le gouvernement, inconséquent et sans force, inquiet d’ailleurs 
du prince de Condé, dont le nom ralliait tous les mécontens, ferma 
les yeux sur tout ce qui se fit à Privas. En même temps, il tourmen- 
tait les protestans et les exaspérait par ses injustices. 


Garde), quatre députés; pour les consistoires, deux députés et deux suppléans; pour le 
tiers, deux députés et deux suppléans. 
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M. de Rohan fut mandé à Saumur, où était la cour. Il fut bien 
reçu de la reine et y resta quinze jours. Pendant tout son séjour, il 
témoigna beaucoup d’animosité contre Bouillon. On lui fit de grands 
reproches sur sa conduite à Saumur : il s'excusa du mieux qu’il put, 
et le 19 mars, vers dix heures du soir, il prit congé de la reine 
sous prétexte que son frère Soubise était fort malade, À minuit, il 
était parti : il ne se hâtait si fort que pour arriver vite à Saint-Jean- 
d’Angely, où il voulait faire nommer un maire à sa dévotion. Rohan 
était pourvu depuis quelques années du gouvernement de la ville de 
Saint-Jean, mais il y avait à demeure dans cette place un lieutenant 
pour le roi, qui commandait en son absence, le sieur de La Roche- 
Beaucourt, de la religion réformée. La Roche-Beaucourt était dans 
les intérêts de la cour et était devenu l’ennemi de Hautefontaine, 
à qui Rohan avait confié ses intérêts. Il avait réussi à faire nommer 
un maire hostile au gouverneur, 

La reine avait écrit aux ofliciers de la maison de ville de Saint- 
Jean-d’Angely pour peser sur l'élection. Rohan, « sans avoir assez 
bien digéré, dit Du Plessis, ce qu'il aurait à faire, s’y opposa 
formellement et par escrit signé, disant qu’on avait abusé de l’au- 
thorité de la roine (1) ». Rohan fit armer le peuple, tint les portes 
fermées, refusa l'entrée de la ville au sénéchal de Saintonge et à 
M. de La Roche-Beaucourt. Il fit Ôter au maire les clés de la ville et 
repoussa d’abord toutes les propositions des envoyés de la reine. 

La cour feignit une grande colère, on fit défense à toutes les 
dames de Rohan, mère, femme et filles, de sortir de Paris, on mit 
à la Bastille le sieur de Teine (2) que M. de Rohan avait envoyé 
pour excuser sa conduite. Rohan fut déclaré rebelle et coupable de 
lèse-majesté. On arrêta ses pensions et le paiement des garnisons 
de ses places de sûreté. Il devint, à Saint-Jean, la tête de tous 
les mécontens. La chambre de justice de Nérac envoya des commis- 
saires pour informer des menées qui se faisaient dans cette ville; 
ils n’osèrent y entrer : arrêtés à Saintes, ils citèrent le sieur de 
Hautefontaine devant eux. Celui-ci roua de coups de bâton l'huis- 
sier qui lui apporta l’ordre de comparution (3). 

Me de Rohan dépêcha en poste, de Paris, son maître d'hôtel, le 
sieur des Grutières, pour prendre les avis de M. Du Plessis et pour 
les porter à ses deux fils Rohan et Soubise : la reine, de son côté, 
envoyait elle-même à Rohan M. de Thémines, sénéchal du Querci, 
pour lui remontrer ses devoirs. Du Plessis écrivit à Rohan pour lui 


(1) Vie de M. Du Plessis, p. 361. 

(2) Ce nom est écrit Tenis dans les Mémoires de Rohan, p. 96. 

(3) Mémoires concernant les affaires de France sous la régence de Marie de Mé- 
dicis. La Haye 1720, t. I, p. 98. 
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conseiller de recevoir Thémines, ajoutant « qu’en conservant la 
seureté de sa place rien ne lui devoit couster pour satisfaire la 
dignité de la roine. » La jeunesse qui entourait Rohan et Soubise 
ne pensait qu’à prendre les armes; mais Rohan, « bien que plu- 
sieurs grinçassent les dents de despit, qui pour l’obliger au combat 
lui conseilloyent toutes choses extrêmes, se résoult enfin de suivre 
les advis de M. Du Plessis, et de les préférer, comme il luy escri- 
voit, à tous autres; et pour ce coup fut ceste tourmente appaisée; 
le vieux maire, en apparence continué pour quelques jours, le 
nouveau, en effect créé tel qu’il voulut; donc l’authorité de la 
reine demeuroit satisfaite et M. de Rohan asseuré de la ville (1) », 

Rohan redoutait Bouillon : il le soupçonnait de vouloir lui sous- 
traire Saint-Jean-d’Angely et d'y vouloir maintenir un lieutenant 
de roi à sa dévotion. Il craignait toutefois de rompre ouverte- 
ment avec la reine : il fut convenu que pour huit jours les clés 
de la ville resteraient entre les mains de l’ancien maire, que l'on 
procéderait ensuite à une nouvelle élection de trois candidats parmi 
lesquels le sénéchal choisirait un maire; que La Rochc-Beaucourt 
resterait dans sa charge et en ressortirait tout de suite après. M. de 
Thémines fit assembler les habitans au son de la cloche, fit procé- 
der à l'élection, et tout se passa comme il avait été convenu. 
Rohan fit retirer de la ville tous les gens de guerre et les gentils- 
hommes qui l’étaient allés trouver. En fait, il avait, tout en don- 
nant satisfaction à l’autorité royale dans la forme, fait triompher son 
autorité personnelle dans la ville. 

Sully avait été troublé dans sa retraite par l'affaire de Saint-Jean- 
d’Angely : « Je ne pensois qu'à vivre doucement en ma mayson 
sans me mesler d’affaires publiques, écrivait-il à M. d'Hypérien, 
ny désirant aucunes charges, honneurs ni dignités nouvelles, me 
contentant de celles que je possédois et de la gloire d'avoir digne- 
ment, utilement et agréablement servi le plus grand et judicieux 
roy du monde; maintenant je me trouve embarasé dans ce mal- 
heureux affaire, mon fils l'ayant demandé (le gouvernement de 
Chastelleraut) si solennellement et chacun connoissant que cela 
nous appartient, par plusieurs promesses réitérées du feu roy, con- 
firmées par la parole de la royne à toutes les occasions. Cet acci- 
dent et quelques procédures un peu précipitées et non accoutumées 
contre un seigneur de la maison et qualité de M. de Rohan sont 
près de traverser entièrement toutes les affaires, lesquelles avant 
céla prenoient chemin tel que l’on pouvoit désirer. 

« Quant à ce qui est de Saint-Jean-d’Angeli, Chastelerault, MM. de 


(1) Vie de M. Du Plessis, p. 362, 
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Rohan, de Roucy, la Roche-Beaucourt, de Foucaut et moy, il y a 
encore moyen de concilier tout cela (1). » 

Un incident comme celui que nous venons de raconter est bien fait 
pour étonner ; il faut pourtant réfléchir que les religionnaires ayant 
des places de sûreté, le gouvernement municipal de ces places 
devenait pour eux un intérêt de premier ordre. La tenue des assem- 
blées ne pouvait avoir lieu en pleine liberté si elles ne trouvaient 
des asiles inviolables. La couronne tentait sans cesse de reprendre 
d’une main ce qu’elle donnait de l’autre. Elle détestait ces assem- 
blées nomades qui se réunissaient tantôt ici, tantôt là, et qui tou- 
jours avaient des plaintes ou des remontrances à faire. Synodes 
nationaux, synodes provinciaux, députés généraux, tout en protes- 
tant sans cesse de leur dévotion à la personne du roi, tenaient un 
langage où perçaient les ressentimens des grands et les pieuses 
colères des ministres. M. Du Plessis avait bien compris la gravité 
de l'affaire de Saint-Jean : « Je crains que la conséquence de cette 
affaire ne soit pas assez pesée... Je suis loin des affaires, mais si 
vois-je bien avec mes lunettes que si nous prenons plaisir à avoir 
du mal, nous n'en aurons que trop. » (Lettre à La Force, 17 sep- 
tembre 1612.) 

Rohan, après la petite émotion de l’affaire de Saint-Jean-d’An- 
gely, avait été rétabli dans ses pensions et dans sa charge de colonel 
des Suisses. « Mais voyant qu'il ne pouvoit plus aller à la cour et 
qu'il ne faisait pas la fonction de sa charge (de colonel général des 
Suisses), que mesme il étoit mal payé des appointemens d’icelle, il 
vit bien que l’on l'obligeroit à s’en défaire. Il le fit volontairement 
et en voulut obliger M. le maréchal de Bassompierre (2). » 

L'affaire de Saint-Jean l’avait rendu tout-puissant dans la Sain- 
tonge; il avait répandu à profusion la relation de ce qui s’était passé 
à Saumur : l’accommodement qu'il avait fait était tel, suivant le 
mot d’un historien du temps, que « la cour avait eu pour elle les 
apparences et Rohan la réalité, » 

L'acharnement de Bouillon contre le vieux ministre d'Henri IV lui 
avait aliéné les cœurs; en France comme au dehors, on commença 
à regarder Rohan comme le chef du parti protestant. Il écrivit à 
cette époque un « discours sur l’état de la France durant mes per- 
sécutions de Saint-Jean, » où il trace nettement le programme 
politique de son parti. Il s'élève contre l'alliance de la cour et de 
FEspagne, contraire aux traditions et aux intérêts de la France; 


(1) Lettre de Sully à M. d'Hespérien, 29 octobre 1612. (Archives nationales.) Il y a 
aussi aux Archives nationales une lettre sur le mème sujet, adressée au même, du 
20 octobre 1612. 

(2) Mémoire de la duchesse de Rohan. Fonds français, 15873, Bibliothèque nationale, 
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« La France, dit-il, a l’Angleterre, les Vénitiens, les états du Pays- 
Bas, la Savoie, les princes protestans d'Allemagne, le duc de Lor- 
raine, les cantons des Suisses et la plupart des villes impériales, 
tous intéressés pour la crainte de la maison d’Autriche, c’est-à- 
dire d'Espagne, mais pourtant diversement. » 1] montre dans le 
parti de l'Espagne l'empereur, les princes allemands catholiques, 
les villes impériales catholiques, les cantons suisses catholiques; le 
pape sera neutre dès que la France sera assez forte, mais la France 
ne peut se fortifier que par des alliances protestantes. Rohan est 
pénétré de cette pensée, que le parti dont il est l'âme et la voix 
sert la grandeur de la France; les mauvais conseillers, ceux qui 
trahissent, perdent, livrent le pays, sont les anciens ligueurs, les 
ennemis d'Henri 1V; le roi enfant, la reine mère sont entre leurs 
mains. Pour les princes du sang, il n’en faut rien espérer, « ayant 
perdu per leur changement de religion ceux qui avoient maintenu 
leurs pères. » Condé, c’est de lui surtout qu’il veut ici parler, n'a 
pas de force dans l’état. Il ne reste à côté du parti de la cour et 
du parti des princes que « le parti de la religion, lié par la con- 
science avec tous les protestans de la chrétienté, parti seul capable 
de maintenir la France, comme il a fait autrefois; ayant conservé 
les enfans de la maison contre l'étranger, et entre autres nourri 
et élevé Henri le Grand, restaurateur de cet état. » 

Rohan est ici tout entier ; il est royaliste, il ne médite rien contre 
la monarchie, il veut la grandir, la tirer des liens de l’Espagne, il 
voudrait la ramener au berceau de la première foi d'Henri IV. Ilest 
protestant à la facon de Jeanne d’Albret, bien plutôt qu’à la façon 
des ministres, dont il devait dire plus tard, après ses labeurs et ses 
guerres, qu'il aimerait mieux présider une assemblée de loups 
qu'une de leurs assemblées. Rohan est un aristocrate, un grand 
seigneur, il poursuit une chimère en voulant convertir la monarchie 
à sa foi; mais sa chimère n’est pas la chimère républicaine, son 
ambition n’a rien de personnel et d’étroit. Il est resté après la mort 
d'Henri IV le lieutenant d'Henri IV. Il se dit que, si « Paris vaut 
bien une messe, » le moment peut venir où la France vaudra bien 
le prêche. Pour que ce moment vienne, il faut que le prèche ait 
des généraux et des armées, des alliés puissans au dedans et au 
dehors. 

Vers la même époque, il ouvrait aussi le fond de son cœur dans 
une lettre adressée à M. de La Force (1). 

« Je suis asseuré que, si vous m’aviez entendu, vous ne me con- 
damneriez en chose aucune que j'aye faitte; depuis Saumur j'ay 


4) Communiquée par Me Labouchère. 
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esté très mal traitté, mais non tant qu’on désiroit. J'ay couru for- 
tune de la vie pour conserver la ville de Saint-Jean à laquelle on en 
vouloit fort. 

« En attendant une entrevue, j'en ay entretenu le porteur que je 
connois vous estre fidelle pour vous en faire rapport; il vous dira 
où j'en suis et comme l’on tasche par tous moyens de me ruiner en 
me séparant du public. Mais j’ay mon recours en Dieu, qui ne 
m’abandonnera point s’il lui plaist; il sait mon but et comme je 
n’entends qu’à la sécurité des églises et au repos de cest estat. 

« Vous savez comme de nouveau l’on nous veut flestrir d’une 
abolition. Je vous promet qu'elle ne sera jamais publié où j'aurai 
du pouvoir. Le sinode national a fait une bonne déclaration là- , 
dessus, 


« Saint-Jean, 3 de juillet 1612. » 


Le côté politique des desseins de Rohan nous intéresse aujour- 
d'hui plus que le côté religieux. À travers la poussière de nos pas- 
sions, nous n’apercevons plus qu’un peu confusément les incidens 
d'un débat, qui se poursuivait tantôt sur les champs de bataille, 
tantôt dans le gouvernement des provinces et des villes, tantôt 
dans les assemblées des églises et dans les parlemens. Politique- 
ment, Rohan nous apparaît ici comme le successeur de Coligny et 
d'Henri IV. Les protestans, — l’histoire leur rendra cette justice, — 
ont toujours tendu à pousser la France sur les Pays-Bas espagnols; 
ils révaient Ie partage avec la maison d'Orange de ces provinces 
dont une partie seulement devait être soustraite à la souveraineté 
espagnole ; si tant de provinces soulevées contre l'Espagne, offertes 
au duc d'Anjou par Guillaume le Taciturne, toutes prêtes à se 
donner à la France pendant si longtemps, se laissèrent de nouveau 
choir et pour si longtemps sous le joug, allégé, il est vrai, de leurs 
anciens maîtres, il ne faut pas s’en prendre aux protestans francais. 
Entre Henri IV et Richelieu, ils furent, ce semble, les seuls à con- 
server le sentiment exact de ce qui était utile, nous dirions volon- 
tiers nécessaire à la grandeur et à la sécurité nationales. La passion 
religieuse leur donna dans cette occasion la clairvoyance politique; 
si elle les inclinait peut-être trop aux alliances protestantes, une 
passion semblable en détournait trop les catholiques. Richelieu, 
revêtu de la pourpre romaine, osa rechercher toutes les alliances 
utiles à la France et fut un vrai politique; mais de précieuses 
occasions avaient déjà été perdues quand il reçut le pouvoir et put 
gouverner à son gré. 

AUGUSTE LauGes. 
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L'ÉRUDITION CONTEMPORAINE 


ET LA 


LITTÉRATURE FRANCAISE 


AU MOYEN AGE 


Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen âge, 
par M. Ch. Aubertin, 2 vol. in-8°. Paris, 1878. 


Le moyen âge appartient aux érudits. Ils en 6nt fait leur chose, 
leur domaine, leur fief, et depuis tantôt un siècle ils règnent, mais 
ils règnent souverainement, sur huit ou neuf cents ans de littéra- 
ture et d’histoire. Nul ne contestera qu'ils aient exercé l'empire 
pour le plus grand profit de l'histoire. Inférieurs que nous sommes 
par tant de côtés aux hommes du xvinr et du xvu* siècle, nous 
avons cependant sur eux un avantage. Nous avons appris cet art 
qu'ils ignoraient, de vivre dans le lointain des temps et de nous 
faire les contemporains du passé ; l’art de juger lies hommes sur les 
mœurs de leur siècle et de peindre les choses avec les couleurs de 
leur époque, art difficile, art dangereux, qui mène aisément à l’in- 
différence critique, au scepticisme moral, art mortel aux convictions 
fortes, légitime toutefois, puisque enfin nous lui devons quelques- 
unes des plus belles œuvres de ce temps. Ce serait une criante in- 
justice que de disputer aux érudits leur part et leur part considé- 
rable dans cette transformation de la manière d'écrire l’histoire, ou 
plutôt elle est vraiment leur ouvrage. Mais leurs découvertes, leur 
méthode, leur influence, ont-elles rendu le même service à la litté- 
rature? C’est une autre question et c’est une autre réponse. 
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L. 


Si l'érudition de nos jours avait su se contenir dans les limites 
qu’elle observait autrefois, — ou seulement il y a trente ans encore, 
— dans les justes limites qu'avaient posées jadis ces vénérables 
bénédictins dont la science n'était égalée que par leur modestie, 
nous n’aurions rien à dire. Les érudits de ce temps-là, qui valaient 
bien ceux du nôtre, les Mabillon et les Montfaucon, les Adrien de 
Valois et les Du Cange, tant d’autres encore, excellens humanistes, 
bons écrivains d’ailleurs, quand ils avaient accompli leur tâche, ne 
croyaient pas avoir tout fait, ni qu’en dehors d’eux il ne restât rien à 
faire. Ils avaient trop de goût pour enfler démesurément la voix, trop 
de naïfet modeste bon sens pour vouloir persuader à leurs contem- 
porains qu’il n’y a rien au-dessus de ce qu’on appelle aujourd'hui la 
recension d’un texte ou le déchiffrement d’un parchemin gothique, 
ils ne considéraient pas enfin que ce fût l’eflort suprême de l'esprit 
humain que d’avoir collationné, classé, numéroté les manuscrits de 
la Chanson de Roland, — d’autant qu'ils ne les connaissaient pas, 
et que personne encore ne s'était avisé des beautés cachées que 
renferme l'épopée du moyen âge. 

Rappellerons-nous ici, — depuis eux, — quelques-uns des 
hommes qui précisément remirent chez nous, vers 1830, le moyen 
âge en honneur? Il est trop évident que ni les Mérimée, par exemple, 
ni les Vitet ne couraient le risque de s’égarer et de se perdre dans 
les petitesses de l’érudition. Constatons seulement que les érudits 
de profession, mais de la bonne marque et du juste aloi, les savans 
continuateurs de l'Histoire littéraire de la France, quand ils abor- 
dèrent les chansons de geste et les fabliaux, se gardèrent bien 
de surfaire leur œuvre en surfaisant cette littérature qu'ils rame- 
naient à la lumière, Et comment Victor Le Clerc eût-il oublié qu’il 
avait commencé par être le traducteur juré des élégances cicéro- 
niennes? ou M. Paulin Paris qu'il avait autrefois débuté dans les 
lettres par une Apologie de l'école romantique? Is n’abdiquèrent 
donc pas tout esprit de critique et de juste sévérité. L'application 
laborieuse qu’ils mirent à leur tâche ne leur fit pas illusion sur 
l'importance et sur l'intérêt littéraire des résultats. Ils n’affichèrent 
pas enfin la prétention de déplacer le centre de l’histoire de la lit- 
térature française. 

Nous avons changé tout cela, sous prétexte d’antiquités natio- 
nales. De l'ombre des bibliothèques et du fond de l’école des chartes, 
il s'est levé de nos jours toute une jeune génération d’érudits, à 
qui cet enthousiasme tempéré de la littérature et de la langue du 
moyen âge a cessé de sufire. C’est depuis que la linguistique et 
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la philologie ont usurpé, dans l'éducation de l’érudit, ce premier 
rang qui jadis n’appartenait qu'aux seules humanités. C’est depuis 
qu’on a vu des réputations européennes se fonder sur la lecture ou 
la traduction d’une chanson de geste. C’est depuis qu’on a cessé de 
demander à l’honnête homme s'il savait distinguer un mot spirituel 
d'une plaisanterie douteuse : 


-. . inurbanum lepido seponcere dicto, 


pour lui demander s’il connaissait dans leur fond les mystères de 
la prothèse, de Y'épithèse et de l'épenthèse. Le mal est venu d’Alle- 
magne. C’est Jacob Grimm, dit-on, qui formula le premier ce sur- 
prenant aphorisme « que l’époque littéraire des langues était celle 
de leur décadence au point de vue linguistique, » et l'aphorisme 
a fait fortune. Bien plus, on a craint que sous cette forme, non pas 
certes acceptable, mais discutable au moins, il ne heurtät pas en- 
core assez brutalement le bon sens. M. Max Muller a donc, un beau 
jour, enchéri sur Grimm et déclaré, sans plus d’ambages, qu'aux 
yeux du linguiste, une langue littéraire était purement et simple- 
ment « ce que le naturaliste appellerait un #onstre. » Il se répète 
aujourd’hui couramment dans le pays de Rabelais et d'Amyot, de 
Molière et de Bossuet, de Voltaire et de Rousseau, « que l'instinct 
construit les mots et que la réflexion les gâte, que la perfection des 
langues est en raison inverse de la civilisation, que les langues se 
déforment à mesure que les sociétés se civilisent. » Il y a des théo- 
riciens de la peinture aussi, — je crois qu’on les appelle des préra- 
phaélites, — qui font dater de Raphaël le commencement de la déca- 
dence. Comme si la peinture n’était pas d’abord le charme des yeux, 
comme si la poésie sous toutes ses formes et l’éloquence elle-même 
n'étaient pas d’abord la volupté de l'oreille et de l'esprit! Comme si 
la perfection d’une langue était ou pouvait être autre chose que la 
perfection même avec laquelle elle traduit la pensée! Comme si 
l'histoire d’une langue était ou pouvait être quelque chose, indé- 
pendamment de l'histoire d’une littérature! 

Vidons les mots de ce qu’ils contiennent d'idées. On abuse étran- 
gement des termes quand on place aux débuts d’une langue une 
prétendue perfection. Il est vrai qu’en remontant pas à pas le cours 
historique d’une langue, et qu'en allant ainsi la surprendre en 
flagrant délit de transformation, on démêle avec plus de sûreté la 
loi de sa métamorphose, Elle sera donc plus simple à sa nais- 
sance qu’en aucun autre temps de son existence. Mais nulle part, 
que l'on sache, simplicité n’est mesure de perfection. Tout au con- 
traire; et puisque l’on a tant fait que de comparer les langues à des 
organismes, c’est ici le cas de se bien souvenir qu’un « organisme » 
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est d'autant plus voisin d’une perfection relative qu'il est plus compli- 
qué, c'est-à-dire formé du concours d’un plus grand nombre de par- 
ties, jointesentre elles par des ressorts plus subtils et des pièces plus 
délicates. Enseigner qu’une langue littéraire est un « monstre, » c'est 
donc oublier que la langue n’est faite que pour l'usage de la pensée, 
Étudier une langue « au point de vue linguistique, » en elle-même, 
indépendamment de sa littérature, c’est peut-être une étude pénible, 
c'est à coup sûr « au point de vue littéraire » une étude stérile. 
Allons plus loin : on n’étudie pas, à proprement parler, une langue 
«au point de vue linguistique, » on étudie dans une langue les lois 
générales du langage, ou du moins on s'efforce à les y découvrir. 
Philologues et linguistes, je le sais, accordent la distinction : seu- 
lement ils font aussitôt comme s’ils ne l'accordaient pas. Ils la po- 
sent et de là vont leur chemin sans eu tenir plus de compte. En 
effet, avec la meilleure volonté du monde, cette régularité de struc- 
ture, cette beauté d'analogie, cette simplicité de moyens que l’on 
rencontre à l’origine des langues et que l'on décore du nom de per- 
fection, il est bien diflicile au linguiste de ne pas étendre insensi- 
blement l'admiration qu’elles lui inspirent aux œuvres qui sont, de 
par la chronologie, les monumens et les modèles de cette perfec- 
tion, C’est précisément contre cette fâcheuse tendance de l’érudi- 
tion contemporaine qu’il faut lutter, et maintenir ce principe qu'une 
langue n'existe comme langue que du jour où elle a été fixée 
dans sa forme littéraire. « 11 en est des histoires comme des ri- 
vières, qui ne deviennent importantes que de l'endroit où elles 
commencent à être navigables. » Ni le français, ni l'italien, ni 
quelque autre langue de la même famille ne datent du latin roman. 
L'italien date du jour où, dans les rues de Florence, tout un peuple 
montra du doigt celui qui revenait de l'enfer. Et pour le français, 
entre nous et les admirateurs intempérans du moyen âge, la ques- 
tion est justement de savoir à quelle date et par quelle œuvre doit 
commencer l’histoire de la langue et de la littérature françaises. 

Les érudits soutiennent qu’il n’y a pas question. La langue fran- 
çaise date pour eux des Sermens de Strasbourg ou des Gloses de 
Reichenau ; la littérature des Chansons de geste est déjà pour eux 
une grande littérature. Tel des plus aventureux, M. Léon Gautier 
par exemple, se fait fort de nous présenter dans la personne de 
Guibourc une héroïne d’épopée qui laisse loin, bien loin derrière 
elle toutes les Andromaque de l'antiquité. C’est ce que Courier, de 
désagréable mémoire, appelait ne pas sentir la différence qui sépare 
Tivoli de Pontoise et Gonesse d’Albano. Car vainement nous répé- 
tera-t-on que Godefroi de Bouillon dépasse Énée de « cent coudées » 
et qu'on ne sait vraiment à quel personnage de l’antiquité compa- 
rer « ce Renaud de Montauban, ce rival altier de Charlemagne, cet 
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illustre conquérant de l’Orient;» vainement accumulera-t-on les 
épithètes sur les adjectifs, on ne nous persuadera pas, non, pas même 
quand on nous persuaderait. Ni les Guibourc en effet, ni les Godefroi, 
ni les Renaud, voire de Montauban, n’ont reçu de l’art de nos trou- 
vères cette consécration souveraine qui seule immortalise dans la 
mémoire des hommes le souvenir des grandes actions. « On ne 
confie rien d’immortel à des langues toujours incertaines et tou- 
jours changeantes. » Le pieux Énée garde au moins sur les Re- 
naud et sur les Godefroi, qui ne parlent ni le latin ni le français 
de personne, cette incontestable supériorité de parler le latin de 
Virgile. Que l’on ne vienne donc pas s’écrier d’une voix reten- 
tissante « que pour ne pas sentir la beauté des caractères de nos 
chansons de geste, il faut aimer bien peu Jésus-Christ et bien peu 
la France.» Qu’a de commun Jésus-Christ avec nos chansons de 
geste? Dans la poésie, non plus que dans la vie, les bonnes, les 
meilleures intentions ne suflisent. Pour qu’un chant soit sublime, 
ce n’est vraiment pas assez « que la voix de nos pères l'ait entonné, » 
Car enfin, que n’a-t-elle pas entonné, la voix de nos pères ? Combien 
de choses qui n'auraient droit de cité dans aucune littérature? 
Combien de choses que M. Gautier repousserait de toutes ses forces 
et que nous repousserions avec lui? 

Certes, si ce n'étaient là que des erreurs de goût, quelques 
taches dans des livres très savans, et, d'ordinaire, quoique assez mal 
faits, assez intéressans, il ne vaudrait pas la peine d’insister, Et si 
linguistes ou philologues, modestement, se cantonnaient dans leur 
domaine, assez vaste d’ailleurs pour qu'ils ne soient pas encore 
près de l'avoir mis en culture tout entier, ce serait presque donner 
dans le ridicule que de s’armer en guerre. Avec cela, si de plus in- 
tolérans ou plus habiles que les autres, parce qu’ils ne savent pas 
développer une idée, nient qu’il existe un art de la développer, ou 
même un art d'écrire, parce qu’en eflet ils écrivent sans art, il 
suffit de leur rappeler en passant une vieille fable de cette vieille 
langue dont ils font profession de goûter, eux seuls, toutes les déli- 
catesses : 


De la gourpille vous doit bien ramembrer 
Qui siet soz l’aubre et veult amont haper, 
Voit les celises et le fruit méurer 

Elle n’en gouste, qu’elle ni puet monter. 


Le malheur est qu’on ne commette impunément aucune erreur 
de goût. Les erreurs de goût mènent aux erreurs de jugement, les 
erreurs de jugement aux erreurs de doctrine, et c’est ici le cas. 
On ne se contente pas d’admirer silencieusement ces vieux textes, 
à part soi, dans le secret de la bibliothèque, on crie son enthou- 
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siasme à tous les échos qu’on rencontre. C’est déjà trop peu de 
se défendre, on attaque. Et comme si c'était une loi de la nature 
humaine, le signe de son imperfection, la marque indélébile de sa 
perversité foncière, qu’on ne pût louer convenablement personne 
qu'aux dépens de quelqu'un, c'est au pire dommage de la littéra- 
ture classique, de la littérature du xvu° et du xvur* siècle que l’on 
poursuit depuis quelques années cette glorification systématique de 
la littérature et de la langue du moyen âge. 

Il est incroyable, en effet, de quel style tous ces chaleureux 
avocats de la barbarie littéraire traitent aujourd’hui Boileau pour 
avoir osé, dans un passage connu de son Art poétique, ne faire 
dater que de Villon les premières origines de la littérature française. 
Ici, dans le camp néo- catholique, c'est le savant auteur du gros 
livre sur les Épopées françaises qui ne craint pas, dit-il, « de trop 
s'irriter contre un Boileau pour avoir osé prétendre qu'entre tous 
les êtres Dieu seul n’est pas poétique, » comme si l’on pouvait 
admettre, ajoute-t-il pédantesquement, que les créatures fussent 
poétiques et que le Créateur ne le fût pas! Là, dans un camp 
tout opposé, c’est un récent éditeur du Æoman de lu Rose décla- 
rant à pleine bouche « qu’au temps de ses auteurs, — le subtil 
Guillaume de Lorris et le très fameux Jehan de Meung, — on ne 
faisait pas sa fortune, comme au temps de Boileau, avec une plaie 
épître au plus flagorné des rois, » et proclamant là-dessus, avec 
une juvénile assurance, « que ce maître ès arts n’atteint, ni 
comme poète, ni comme satirique, à la cheville de ses deux ro- 
manciers. » Remarquez, je vous prie, que sous le nom du seul Boi- 
leau, ce vrai modèle, s’il en fut, du bon sens critique et de la probité 
littéraire, c’est bien le siècle tout entier que l’on entend mettre en 
cause. « Le théâtre de ces deux grands hommes, dit en parlant de 
Corneille et de Racine l’auteur d’un petit livre ennuyeux sur le 
Drame chrétien, est beau malgré sa forme et non à cause d'elle. 
La tragédie française demeura toujours un exercice de rhétorique, 
une amplification plus ou moins ingénieuse. » Voilà qui est désor- 
mais entendu : le Cid est un exercice de rhétorique, et Phèdre 
une amplification plus ou moins ingénieuse. Mais le Mystère de la 
Passion, d’Arnould Gréban, sans doute voilà le drame, le drame 
image de la vie, le drame tiré des entrailles de la réalité? — C’eu est 
assez pour indiquer la tendance. Il n’en est pas de plus fâcheuse, ni 
qui mette à plus brève échéance en péril plus certain les plus rares 
qualités de l’esprit français. Évidemment ceux qui tiennent un tel 
langage, qui seraient à peine excusables de le laisser échapper dans 
le hasard d’une improvisation et qui cependant, comme pour l’ag- 
graver encore, le reprennent à loisir dans les pages laborieuse- 
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ment méditées du livre, n’ont rien compris, il faut le leur dire 
une bonne fois, rien senti, rien soupçonné de cette littérature clas- 
sique dont ils s’instituent, non pas même les juges sévères, mais 
les exécuteurs. Quelques rares beautés de détail dans cette vaste litté- 
rature du moyen âge les éblouissent et les aveuglent. Ils n’ont plus 
d’yeux pour les défauts, et ils ne voient pas que de cette abondance 
de production qu'ils vantent, le vrai nom est stérilité, Mais au con- 
traire, s'ils s’élevaient un peu au-dessus de leurs habitudes et de 
leurs préjugés d'érudits, s'ils savaient voir les choses à leur vraie 
place et sous leur vrai jour, surtout s'ils avaient le courage de sa- 
crifier un peu de l'importance factice qu'ils attachent à leurs tra- 
vaux, ils parleraient d’autre sorte. Sans doute il est louable d’avoir 
pâli consciencieusement sur d’antiques parchemins et d'avoir usé 
sa vue sur l’illisible. Rien de plus ordinaire à chacun de nous, 
malheureusement, que d'estimer au delà du juste prix l'objet de 
ses études. Il est naturel d’ailleurs qu'on ne veuille pas avoir 
inutilement dépensé son temps, sa peine et son enthousiasme, Ce 
n’est pas une raison cependant de prétendre imposer à tous les nez 
les lunettes grossissantes de l’érudition. Ce n’est pas une raison de 
venir brouiller l’histoire, de dénaturer les rapports exacts des choses 
et de déplacer, encore une fois, par un coup de force, le centre 
d’une grande littérature. Ce n’est pas une raison enfin de prétendre 
à réformer les jugemens consacrés, d'enseigner que la renaissance 
aurait fourvoyé l'esprit français dans sa route, que les écrivains du 
xvI* siècle auraient interrompu « tyranniquement » le développement 
naturel de la langue, de telle sorte en vérité que depuis trois 
cents ans notre admiration pour la renaissance aurait vécu sur un 
mot et d’une duperie. Tandis qu'il est aisé de démontrer que la 
littérature du moyen âge n'avait rien en soi d’une grande littéra- 


ture, — qu'elle était morte, comme la scolastique et comme l’art 
gothique, lorsque la renaissance est venue renouveler l'esprit hu- 
main, — et qu’enfin, bien loin d’avoir donné « l'exemple d’une 


ingratitude scandaleuse envers nos antiquités nationales, » le xvn* et 
le xvm° siècle en ont sauvé tout ce qui méritait vraiment d'en être 
sauvé, 


IL. 


On peut regretter, mais on ne saurait nier que nos ancêtres aient 
parlé, du x° au xvi‘ siècle, la langue la plus barbare, rude comme 
leurs mœurs et grossière comme leurs appétits. Elle a manqué de 
toutes les qualités qui sont la richesse d’une langue et la splendeur 
d'un idiome. Ces beaux mots, si chers aux poètes, ces mots qu'ils 
aiment à sertir dans leurs vers comme on ferait dans l'or pur une 
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pierre précieuse, ces assemblages de sons, tantôt pleins et sonores, 
ou tantôt murmurans et presque étouflfés, qui sont comme une ca- 
resse ou comme une volupté pour l'oreille, c'est en vain que l’on 
dépouillerait le fatras de nos chansons de geste : je doute que l'on 
en rencontrât un seul. Évidemment ce jargon, demi-latin, demi-ger- 
manique encore, est toujours en travail d'enfantement d'une langue 
digne de ce nom. Et s’il est, — comme il l’est, — par les mots, 
plus voisin de ses origines que notre langue du xvur° siècle, ou par 
la syntaxe, d’une régularité de structure plus logique aux yeux du 
linguiste que la plus belle prose de la grande époque, c’est juste- 
ment que ni la grammaire ni le vocabulaire encore n’ont pu parve- 
nir à se dégager du latin. Ils s’agitent pour en sortir, mais ils n’y 
réussissent pas. Ils y sont empêtrés comme un nouveau-né dans 
ses langes. Les termes eux-mêmes du langage quotidien, les termes 
nécessaires aux besoins, à l'usage courant de la vie commune, sem- 
blables en quelque sorte à ces êtres indécis qui flottent sur les 
confins de deux règnes et dont les apparences multiples raillent 
silencieusement la confiance du naturaliste dans ses classifications, 
ni latins ni français, n’ont pas encore cette physionomie personnelle 
et, comme on l’a si bien dit, « cette figure entière qui fait son im- 
pression à la fois sur l'œil et sur l'esprit. » On les écrit en vingt 
manières, ils se prononcent en vingt façons. Voici par exemple 
douze manières de figurer l’eau : aigue, — aige, — aighe, — aire, 
— UQUE, — AC, — QUE, — EVE, — AVC, — YOU, — CAVE, — EAUE ; 
en voici quatorze d'écrire le pronom démonstratif : ci/, — chil, — 
sil, — chel, — cis, — chis, — ceus, — cieus, — cicux, — chius, — 
cheus, — chiex, — cilz, — çax, — et peut-être n’y sont-elles pas 
toutes, On explique historiquement cette diversité. D'une part en 
effet il n’y a rien de plus changeant, de plus humblement soumis 
aux caprices de la mode, que la prononciation de l'usage et, 
partant, que l'écriture. Tant de façons d'écrire un même et seul 
mot représenteront donc autant d’époques de la langue, autant 
de phases, pour parler comme les linguistes, de l'évolution d’un 
idiome, autant de dates de l’histoire d'un mot. Que si d’ailleurs, 
après cela, quelques formes continuent de faire double emploi, 
nous devrons y voir les témoignages mourans du patriotisme local 
qui résiste à l'unification de la langue, les débris des anciens patois 
qui luttent et qui défendent un reste d’existence contre le français 
envahissant de l'Ile-de-France. On pourrait discuter l'explication; 
admettons-la cependant; aux causes qu’on signale ajoutons même 
les fautes du copiste et ses fantaisies d'orthographe : expliquer n’est 
pas justifier, et le fait reste là. La langue est dure, dure à l'oreille, 
dure à la gorge, et jusqu'aux plus belles pensées du monde, elle 
les marque de son caractère de barbarie : . 
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Frappe de ta lance, Olivier, et moi de Durendal, 
La bonne épée que me donna le roi. 

Et si je meurs, qui l’aura pourra dire : 

C'était l'épée d’un brave. 


Quand le cri de Roland serait plus fier, plus généreux encore, qui 
ne conviendra qu’il perd toute sa beauté dans l'étrange cacopho- 
nie de l'original : 


Se jo i moerc, dire poet ki l’avrat 
Que ele fut à nobilie vassal. 


Et que l’on ne dise pas que nous avons la partie belle, à juger ainsi 
d’une oreille moderne une langue dont nous ne connaissons pas ni 
ne pouvons connaître l’exacte prononciation. Prononçons-nous donc 
le latin comme à Rome, ou mettons-nous sur les mots du grec l’ac- 
cent des fruitières d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille, 
même inexercée, méconnaisse le nombre d’une période cicéronienne 
ou l’harmonie de vingt vers d'Homère. 

En second lieu, rien de plus monotone que la versification de ces 
interminables poèmes et rien de traînant comme ces couplets « as- 
sonancés, » comme ces « laisses » inégales où le rythme s’en va caho- 
tant, où les consonnes se heurtent et s’entrechoquent avec un bruit 
de mauvais allemand, où le nombre même des vers ne semble avoir 
d'autre limite que la longueur d’haleine du jongleur. Je ne sais 
si l’on peut, avec les docteurs germaniques, tout fiers de leur ïambe 
de cinq pieds non rimé, considérer comme un « malheur national » 
pour les Français que leur langue poétique n’ait jamais pu réussir à 
se débarrasser de l’alexandrin. Jamais du moins l’hexamètre clas- 
sique, l’alexandrin monotone, avec son double hémistiche et sa 
double césure, l’alexandrin avec sa rime, l’alexandrin de Campis- 
tron lui-même, n’exaspéra l'oreille par une plus impitoyable unifor- 
mité que le décasyllabe de l'épopée du moyen âge. 


Dex, dit Guillaumes, biau pere esperital, 
Qui en la Virge préistes votre ostal, 

De li nasquistes au saint jor del Noual.... 
Si come c'est voirs, si aidiés vo vasal, 
K'encore voie Guibore au cuer loial, 

Et Loéis, l’enperéor roial, 

Et Aimmeri, mon chier pere carnal, 

Et Ermengart, la france natural 

Et mes chiers freres ki sont enperial.…. 


Il continuerait encore, si nous n’arrêtions ici la citation. Nous l’em- 
pruntons à cette chanson d’Aliscans, que l'on a proclamée « de 
toutes nos chansons la plus importante et la plus belle après la 
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Chansôn de Roland. » M est vrai que ce sont paroles d’éditeur. La 
musique du moins, dont le jongleur accompagnait sa déclamation, 
soulageait-elle la patience de l'auditoire en plein vent, et les soupirs 
de la «rote» ou de la « viole » enchantaient-ils une attention 
que le poème était certainement incapable de retenir? Il faut le 
croire : autrement, parmi tant de témoignages que l’histoire nous 
a légués de la longanimité de nos pères, celui-là ne serait pas le 
moindre, ni le moins digne à coup sûr d’une respectueuse admira- 
tion de leurs fils. « Que notre poète ait été dominé par le souci du 
style, par la préoccupation littéraire, c’est ce que nous ne croirons 
jamais, » s’est écrié quelque part le plus remuant des admirateurs 
de la Chanson de Roland. W a raison. Et nous non plus, non, par ceux 
qui sont morts dans les gorges de Roncevaux ou dans les plaines 
d’Aliscans, nous ne le croirons jamais. 

Encore si le fond de toute cette littérature valait la peine qu’il 
faut se donner et l’ennui qu'il faut surmonter pour l'entendre. 
Sans doute, rien ne vit et rien ne dure que par la perfection de la 
forme; si précieuse que soit une matière, le temps ne respecte en 
elle que ce que l’art y ajoute. Mais enfin, dans un âge de curio- 
sité comme le nôtre, les nobles inspirations, les sentimens géné- 
reux pourraient encore du fond d’une littérature crier contre un in- 
juste oubli. Ce qu’on admire, dit-on, c’est souvent qu’on l'ignore, il 
n’est guère moins fréquent qu’on dédaigne aussi parce qu’on ignore. 
Si les chansons de geste nous enlevaient donc au présent pour nous 
reporter vers un âge vraiment héroïque de l’histoire nationale; — 
siles fabliaux ou les chansons d'amour étaient vraiment les chefs- 
d'œuvre de cette urbanité dans la plaisanterie ou de cette fraîcheur 
dans le sentiment que l'on vante comme les qualités primesautières 
de l'esprit gaulois; — siles mystères enfin contenaient en germe ce 
drame chrétien dont on a si beau jeu pour célébrer les splendeurs 
possibles, attendu qu'il n'existe nulle part, — il faudrait pardonner 
quelque chose à l'enfance de la langue, ou plutôt je ne sais si cette 
absence même de toute étude, si cette naïveté de l'expression, si 
cette hésitation enfin d’une parole qui semble douter de soi ne prê- 
terait pas à tous ces vieux poèmes un charme de plus, le charme de 
toutes les choses qui commencent. Peut-on dire qu'il en soit ainsi? 
Il serait facile ici de répondre en invoquant des raisons générales. On 
montrerait d'abord que, si la langue est encore hésitante, c'est pré- 
cisément que le travail de la pensée, que la discipline de la médita- 
tion ne l’ont pas encore assouplie, domptée, asservie. Si la langue 
est pauvre, c'est que la pensée manque de hardiesse et de fécon- 
dité; si la langue est rude, c’est que la sensibilité manque de déli- 
catesse et de grâce; enfin si la langue est difficile à manier, c’est 
que l'esprit ne sait pas encore distinguer, déméler, analyser les 
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nuances. On montrerait ensuite que cette impuissance de l'esprit et 
que cette stérilité de la pensée n’ont pas d'autre cause que la con- 
stitution même de la société du moyen âge... mais il vaut mieux 
interroger les œuvres. 

Nous connaissons aujourd’hui une centaine de chansons de geste 
environ. Toutes n’ont pas encore été mises au jour, toutes ont été 
du moins analysées. Presque toutes ont subi l’injure du temps. Ni 
l'Iliade, ni l'Odyssée n’ont souffert plus de mutilations, d’interpo- 
lations, de remaniemens : à peine en est-il deux ou trois dont on 
puisse admettre, jusqu’à preuve du contraire, que nous possédions 
le texte original. Toutes ont d’étroites ressemblances entre elles : 
marquées des mêmes caractères généraux, elles commencent toutes 
sur le mode épique pour finir sur le mode romanesque, par un la- 
borieux enchaînement d’aventures invraisemblables; construites 
sur le modèle de la même formule, elles contiennent toutes un cer- 
tain nombre d'épisodes obligés, morceaux d'éclat, airs de bravoure; 
composées pour le même auditoire, elles semblent toutes partir 
d’une même main et procéder d’une seule inspiration. Je laisse 
donc de côté les autres, et, quoique l’on parle avec éloges d'Alis- 
cans, comme on l’a vu, de la Chanson d'Antioche encore, ou de 
Raoul de Cambrai; quoiqu’au fond de nos campagnes Renaud 
de Montauban, l'aîné des quatre fils Aymon, travesti dans la prose 
de la Bibliothèque bleue, conserve jusque de nos jours un reste de 
popularité, je viens à cette Chanson de Roland, où les admirateurs 
du moyen âge, d’abord qu’on fait mine de vouloir modérer l'excès 
de leur admiration, se retranchent et s’embastillent comme der- 
rière les remparts de quelque inexpugnable forteresse, 

Tant qu’elle n’était pas encore traduite, cette /liade carolin- 
gienne, l'illusion était possible. On en pouvait encore vanter quel- 
ques épisodes, on y pouvait admirer ce qui n’existe peut-être dans 
aucune autre littérature, la glorification chevaleresque du vaincu. 
Que ne l’a-t-on donc enfermée sous une triple serrure? Car c'est un 
grand tort qu’on lui a fait que de la vouloir mettre à la portée de tout 
le monde, Et les érudits eux-mêmes le comprenaient bien, puisqu'on 
voit dans leurs traductions qu’il n’est artifices d'une rhétorique pué- 
rile auxquels ils ne recourent pour imprimer au vieux poème une 
allure vraiment épique. Exclamations, inversions, répétitions, pro- 
sopopées, ils corrigent le vieux texte avec une licence souveraine. 
L'ornent-ils? C’est une question, mais à coup sûr ils l’altèrent. D’ail- 
leurs ils ne réussissent pas à y insinuer ce qu’il ne contient pas en 
effet. En dépit de toutes les corrections, ce qui reste vrai, c'est que 
le poème est mal composé, La chanson n’a pas de commencement, 
car la trahison de Ganelon y est sans cause; elle n’a pas de fin, car la 
victoire de Charlemagne y demeure quasi sans effet; elle n’a pas de 
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centre, car la mort de Roland n’y occupe pas plus de place que la 
bataille de Charlemagne contre les Sarrasins. C’est pourquoi tel de 
ses admirateurs y découvre un plan suivi qu'il distribue en cinq par- 
ties, et tel autre, en trois parties, un autre plan non moins suivi, Les 
personnages ne vivent pas : les Olivier et les Turpin de France n'y 
diffèrent que par le nom des Estorgant et des Estramarin d’Espagne, 
Les uns jurent par Mahum et Tervagan, les autres par « Diex l’espi- 
rital ; » c’est la seule caractéristique. Elle est de pure forme. Au 
fond, ils respirent tous la même férocité brutale, ils ont tous la 
même valeur insultante et bravache, ils déchargent tous les mêmes 
grands coups d'épée. Je cherche consciencieusement tout ce que 
les préfaces m'assuraient que je trouverais en eux, des soldats 
qui combattent pour les autels et les foyers de la patrie, des chré- 
tiens qui meurent pour leur Dieu. Dans les « eschieles » de l’ar- 
mée de « nostre emperere magnes, » comme aussi dans « lost 
des païens d'Arabie, » je ne trouve que de hardis aventuriers, vio- 
lens et sanguinaires, qui ne croient qu'à deux choses au monde : 
la trempe d’un glaive enchanté, la vertu d'une bonne armure. 


Mais rien d’humain ne bat sous cette bonne armure, 


rien que l’intraitable et risible orgueil du barbare, et son arrogante 
confiance dans la vigueur de son bras. Quant à la vivifiante inspi- 
ration chrétienne, dans ces interminables récits de combats qui 
remplissent la meilleure partie du poème, c'est avoir de bons yeux 
que de l’y découvrir, Si Charlemagne adresse une prière au Dieu 
de Jonas et de Daniel, ou s’il fait solennellement baptiser dans Aix- 
la-Chapelle la reine païenne Bramimunde, on nous permettra de ne 
pas oublier que, pour le lancer contre les infidèles, il ne faut rien 
moins que l'intervention de Gabriel archange. Encore le premier 
mot du triste sire est-il pour s’écrier « que sa vie est peineuse, » 
comme son premier mouvement pour « pleurer des yeux » et s’ar- 
racher la barbe à poignées, sa belle barbe « fleurie; » c’est même 
sur l'expression de ces nobles sentimens que finit la chanson : 


Pluret des oïlz, sa barbe blanche tiret, 


Je ne crois pas que ce soit là le véritable esprit du christianisme, 
M. Paulin Paris avait cru jadis pouvoir noter « l'influence secondaire 
des sentimens religieux sur tous les hommes de fer du x° et du 
u* siècle, » Il avait bien vu; sur ce point comme sur tant d’autres, 
il avait raison par avance contre les érudits de la génération nou- 
velle, 

C'est pourquoi je ne m’étonnerai ni surtout ne me lamenterai de 
ce que l’érudition germanique ait précédé l’érudition française dans 
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la lecture et dans l’admiration déréglée de ces fastidieuses rapso- 
dies. L'esprit en est tout germanique. Et si toutes ces grandes chan- 
sons de geste sont les flots pressés d'un grand fleuve épique, ce 
fleuve a sa source en Allemagre. 

Non loin de lui coule un humble ruisseau dont le léger murmure 
est quelque temps couvert par le bruit impétueux du torrent, On 
dirait que l’esprit germanique n’a pu si complètement triompher de 
l'esprit gaulois qu'il n'en survécût quelque chose. Déjà, dans la 
chanson de geste elle-même, à quelques épisodes clairsemés, d’un 
goût douteux, d’un comique brutal, il semble qu'on puisse recon- 
paître une résistance de l'esprit gaulois et démocratique à l'esprit 
tout aristocratique et tout germain de l'épopée. Ce n'est là sans 
doute qu’une hypothèse, et les historiens disputent. Cependant 
trouvères qui composent, et jongleurs qui vont chantant par les 
villes, les uns et les autres sont peuple. Ce n’est pas sans quelque 
plaisir intime qu'ils livrent le traître Ganelon, dans la Chanson de 
Roland, à la brutale risée des cuisiniers de Charlemagne; ce n'est 
pas sans quelque satisfaction d'amour-propre que, dans la chanson 
d’Aiol, ils donnent en proie le jeune seigneur aux « gaberies » du 
bon populaire de Poitiers. Il faut entendre toute la ville se gausser 
du cheval et du maître : 


Molt le vont porsivant trestout a pié 

Et serjant et borgois et cscuier 

Et dames et puceles ct ces molliers; 

Ains mais n'entra tel joie dedens Puitiers. 


Dans telle autre chanson, des symptômes plus graves commen- 
cent d’apparaître. Ainsi dans Renaud de Montauban, sous la rude 
plaisanterie d’un ogre en belle humeur, c’est la révolte contre le 
moine et contre l'église. « Quoi! s’écrie le duc Aymon, parlant à 
ses fils qu’il a chassés du foyer de famille, et qu’un jour, il re- 
trouve assis à la table de leur mère ; quoi! si vous mouriez de faim, 
ne pouviez-vous chercher une autre table! ou que ne tâtiez-vous 
de quelques gens de religion, 


Qui sont b'ancs sor les cotes et ont blanc le guitron.. 
Et si ont les chars tendres, si ont gras le roignon, 
Micldres sont à manger que cisne ne paon…. 

Miodre est moines en rost que n’est car de mouton. 


Le passage est deux fois caractéristique : par l'accent, il décèle 
chez le baron féodal l’impatience du joug de l’église ; dans le détail 
et dans le fond, c’est le thème qui va devenir pour le fabliau le 
plus ordinaire, le plus riche en variations, le plus agréable évidem- 
ment aux oreilles populaires. 
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Il n’est pas douteux qu’on ne puisse un jour multiplier ces sortes 
d'exemples. Dès à présent, on signalerait même tel poème qui, 
comme Beaudoin de Sebourr, est une véritable parodie de la grande 
épopée, quelque chose comme une première et grossière ébauche du 
genre au développement duquel la littérature italienne devra plus 
tard son Roland furieur, et l'espagnole son Don Quichotte. Le fa- 
bliau vient-il de là? Ces intermèdes comiques ont-ils fait partie, 
dès l’origine, de ces grandes compositions où nous les retrouvons 
incorporés? Et le fabliau s'est-il détaché de la chanson de geste 
comme nous savons que la farce, par exemple, s'est détachée du 
mystère? Les érudits décideront. LA question est de leur domaine. 
I! n'importait ici que de montrer, dans les vastes eaux de l'épopée, 
le courant gaulois qui se mêle au courant germanique. 

On a longtemps désigné sous le nom de fabliaux, sans y regarder 
de très près, des récits de genres très divers, et quantité de compo- 
sitions qui n'avaient de commun entre elles que d'être d'assez 
courte haleine, Plus sévères aujourd’hui, nos érudits ne réunissent 
plus sous ce nom que le coute et la nouvelle en vers. « Le fabliau, 
dit un nouvel éditeur, est le récit, plutôt comique, d'une aventure 
réelle ou possible, même avec des exagérations, qui se passe dans 
les données de la vie humaine moyenne. » Ou pourrait se proposer, 
conne un exercice utile, de traduire cette définition savante. La 
langue des fabliaux en général est plus claire, plus sou:le surtout 
que la langue des chansons de geste. Elle a souvent des rencontres 
heureuses et des trouvailles d'expression. La gloire lui revient d'avoir 
frappé nombre de proverbes dont on use encore aujourd'hui dans le 
style bas et dans la liberté de la conversation démocratique. Elle ne 
manque d’ailleurs ni d’une certaine bonhomie narquoise ni parfois, 
sous l'enveloppe grossière, d’une certaine finesse. Cependant, 
comme la langue des chansons de geste, elle nous est encore une 
langue étrangère, et pour ls mimes raisons, je veux dire parce 
qu'elle n’a nulle part atteint la perfection de son genre. 

Ce n'était pas que le genre fût bien relevé. La mo:le, il est vrai, 
s'est établie, comme de vanter dans les chansons de geste je ne sais 
quoi de plus grand même qne l’Iliade, nescio quid majus Iliade, 
de célébrer aussi dans nos fabliaux je ne sais quels prétendus chefs- 
d'œuvre d'ingénieuse malice et d'observation satirique. Il y a des 
grâces d'état. Eu fait, nos conteurs du moyen âge n’ont connu ni 
cet art de railler avec politesse, qui seul donne du prix à la médi- 
sance, ni ces indignations vigoureuses qui sout l'âme de toute satire 
digne de ce nom. Il n’y a de satire littéraire que celle qui procède, 
comme la satire de Boileau, d’une haine irréconciliable des sots 
livres, et la satire sociale n’a de valeur, comme la satire d’Aristo- 
Phane, qu’autant qu’elle trahit chez le poète une constante préoc- 
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cupation de la dignité de l’homme. Les fabliaux sont presque tous 
indécens : quelques-uns sont orduriers. La liberté n’y consiste pas 
à nommer les choses par leur nom, mais à choisir entre tous les 
noms d’une même chose le plus bas et le plus digne du vocabu- 
laire des halles. Ce n’est donc pas assez de remarquer que Boccace 
et La Fontaine n’ont puisé nulle part plus abondamment qu’à cette 
source. On peut lire du moins La Fontaine et Boccace. S'il y a une 
poésie de l’indécence et de la gravelure, ils l'ont trouvée; mais la 
plupart de nos fabliaux sont littéralement illisibles. Il serait difi- 
cile d’en exposer le sujet, impossible d’en transcrire seulement les 
titres. Je crains pour l'honneur de notre littérature que dans au- 
cune langue peut-être il n’y ait rien de plus obscène et que jamais 
on n’ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales et 
de plus répugnantes images. Et l’on se demande, en les parcourant, 
quel intérêt il pouvait y avoir, non pas même pour l'histoire litté- 
raire, mais pour l’histoire de la langue, à tirer de l’obscurité qui 
nous les cachait jusqu'ici ces hideux modèles de la brutalité dans 
les mœurs, de la grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans 
l'impudeur. 

J'ai tort d'écrire naïveté, Rien de tout cela n’est naïf. Les 
fabliaux ne sont pas l’œuvre d’une corruption qui s’ignore. Le 
trouvère sait ce qu'il fait. Il se complaît dans ses inventions et 
son auditoire s’y délecte avec lui, Son impudence n’a d’égale que 
sa lâcheté. Car il ne faut pas l'oublier : le fabliau c’est une satire, 
mais une satire qui n’a de courage que contre les faibles et les 
désarmés. Les traits de sa raillerie, le fabliau ne les a jamais ou 
presque jamais dirigés contre les puissances, contre le seigneur ou 
contre le prélat; il n’a même attaqué le moine qu’en de bien rares 
occasions et forttard. C’est qu’au xn°, c’est qu’au xru° siècle la hié- 
rarchie féodale est encore debout dans sa force ; c’est que les ordres 
religieux, prêcheurs et mendians, sont alors dans le plus beau temps 
de leur splendeur et de leur omnipotence. Plus tard on les atta- 
quera, non pas quand ils auront dégénéré de la vertu de leur insti- 
tution primitive, mais quand on sentira qu’on peut les attaquer 
sans danger. En attendant c’est le prêtre séculier, c’est l'humble 
clerc de village qu’on met en scène et qu’on bafoue : « c’est tout ce 
monde du clergé inférieur qui vivait dispersé, isolé au milieu du 
peuple, et sous son regard, qui n’avait ni l'éclat de la richesse pour 
imposer, ni l'appui des grandes communautés pour se soutenir, ni 
les armes du pouvoir pour effrayer (1). » C’est aussi la femme 
qu'on insulte, la femme qui dans le monde bourgeois du moyen 
âge semble avoir courbé la tête aussi bas qu’en aucun temps ct 


(1) Ch. Aubertin, t. II. 
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qu’en aucun lieu de la terre sous la loi de la force et de la bruta- 
lité. Je n’en citerai qu’un seul exemple, et c’est au célèbre fabliau 
du Vilain Mire que je l’'emprunterai. La comédie de Molière, — Le 
Médecin malgré lui, — a immortalisé le sujet, Comme Sganarelle 
bat Martine, le vilain du fabliau bat sa femme, qui se venge comme 
Martine. Mais savez-vous pourquoi le vilain bat sa femme? Ce n’est 
pas qu’elle le trompe, ce n’est pas qu'il soit ivre, c’est qu’il a peur 
qu’elle le trompe. Et chaque jour que Dieu fait, il la roue de coups 
pour qu’elle passe à pleurer le temps qu’il va passer aux champs. 
En sortant de table, quand il s’est largement repu : 


De la paume qu’ot grant et lée 
Fiert si sa fame lez la face 
Que des doiz y parut la trace. 


Peut-être ne l’a-t-on pas assez remarqué. En effet, dans les fa- 
bliaux du moyen âge la femme est fertile en ruses et les maris trom- 
pés abondent; mais il ne faut pas s'arrêter à la surface, On ne fait 
pas attention qu’amans ou maris ne traitent la femme que comme 
une créature inférieure, ou plutôt comme un instrument de plaisir, 
et pour un bon tour qu’elle leur joue, qu’il n’est d’ailleurs propos 
insultans et grossières injures dont ils ne débordent contre elle. Il 
semble qu’on ne lui connaisse aucune vertu, qu’elle ne soit capable 
que du mal, et que paillardise et perfidie soient son tout. Ni la mère, 
ni la sœur, ni l’épouse, n’ont de place dans cette sorte d’épopée 
populacière, Une telle conception de la femme est, si je puis dire, 
le déshonneur d’une littérature, et je comprends sans peine l’in- 
dignation qu’éprouvent à la lecture des fabliaux tous ceux qui ne 
voudraient retrouver dans cette littérature du moyen âge que les 
productions de la « muse chrétienne. » 

En effet, à côté de ce double courant germanique et gaulois, l'un 
qui porte l'épopée, l’autre le fabliau, il faut signaler « ce flot plus 
pur qui jaillit du pied de la croix » : l'expression est de Michelet. 
Malheureusement la littérature n’y a puisé que bien peu de chose, 
et tandis que partout ailleurs, dans les sommes de la scolastique 
aussi bien que dans les chefs-d’œuvre de l'architecture on reconnaît 
l'influence de l’église, c’est ici précisément qu’on a beau faire, on 
ne réussit pas à la retrouver. 

Il y a déjà de cela quarante ans, Montalembert, dans l’introduc- 
tion de sa Sainte Élisabeth, conseillait aux catholiques d'aller 
« chercher quelques-unes des plus charmantes productions de la 
muse chrétienne » dans les chansonniers du xxr° et du xiu° siècle, 
J'aime à croire qu’il n’avait alors des chansons et jeux partis de ce 
temps-là qu’une connaissance un peu superficielle. On ne voit pas très 
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clairement ce que la muse chrétienne pouvait avoir de commun avec 
de telles questions : « Lequel des deux est le plus à blâmer de l’homme 
qui trompe sa maîtresse ou de la femme qui trahit son amant?» Un 
certain abbé Certain s’est même posé quelque part cette question 
peu canonique : « Laquelle des deux vaut-il mieux avoir pour mai- 
tresse, une religieuse ou une dévote, une nonnain ou une béguine? » 
D'un abbé, le propos est leste. Faute de chansons, on s’est depuis 
rabattu sur les mystères, et dans cette fastidieuse littérature on croit 
avoir enfin reconnu les germes d’une littérature chrétienne. 

On sait à peu près aujourd'hui d'où viennent les mystères. Ils sont 
nés chez nous, comme le drame chezles Grecs, à l'ombre de l’autel et, 
pour ainsi dire, sur le parvis du temple. L'église n'avait pas trouvé 
de meilleur moyen d’assujettir à la longueur de ses offices les grands 
enfans barbares qu'elle avait entrepris de guider vers la civilisa- 
tion. Aux jours suieunels, il se faisait donc une interruption de 
l'office divin, et le drame liturgique s’essayait entre deux hymnes, 
Moïsc, Aaron, les prophètes, Isaïe, Jérémie, Daniel, Habacuc, « très 
vieux et boiteux, ayant dans une besace des racines et de longues 
palmes dont il faisait semblant de manger, tenant un fouet pour en 
frapper les nations, » Balaam «bien vêtu, monté sur son âne, et 
portant des éperons à ses souliers, » Élisabeth, habillée tout de 
blanc et paraissant enceinte « quasi prægnans, » S'avançaient à 
travers la nef, dans un bel ordre, en longne procession, traduisant 
aux yeux des fidèles tantôt l'Ancien et tantôt le Nouveau Testa- 
ment. Peu à peu, le drame sortit du sanctuaire, et la langue vulgaire 
commença d'envahir sur le latin d'église. Alors des scènes entières 
de l'Évangile, la Passion, la Résurrection, se déroulèrent avec un 
attirail pompeux d’attributs, de décors, de costumes, jusqu à ce 
qu'enfin l'esprit laïque, s’emparant du genre et mêlant librement à 
cette paraphrase dramatique d’un texte sacré des intermèdes em- 
pruntés à la vie quotidienne, vint donner à ces vastes compositions 
l'ampleur que l’on admire et que nous déplorons dans ces mystères 
de soixante à quatre-vingt mille vers, où défilent jusqu’à six c2nts 
personnages et dont la représentation a duré quelquefois quarante 
jours. 

Il va sans dire que, non plus que les fabliaux et les chansons de 
geste, ces mystères ne supportent la lecture, Peut-être même la 
langue en est-elle d’un degré plus barbare : 


Vir propheta Dei, Daniel, vien al roi 
Veni, desiderat rex parler à toi 
Pavet et turbatur, Daniel, vicn al roi 
Vellet quod nos latet savoir par toi. 


Ces sortes de couplcts abondent, et l'on conviendra que jamais le 





LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE, 637 


latin finissant et le français qui commence ne se sont enchevêtrés 
l’un dans l’autre d’une façon plus bizarre que dans ces « farci- 
tures. » Faut-il ajouter la faiblesse ou le ridicule des inventions ? 
l’âne de Balaam prenant sa part du dialogue? ou Darius, roi des 
Perses, annonçant ses volontés en ces termes : 


Ego mando 

Et remando 

Ne sit spretum 

Hoc decretum 
Ohé ! 


la grossièreté du dialogue, l'irrévérence des scènes comiques inter- 
calées dans le drame sacré, quelques-unes poussées jusqu’à la déri- 
sion sacrilège? À quoi veut-on dans tout ce'a que notre curiosité, 
que notre sympathie se prennent? Évidemment ce sont encore les 
spectacles d'un peuple enfant, que l'on surprend par la brutalité 
naïve des émotions, que l’on soulève par le gros rire, que l’on en- 
chante par l’éblouissement des yeux et par les splendeurs de la 
mise en scène. Car, comme il n’est pas inutile de le remarquer, 
cette partie matérielle de l'art dramatique a reçu de bonne heure 
en France le plus curieux développement. Le luxe gothique s’y 
donne pleine carrière. Dans les Actes des apôtres ce sont jusqu'aux 
portefaix, mendians, voleurs et autres « beslistres » que l’on ha- 
bille tout de velours. Il y a même déjà des machines. Dans le J/ys- 
tère d'Adam on établissait le paradis sur un échafaud tout entouré 
de « courtines et de tentures de soie. » Il était tout rempli d’arkres 
chargés de fruits « de plusieurs espèces, comme cerises, poires, 
pommes, figues, raisins et telles choses artificiellement faites. » Au 
milieu, pour l'ébahissement du populaire accouru, le serpent « &r- 
tificiose compositus, » — ingénieusement fabriqué, — s’enroulait 
autour de l'arbre de la science du bien et du mal. Je ne m'étonne 
pas que de vingt et trente lieues à la ronde la foule se portât à de 
semblables spectacles. Elle y trouvait ce que la foule de nos jours 
va demander aux scènes du boulevard, — de quoi frissonner et 
pleurer comme à nos mélodrames; — de quoi rire, comme aux 
grosses plaisanteries du vaudeville et de l’opérette; — mais sur- 
tout, comme aux féeries, la vision passagère de ces splendeurs fan- 
tastiques et de ces aventures prodigieusement invraisemblables 'ont 
les rêves du pauvre sont toujours et partout hantés. 

N'insistons pas inutilement. On ne défend pas ou du moins on ne 
s'est pas avisé jusqu'ici de défendre sérieusement la valeur littéraire 
des mystères. Les hommes de bonne volonté semblent eux-mêmes 
y avoir, pour le moment, renoncé, Sans doute ils continuent de 
publier des textes; ils reconnaissent du moins « que l’art est sur« 
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tout ce qui a manqué à nos mystères, — qu ils sont grotesques de 
la pire façon, c’est-à-dire sans le savoir, — que c’est un sérieux 
qui veut être touchant et qui fait rire (1) ». Par malheur ils ne jugent 
pas que des considérans aussi sévères motivent une condamnation. 
Ils en appellent eux-mêmes de leur propre jugement, et là-dessus 
de se lamenter que la renaissance païenne soit venue brusquement 
comme écraser dans l’œuf le drame, le drame national et chré- 
tien, qui ne demandait qu’à naître. Mais il reste permis de croire 
que les premiers mystères datant du xu° siècle et les derniers du 
xvre, s'il n’en est rien sorti, c’est qu’il n'en pouvait rien sortir. Quand 
la fortune d’un style et d’un genre a duré quelque quatre cents 
ans, s’il ne survit de ce genre qu’un souvenir avec un nom dans 
l’histoire, et pas une œuvre, on peut dire hardiment que ce genre 
portait en soi quelque germe, non pas de fécondité, mais de cor- 
ruption et de mort. C’est ici qu’il faut élever plus haut la question. 
Car parmi toutes les erreurs qui depuis quelques années aspirent à 
sortir de cette glorification du moyen âge, de cette admiration vo- 
lontairement aveugle de sa littérature et de son art, si les unes sont 
moins graves et qu’on puisse après tout s’en remettre au temps 
d’en faire bonne justice, les autres n'iraient à rien moins, sous 
prétexte de littérature et d'art, qu’à la falsification de l’histoire, si 
l'on n’essayait de se mettre en travers de la propagande. 


III, 


Nous ne sommes pas de ceux qui calomnierons le moyen âge, 
Son histoire est une grande histoire. 11 ne nous coûte nullement 
de convenir que jamais peut-être de plus rares dévoümens, de 
plus entiers sacrifices, de plus glorieuses folies enfin n’ont ho- 
noré l'homme que dans ces mêmes siècles qu’encore aujourd’hui 
quelques historiens et quelques publicistes voudraient en vain nous 
représenter comme les âges triomphans de la sottise et de la bar- 
barie. Il n’est pas vrai que la nuit se soit faite subitement dans 
le monde quand s’effondra l’énorme édifice de l'empire romain. 
Les hommes du xvur° siècle, qui faisaient arme de tout, ont in- 
venté cette légende: ce sera l'honneur de l’érudition contemporaine 
que de lavoir mise en morceaux. Il n’est pas vrai que l'homme, 
après avoir passé près de mille ans dans les ténèbres à se chercher, 

(1) J'emprunte ces paroles aa petit livre déjà cité sur le Drame chrétien au moyen 
âge. C’est ainsi que l’on parle en effet dans les livres que l’on destine au grand public, 
pour le séduire par une apparence de critique et d'impartialité littéraire. Mais ailleurs, 
dans les livres spéciaux, on continue d’adwirer les « splendeurs naïves » du drame 
gothique et l'on nous invite à admirer « dans notre vieille Gaule, comme dans les 
riantes campagnes de l’Attique, au temps de Thespis, cette aimable simplicité d'un 
monde naissant, » 
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comme à tâtons, sans réussir à se retrouver, n'ait enfin revu la 
lumière du jour qu'avec le lever de la grande aurore de la renais- 
sance italienne. Allons plus loin : homme pour homme, les plus 
illustres de l'antiquité païenne, ces politiques subtils et raffinés de 
la Grèce classique ou ces durs héros de l’insensibilité romaine, sont 
petits quand on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à ces 
moines du moyen âge que soulève au-dessus de terre la folie de la 
Croix, Et nous-mêmes nous sommes petits en face de tant d'exemples 
d'abnégation simplement, naïvement donnés, par tant de saints hé- 
roïques, tant de saintes adorables, par les rois sur leur trône, comme 
par les pauvres écoliers dans leurs taudis de la montagne Sainte-Ge- 
neviève ou par tant de milliers encore de nos humbles ancêtres sur 
les chemins poudreux qui menaient vers Jérusalem. Et nous ne crai- 
gnons pas de répéter avec Michelet, le Michelet d'avant 1840, celui 
que l’on rencontre partout où il y avait à. exprimer une pensée 
vraie sur le moyen âge: « Nous pouvons nous enorgueillir à bon droit 
de tant de progrès accomplis, et cependant le cœur se serre quand 
on voit que dans ce progrès de toutes choses, la force morale n’a 
point augmenté. » Pourquoi faut-il seulement que cette « force mo- 
rale » ne se soit déployée que dans le domaine de l'action et que 
rien, comme on l’a pu voir, n’en ait passé dans la littérature? 
Mais, aux yeux mêmes de l'historien, les regrets ne sauraient faire 
que quand la renaissance parut, le moyen âge ne fût mort et bien 
mort. Il avait accompli son destin. La renaissance n'a rien détruit, 
Comme toute chose de ce monde périssable, où la vie nait de la mort, 
elle a été engendrée de la corruption même de l’âge auquel elle suc- 
cédait, Elle ne s’est établie que sur des ruines, Le grand siècle du 
moyen âge, celui que nous pouvons en nommer le siècle classique, 
c’est le xn°; avec le x siècle finissant, la décadence commence; au 
xiv° siècle, c’est la dissolution, En religion, c’est la forte discipline 
des âges précédens qui se relâche et se brise, tandis qu’au loin grossit 
l'orage d'où sortira l’eflroyable tempête de la réforme; en politique, 
c'est l'édifice féodal vermoulu qui craque de toutes parts sous les 
coups redoublés d’une royauté jalouse enfin de régner; en philoso- 
phie, c’est la gloire des plus illustres docteurs qui commence à pâlir 
et la superstition de leur infaillibilité qui chancelle ; jusque dans l’art 
enfin, c’est le style gothique, ce merveilleux contre-sens architec- 
tural, qui dépérit et qui marche à la ruine prochaine, victime du 
« principe de mort » (1) qu'il avait apporté en naissant. En effet, ce 
n'est pas d’une mort imprévue que meurt le moyen âge. Depuis 
longtemps déjà malade, tout ici succombe sous l'excès de son propre 
principe : l’église, pour avoir oublié, dans son avidité de domina- 


(1) E. Renan, Histoire littéraire, t. XXIV. 
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tion, que si l’homme n’est pas capable de toute laliberté, cependant 
il n’est pas capable non plus de toute la servitude; la féodalité, 
pour avoir, dans son amour déréglé de l'indépendance, rompu le 
lien social en posant le droit de l'individu comme une barrière 
insurmontable au progrès; la scolastique, pour avoir, dans sa 
manie raisonnante, asservi l'esprit humain à la toute-puissance 
du mot et pour avoir voulu duper l'intelligence en lui persuadant 
qu’elle n’était jamais plus libre que quand elle soumettait la liberté 
de ses recherches aux injonctions de la théologie ; l’art, pour avoir 
voulu, dans l’enivrement de sa puissance, défier les conditions du 
travail mortel, sacrifié la beauté, outré l'expression, violemment 
importé dans son domaine des intentions de morale et d'édification 
et presque mérité l’anathème célèbre jeté par Vasari contre ces 
maudits édifices, — questa maledizione di fabbriche, — dont le 
moindre défaut est de mentir à leur destination et de paraître plutôt 
découpés dans le carton que taillés dans la pierre ou le marbre. 
Et l’on voudrait qu’à cette universelle décadence la poésie, — et 
quelle poésie! — la poésie des chansons de geste, des fabliaux et 
des mystères eût elle seule échappé? qu'au milieu des ruines qui 
s’'amoncelaient de toutes parts elle füt seule restée debout? ou 
plutôt que tout se renouvelât autour d’elle et qu'elle seule, comme 
étrangère à toùt ce qui se passait, eût vécu sur le fonds épuisé 
d'autrefois? Cette remarque pourrait suflire : il est aisé de la justi- 
fier et, dans tous les genres poétiques, de noter les symptômes de 
l'irrémédiable décadence. Ici, dans la chanson de geste, c'est l’in- 
vraisemblance des aventures, la multiplication des épisodes, la 
stérile abondance des mots s'évertuant à qui mieux pour dissimuler 
la nullité de l'inspiration. Je n’invoquerai pas le témoignage, qui 
serait suspect, de quelque littérateur de profession, de quelque pro- 
fesseur d’éloquence : je renverrai le lecteur à l'analyse de Tristan 
de Nanteuil, telle que l'a donnée M. Paulin Paris dans l’un des der- 
niers volumes parus de l'Histoire littéraire. 1 verra là dans quel 
fatras de « contradictions » et de « redites, » de « fantaisies dé- 
sordonnées et confuses, » on peut noyer quelques détails originaux 
et quelques inventions presque heureuses. Ailleurs, dans le fabliau, 
c'est la satire non plus seulement irrespectueuse, mais, si je puis 
dire, déjà révolutionnaire, jetant le mépris et l’injure précisément 
sur tout ce que le vrai moyen âge avait cru, respecté, aimé, adoré. 
Comme dans la miniature que l’on voit à la dernière page d’un ma- 
nuscrit du Roman de Renart (1), c'est « foi, » c'est « loyauté, » 
c'est «humilité, » c’est « charité » qui tombent au plus bas de laroue 
de fortune, et c'est Renart glorifé, c'est la ruse et le mensonge 


(1) Lenient. La Satire en France au moyen âge. 
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portés au pinacle. Ailleurs encore, dans la chanson d'amour, c’est 
le raffinement d’allégorie, c'est le tour de force du versificateur 
remplaçant l'expression naïve du sentiment vrai. Et rien ne man- 
que à cette poésie du xur et du xiv* siècle de ce qui caracté- 
rise une décadence littéraire, pas même la préoccupation de la 
forme, ni la recherche des rythmes bizarres, du jeu de mots, de 
l'allitération pucrile. Ce sont les ballades, par exemple, que l’on dis- 
tingue en « léonines, sonnantes, équivoques, rétrogrades, » ou les 
rimes en rimes « batelées, brisées, enchainées, à double queue. » 
Sous ce rapport, on peut dire que ce n’est pas au xvr® siècle, comme 
elle a failli le croire, que l'école française de 1830 est remontée, 
c'est jusqu’au xiv° et jusqu'au xui° siècle. Telle pièce fameuse du 
maître : 


En chas-e, le maître en personne 
Sonn». 

Fuyez, voici les paladins 
Daiias, 


n’est qu'un descort de tel chansonnier du xu° siècle : 


Icelle est la très mignote 
Note 

Qu’amors fet savoir. 
Avoir 

Qui puet bele amie 
Mie 

Nel doit refu er. 


On pourrait multiplier les exemples. La décadence grecque et la 
décadence latine, elles aussi, connurent ces jeux enfantins du dé- 
sœuvrement poétique. Mais surtout, dans tous les genres, c’est cette 
déplorable fécondité, sans loi, sans règle, sans mesure, ce déborde- 
ment de la manie d'écrire et partout cette triomphante invasion de 
la formule et du procédé. Nous qui souffrons aujourd'hui du même 
mal, et qui pouvons évaluer par notre propre expérience ce que 
coûte à l'originalité des œuvres cette confusion de l’art et du mé- 
tier, nous pouvons mieux que personne reconnaître à ce signe une 
littérature qui finit. On s’est demandé « pourquoi la muse française, 
déjà si pure et si bien inspirée dans la première moitié du x siècle, 
a fait de si faibles progrès, ou même a tant rétrogradé, durant deux 
cents ans. » Il nous semble que maintenant la réponse est facile : 
c'est que les conditions mêmes dans lesquelles elle était née, c’est 
que l’imperfection de l'instrument dont elle avait dû se’servir, c’est 
que les mœurs enfin qui l’avaient inspirée l'empêchaient de s'élever 
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plus haut; — c’est qu'il fallait que la langue, les sources de l'inspi- 
ration, la société même, se renouvelassent dans leur fond, pour que 
de nouvelles destinées s’ouvrissent à la poésie nationale. Ce fut Jà 
vraiment le grand service que la renaissance rendit à la littérature, 
et c'est par là que la réforme de Ronsard et de la pléiade n’a pas 
complètement avorté. Quand il voulut refondre le vocabulaire, il 
échoua; quand il prétendit reconstruire la syntaxe à l’image du la- 
tin et du grec, il échoua; mais quand il voulut « pétrarquiser » et 
« pindariser, » il ouvrit les voies à Malherbe, son ennemi, mais 
son héritier cependant, et par Malherbe à la grande poésie du 
xvrre siècle. Il releva la poésie des trouvères de ce fonds de vul- 
garité dans lequel elle avait fini par s’embourber et se salir, Il apprit 
aux lettres françaises la décence, la dignité, la noblesse. Il crut que 
la langue était capable d'aborder les grands sujets, capable de chanter 
autre chose que le gai savoir et le martyre d'amour, autre chose que 
les mésaventures d’un bourgeois qui trompe sa femme ou les joies 
d’une commère qui goberge son amant, autre chose enfin que les 
Braies du Cordelier ou le Dit de la Vieille Truande. Et si Boileau 
dans son Art poétique s'est montré sévère, j'oserais presque dire in- 
juste, pour quelqu'un, ce n’est pas pour les prédécesseurs de Villon, 
c'est pour Ronsard et son école. Ils ont failli peut-être ou gauchi 
dans l'exécution : la leçon du moins n’a pas été perdue. C’est tou- 
jours pour une littérature un pas difficile à franchir que de s'élever 
en poésie d’une plate imitation de la vie journalière à la peinture de 
la vie universelle, comme de s'élever en prose de la constatation 
du fait et de l'expression des vérités d'expérience vulgaire à la tra- 
duction des idées générales, si difficile en vérité, qu’on ne voit pas 
qu'aucune littérature, sauf la grecque, ait pu le faire d’elle-même, 
par ses propres forces, sans le secours d’un modèle, Le modèle qui 
manquait à la littérature du moyen âge, la renaissance le retrouva. 
Mieux encore, elle réussit, selon la belle expression de Du Bellay, à 
limiter si bien « que de le convertir en sang et nourriture; » et 
c'est pourquoi, comme la prose française ne date que de Rabelais, 
d’Amyot et de Montaigne, ainsi la poésie ne compte que de Ron- 
sard et de ses disciples. 


IV. 


Est-ce à dire que, si quelques débris de la littérature du moyen 
âge méritaient encore d’être sauvés de la ruine et de survivre 
ou plutôt de renaître sous une forme nouvelle, un coupable dé- 
dain du xvr° et du xvur siècle les aient ensevelis dans l'ombre 
et condamnés à l'éternel oubli ? Ce serait une trop grande erreur 
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que de le croire : c’est une criante injustice que de le répéter. 
Ni le xvre ni le xvrr* siècle n’ont approfondi l'histoire de cette 
littérature qui les précéds : cependant ils la connaissaient plus et 
mieux qu’on ne croit d'ordinaire. Je n’ai pas oui dire que le pré- 
sident Fauchet fût un élève de Jacob Grimm, ni que le comte de 
Cavlus sortit de l'École des chartes, Ni le siècle des Du Cange, 
dans l’érudition laïque, des Mabillon et des Montfaucon, dans les 
couvens bénédictins; ni le siècle des La Curne de Sainte-Palaye, 
des dom Rivet et des dom Bousquet n’ont vécu dans cette igno- 
rance des siècles qui les avaient précédés. Tous ces grands tra- 
vaux dont l’érudition contemporaine s’honore à juste titre, toutes 
ces grandes collections que l’Académie des inscriptions poursuit 
avec autant de patiencæ que de zèle, c’est le xvu®, c’est le 
xvur° siècle qui les ont commencées, ou celles mêmes qu'il ne 
leur a pas été donné de commencer, ils les ont au moins ébau- 
chées. Un érudit, dont le nom seul fait autorité, n’écrivait-il pas 
en 1867 « que depuis vingt-cinq ans l’histoire du moyen âge avait 
été étudiée en France, d’après les documens authentiques, avec 
une ardeur et un succès qui rappelaient les plus belles époques 
du xvut et du xvinre siècle (1)? » Telle est bien la vérité vraie. La 
tâche n’a guère consisté pour nous qu'à remplir des programmes 
et des cadres. Si donc le xvm et le xvn° siècle n’ont pas fait plus 
qu'ils n’ont fait pour cette littérature du moyen âge, c'est qu'ils 
ont estimé qu’il n’y avait pas plus à faire. Tout changement n’est 
pas un progrès. Nous ne voyons pas cette littérature du même œil 
que la voyaient nos pères; est-ce à dire que nous la voyions mieux ? 
Nous l’admirons, eux la jugeaient. Et parce qu'ils la jugeaient, ils 
savaient précisément y reconnaître et y reprendre leur bien. Qu’y 
at-il dans les fabliaux que nous ne retrouvions dans Rabelais, 
dans La Fontaine et dans Molière? quelle bonne humeur d’inven- 
tion ? quelle gaîté communicative? quelle abondance de verve ? ou 
quelle puissance de satire? mais tout cela, chez ces grands hommes, 
véritablement transformé par la profondeur de l'observation, plié 
aux règles de la composition, soumis enfin aux lois du style. Il s’est 
fait comme un triage de ces imaginations tantôt, mais rarement 
heureuses, plus souvent burlesques, ou honteuses, de la satire au 
moyen âge. Les imitations étrangères, l’imitation italienne surtout, 
ont passé comme au crible cette première moisson du génie fran- 
çais. La paille s’est envolée, le grain est resté. Quand vous voudrez 
savoir ce qu’il y eut de littéraire dans cette littérature du moyen 
âge ne prenez donc ni le temps ni la peine d’en apprendre la langue, 
ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine et relisez Molière. 


(1) Léopold Delisle, Rapport sur les études relatives au moyen âge, 1867. 
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Tout de même, je cherche en vain dans la littérature des mys- 
tères quelque chose de grand et de vraiment chrétien qui ne se re- 
trouve pas dans le drame religieux du xvri° siècle, dans le Saint 
Genest de Rotrou, dans le Polyeucte de Corneille, dans l’Esther et 
dans l’Athalie de Racine, — que Dangeau dans son Journal à 
si bien nommées, d’un nom que l’on entend si mal, des comédies de 
dévotion, — jusque dans la Zaire enfin et dans le Tancrède de 
Voltaire. Ne suflirait-il pas d’ailleurs, pour prouver d’un seul mot 
le danger qu’il y avait à pousser plus loin l'imitation, de rappeler la 
Théodore de Corneille? C'était là précisément l’une de ces données 
hardies qui n’eussent pas effrayé les faiseurs du moyen âge : — une 
vierge chrétienne enfermée par son séducteur éconduit dans un lieu 
banal de prostitution, — mais les spectateurs du xvrr° siècle n’en 
purent supporter l'indécence, et nous-mêmes, à quelque degré de 
mauvais goût que nous soyons descendus, quelques scènes d’une vi- 
gueur et d’une beauté cornéliennes ne réussissent qu’à peine à nous 
en faire soutenir la lecture. Aussi bien n'est-il pas jusqu'aux sujets 
païens de notre théâtre tragique, on en a fait la remarque, et plus 
d’une fois, qui ne soient traversés de ce souflle chrétien qui jadis, 
de très loin en très loin, avait ennobli les mystères. La fille même 
de Minos et de Pasiphaé, la Phèdre d’Euripide, le génie de Racine 
l’a si bien transfigurée qu'aux accens de sa passion et de ses remords 
nous répondons involontairement par le vers d’un autre poëte : 


Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne, 


D'ailleurs pouvait-on de la littérature des mystères tirer quelque autre 
chose ? Pouvait-on en dégager le drame chrétien, dans le sens qu'il 
plaît aux érudits de donner à ce mot, chrétien dans le choix du su- 
jet, chrétien dans le nom des personnages, chrétien, si je puis dire, 
jusque dans le décor et dans le costume? Non, et sur les fantaisies 
de l’érudition, c'est encore une fois la revanche du ferme bon sens 
de Boileau : 


De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornemens égayés ne sont pas susceptibles, 


Quant à savoir d'autre part s’il n’y aurait pas lieu de regretter du 
théâtre du moyen âge cette souveraine liberté d’allures avec la- 
quelle il disposait du temps et de l'espace, ce sans-façon avec lequel 
il accouplait aux scènes les plus sublimes de la légende pieuse les 
plus vulgaires détails de la vie quotidienne, ce n’est pas une ques- 
tion que l’on puisse trancher en passant. Pourtant nous ne crain- 
drons pas d'avancer que dans les règles du théâtre français clas- 
sique, il n’y a rien d’arbitraire, en ce sens qu'elles lui ont été 
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imposées, non pas, comme on le va répétant, au nom d’une théorie 
d'Aristote mal comprise, abusivement interprétée, mais par les lois 
mêmes du génie français. 

Reste la chanson de geste. Il faut considérer d’abord que la chan- 
son de geste n’est proprement qu'une mutière épique, l'étolfe, en 
quelque sorte, de l'épopée possible, mais nulle part, on l’a vu, non 
pas même dans le Roland, l'épopée réalisée. Dans l’histoire de 
notre littérature, comme dans l'histoire de la littérature latine ou 
grecque, la chanson de geste est moins une poésie qu'un achemi- 
nement vers la prose, et non pas tant un genre capable de se suffire 
à soi-même qu’un long et laborieux apprentissage de la manière 
d'écrire l'histoire. De même à Rome les premiers historiens furent 
des poètes et la primitive histoire s’y constitua d’une sorte d’agré- 
gation des fragmens dispersés de l'épopée populaire. » En Grèce aussi, 
ces « logographes » qui furent les prédécesseurs immédiats d'Hé- 
rodote racontaient encore en vers. La prose naissante les fit tomber 
dans l'oubli. Tout de même dans notre moyen âge, à mesure que 
l'on avance et que l’on approche des temps modernes, on constate 
la déchéance de la chanson de geste. On peut en citer ce bien cu- 
rieux exemple : Froissart avait composé d’abord en vers le premier 
livre de ses Chroniques. Toutefois, si la forme périt, le fond sub- 
siste, Les Français du xiv° et du xv siècle lisent encore avec plaisir, 
dévorent même avec avidité les remaniemens des vieilles chansons : 
mais il les leur faut dans la prose de la Bibliothèque bleue. C'est 
que le charme de l'aventure et le prestige du merveilleux ne per- 
dent jamais leur empire sur l'esprit de l'homme. Le prodigieux et 
le surnaturel sont l'univers idéal des déshérités de ce monde; les 
plus cultivés eux-mêmes ne dédaignent pas quelquefois de laisser 
leur imagination s’égarer dans le domaine de la fantaisie. Mais pour- 
quoi gâteraient-ils leur plaisir, quand ils peuvent le puiser à la 
source voisine en allant bénévolement le demander aux sources plus 
lointaines, dont les eaux sont moins pures et l’abord moins facile? 

C'est une loi de nature qu'il n’est pas permis aux poètes d’être 
médiocres. On est inexcusable « d’assonancer » comme de rimer 
sans génie. Là fut le crime de nos trouvères, et là le secret du dé- 
dain dans lequel ils sont justement tombés. Pour les déposséder de 
leur popularité, ce fut assez que la prose apparût. Leur poésie n'a- 
vait de la poésie que le dehors; la versification et le rythme. Le 
rythme, inégal, arbitraire ne donnait pas même à l'oreille l'impres- 
sion d'une prose cadencée. Dans ces interminables rapsodies, l'in- 
troluction de la prose vint faire circuler l’air et la lumière. Ain:i le 
plus grand service que les chansons rendirent à la littérature na- 
tionale, ce fut de disparaître et de céder à la prose la place qu'en 
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son absence elles avaient cru pouvoir occuper. Elles avaient d'ail- 
leurs amusé l'esprit français dans le temps qu’incapable encore de 
tout divertissement littéraire, il lui fallait cependant un moyen de 
remplir le vide de ses loisirs. Elles avaient longtemps flatté l'or- 
gueil d’une féodalité chevaleresque et d’une aristocratie militaire, 
qui se plaisait à reconnaître dans ces récits épiques l’image de sa 
vie, l'écho de ses passions, le retentissement sonore de ses grands 
coups d'épée, son armorial enfin, les héros éponymes de sa race, et 
ses glorieuses généalogies. Elles avaient encore entretenu ce pa- 
triotisme local dont l'humeur indépendante a persisté dans nos pro- 
vinces jusqu’à la veille même de la révolution française. Mais, 
comme elles n'avaient rien en elles de ce qui conserve les œuvres, 
de ce qui les défend et les soutient contre les révolutions des mœurs, 
de la langue et du goût, de ce qui les sauve du naufrage de toute 
une civilisation, — ni l'originalité de l'invention, ni la délicatesse 
ou la profondeur du sentiment, ni la perfection de la forme, — 
quand vint le moment de périr, elles ne pouvaient manquer de périr 
comme d’un coup et tout entières. II n’y eut même point à com- 
battre : elles s’enfoncèrent naturellement dans l'oubli. Nous n'avons 
rien à en regretter. Le bon sens national avait fait bonne justice, 
N'en appelons pas de son arrêt. N’allons pas prendre pour l'harmo- 
nie d’un concert le bruit discordant et le tumulte cacophonique 
d'un orchestre qui cherche l'unisson, Et réservons notre enthou- 


siasme pour les œuvres deux fois consacrées, par le jugement de 
leurs contemporains et par celui de la postérité. 


V. 


Nous ne demandons pas d’ailleurs que l’on proscrive en masse 
toute cette littérature et que l’on fasse sur elle à jamais la paix du 
silence. L'étude en est utile, pour peu qu’on sache la diriger, inté- 
ressante, si seulement on la prend comme elle doit être prise. Nous 
ne méconnaissons aucun des services qu’elle peut rendre, qu'elle 
a déjà rendus à la linguistique, à la critique, à l’histoire. Elle a 
permis aux philologues de débrouiller et de formuler déjà quelques 
lois très curieuses de la dérivation et, si je puis dire, de la trans- 
mutation des langues : ce ne sont pas là des résultats dont nous 
voulions nier l'importance. Elle a permis encore à la critique, 
éclairée par l'histoire de la naissance des chansons de geste ou des 
mystères, de tracer par analogie la théorie générale de la formation 
des épopées populaires ou de l’origine du drame d’Eschyle et de 
— : ce ne sont pas là des recherches dont l'intérêt soit mé- 

iocre, 
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Quand d’ailleurs on ne considérerait ni le profit qu’on en tire 
ainsi, comme par occasion et subsidiairement, pour la connaissance 
des lois générales du langage ou pour l’histoire des littératures 
comparées, elle n'est pas seulement utile, on peut dire qu’elle est 
indispensable à l'étude approfondie de l’histoire nationale même, 
à la condition pourtant, ici comme toujours, que l’on ne dépasse 
pas la mesure. 

Il est curieux à coup sûr de suivre à travers l’histoire les variations 
d'un même mot, par exemple, puisque les mots ont leur fortune, et 
que chaque génération qui passe les marque au coin de ses idées, 
de ses besoins, de ses passions. Reconnaître et classer toutes les 
significations d’un mot, les préciser, les distinguer, les rapporter 
chacune à sa date certaine, c’est véritablement établir la chronologie 
d'une langue tout de même que la numismatique, en classant ses 
monnaies, établit la chronologie de l'histoire officielle, Il est bien 
évident que les monumens de l’histoire littéraire sont la matière 
même d’une étude et d’une classification de ce genre. Il convient 
seulement de fuire observer qu'étude et classifications ne sont et 
ne peuvent être véritablement instructives qu'’autant que la langue 
est, comme on dit, fixée. Si nous ne parlons plus la même langue 
tout à fait qu'au temps de Racine et de Bossuet, il m'intéresse vive- 
ment de savoir, dans l’espace de ces deux cents ans, quels chan- 
gemens ont eu lieu. Le vocabulaire s'est-il enrichi? s'est-il au 
contraire appauvri? par quelles voies? sous l'influence de quelles 
causes la syntaxe s’est-elle modifiée ? dans quel sens? et pourquoi? 
Toutes ces questions méritent qu’on les pose et qu'on les discute, 
parce qu’on est assuré d’avance que les nécessités de la réponse 
entraîneront l'examen des plus grandes questions historiques. C'est 
que précisément, une fois fixées, les langues, jusqu’à ce qu’elles 
périssent, ne se modifient plus qu’à mesure des modifications 
mêmes de la pensée. Ce n’est plus un principe interne de progrès 
ou de décadence qui gouverne leur évolution, elles subissent la dé- 
pendance, la tyrannie de la société qui les parle et des écrivains qui 
s'en servent. Mais si la langue au contraire n’est pas encore fixée, 
de pareilles questions deviennent, je ne veux pas dire oiseuses, du 
moins bien spéciales et d’un intérêt bien technique. 

Il est certain encore que la connaissance de cette littérature du 
moyen âge rend d'inappréciables services à l’histoire des coutumes 
et des mœurs. En effet, dans les chansons, fabliaux, ou mystères, 
les détails de mœurs abondent. On peut dire que sous ce rapport 
les littératures qui commencent ressemblent aux littératures qui 
finissent, Les unes et les autres, encore ou désormais inhabiles à 
l'observation du dedans, s'arrêtent et se complaisent à l'observation 
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du dehors. Incapables de péuétrer jusqu’à l'homme intérieur, elles 
notent avec une insatiable curiosité, qu-lquefois avec un rare bon- 
heur d'expression, le détail matériel, visible et tangible, Avec ce 
qui survivra, dans quelques siècles d'ici, des romans de Balzac et 
de ses imitateurs on pourra reconstituer, si l'on juge du moins que 
la chose en vaille la peine, une vie du xix° siècle; au moyen des 
chansons et des fabliaux, c’est plaisir de reconstituer une vie bour- 
geoise ou féodale du xu° ou du x siècle. Voulez-vous connaître 
le menu d’un gala du temps de saint Louis ou de Philippe le Bel : 
ouvrez quelque chanson de geste. Aimez-vous mieux assister à la 
toilette de quelque « folle pécheresse? » Parcourez les fabliaux ou 
lisez quelque mystère : vous y trouverez tous les « amignonnemens 
pour tenir le cuir bel et frais.» Joignez-y quelque passage d'un 
prédicateur tonnant contre le siècle, — quelque compte d'un argen- 
tier, — quelque livre de ménage ou même de cuisine, — il n’en 
manque pas et d'assez détaillés, contenant « enseignemens qui 
enseignent à aparelier toutes manières de viande, » comme « chi- 
vez de lièvres » ou « pastés qui aient savor de formage; » — con- 
fondez ou plutôt ordonnez dans l'unité d’un même récit et l'har- 
monie d’un même tableau tous les détails épars, et vous aurez 
de l’histoire du passé ceite connaissance intime, vivante, pour ainsi 
dire, que ni la chronologie ni les documens d'archives accumulés 
ne donnent. Rien de mieux : quoique les détails du mêine genre 
ne manquent pas ailleurs, voire dans les chroniques latines; quoique 
d'autre part, en de pareilles « restitutions, » la conjecture tienne 
toujours pius de place que la certitude, quoiqu'on puisse avec 
cette méthode écrire des livres parfaitement ennuyeux, témoin 
Alexis Monteil et son Æistoire des Français des divers états; 
quoique enfin on se demande par l'effet de quelle illusion de pers- 
pective et de quelle aberration de curiosité nous affectons de 
prendre un intérêt historique si vif à ces sortes de détails, sur 
lesquels, autour de nous et dans notre temps, nous daiguons à 
peine jeter les yeux. 

Il n'importe : et tant que nos érudits respecteront les bornes des 
genres tant qu'ils ne chercheront dans l'étude assidue de ceite lit- 
térature du moyen âge que des matériaux pour l’histoire, loin de 
nous la criminelle pensée de vouloir troubler leurs innocens plai- 
sirs ou refroidir leurs savantes ardeurs. Puisque la veiue de l'in- 
vention semble tarie chez eux, qu'ils fouillent donc ce passé : rien 
de mieux. Peut-être vaut-il mieux encore éditer un texte mérovin- 
gien que d'écrire des romans naturalistes : d'accord. Et c’est rendre 
service à l'histoire que de ramener au jour les amas de dozumens 
ensevelis dans nos archives : à merveille, Et cependant qu'ils pren- 
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nent garde que le mal qu'ils ont déjà fait est plus grand qu'ils ne 
l'imaginent. En usant leurs yeux sur la lettre gothique, c’est 
leur goût aussi qu'ils ont usé dans l'admiration des fabliaux et des 
chansons de geste. Redevenus en quelque sorte barbares à mesure 
qu'ils enfonçaient plus avant dans le moyen âge, c'est vers la bar- 
barie qu’ils nous tirent insensiblement. Combien de bons esprits, 
que leurs qualités naturelles destinaient à quelque chose de mieux, 
l'exemple de leurs succès faciles a-t il déjà séduits? Ici, comme 
ailleurs, je ne sais quel vent d'imitation a soufflé sur l'esprit fran- 
çais et l’a dirigé dans des voies qui jamais n’avaient été les siennes. 
On a publiquement abjuré, avec un pédantisme solennel, ce vif 
sentinent de l’art, de la proportion, de la mesure qui jadis carac- 
térisait le génie national. Encore quelque temps, et pour quelques 
éloges venus d’outre-Rhin, on aura sacrifié le meilleur de l'héritage 
que nous avaient légné no: pères, pour un plat de lentilles, ce droit 
d’aristocratique suprématie littéraire que l’autre jour encore, avec 
raison, un rare écrivain revendiquait en pleine Académie fran- 
çaise, Mais si nous avons ce glorieux héritage à cœur, si nous ne 
voulons pas le laisser dépérir, si nous considérons enfin comme 
un devoir de probité intellectuelle de le transmettre à notre tour 
tel que nous l’avons reçu, revenons à nos traditions, ne nous flat- 
tons pas d'acquérir ces qualités qui caractérisent l'esprit allemand, 
à pareil jeu nous ne pourrions que perdre les nôtres, et si nous 
pouvions hésiter un instant, souvenons-nous que nous suivons le 
conseil du plus grand et du plus illustre prosateur de la langue, «en 
résistant à cette critique inmportune qui, faisant la dorte et la cu- 
rieuse par de bizarres raffinemens, ne laisserait à la fin aucun lisu 
à l’art et nous ferait retomber dans la barbarie. » 

Nous n’ajouterons plus qu’un mot, en fermant ici l'excellent livre 
qui nous à servi de guide. Si nous avons emprunté beaucoup à 
l'Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen âge 
et que chemin faisant nous ayons omis de le dire, c'est que nous 
avons peut-être dépassé, sur plus d’un point, ou dans l'expression, 
ou dans la pensée, ce que nous nous permettrons d'appeler parfois 
la timidité de l’auteur. Il n’eût pas été juste de faire partager à 
M. Aubertin la pleine responsabilité de toutes nos Gpinions; il ne 
serait pas juste cependant de manquer à dire une fois tout ce que 
nous lui devons et à l’en remercier. 
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LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT 


Après avoir examiné les projects de M. le ministre de l’instruc- 
tion publique au point de vue du droit, il nous reste à les consi- 
dérer en eux-mêmes; ce sera l’objet de la présente étude, 

Ces projets, nous devons tout d’abord en faire la remarque, sont 
au nombre de deux. Pourquoi deux ? Pourquoi pas un seul? M. Jules 
Ferry a cru devoir séparer des questions que le législateur de 1850 
avait réunies. L'un de ses projets traite de la réorganisation du 
conseil supérieur de l'instruction publique et des conseils acadé- 
miques, l’autre a la prétention d’être « relatif à la liberté d’en- 
seignement. » Cette disjonction est-elle fortuite? Est-elle au con- 
traire le résultat d’un profond calcul? Profond serait peut-être 
beaucoup dire; mais qu'il y ait eu volonté réfléchie de ne point 
rapprocher les deux sujets, c'est ce qu’on ne saurait guère con- 
tester, et l’idée qui a manifestement inspiré M. le ministre de l'in- 
struction publique apparaît déjà là. L'assemblée nationale avait 
été conduite à faire deux lois séparées sur le conseil supérieur et 
sur la liberté d'enseignement : le gouvernement de la république ne 
pouvait pas moins que d’opposer deux contre-projets à ces deux lois 
réactionnaires. Il le fallait pour que la réparation fût complète. En 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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douterait-on? La précipitation, pour ne pas dire la légèreté, avec 
laquelle ont été rédigés ces projets de loi, les inexactitudes qui s’y 
rencontrent, les incorrections qui les déparent, tout en eux révèle et 
trahit une préoccupation politique dominante. Si M. le ministre de 
l'instruction publique avait été moins pressé, il n’eût pas prêté le 
flanc à de méchans propos, soit en produisant des textes altérés dans 
un document officiel, soit en paraissant ignorer, entre autres choses, 
qu’il existe des jurys spéciaux pour l'agrégation qui n’ont rien de 
commun avec les jurys de facultés (1). Ces taches sont évidemment 
le résultat d’une improvisation hâtive; on ne se les expliquerait pas 
autrement ; mais elles n’en ont pas moins jeté quelque discrédit sur 
leur auteur, L'une d'elles, surtout, a fait du tort à M. Ferry : nous 
voulons parler de la confusion qu’il a commise en attribuant à la 
majorité d’une commission l'opinion de la minorité. Ce n’était pas 
un cas pendable assurément; ce n’était qu’une école, et, sur ce 
point particulier, nous trouvons qu’on a été bien injuste pour 
M. le ministre de l'instruction publique : on l’a accusé de ma- 
chiavélisme, il n’a été qu’inconscient. Toutefois l'erreur était grave 
en tant qu'indice du peu de maturité que nos hommes d'état appor- 
tent à leurs résolutions; elle était surtout grave en ce qu'elle met- 
tait en leur vrai point des projets qui ne sont en réalité qu’un expé- 
dient, et, sous ce rapport, on avait bien le droit de la signaler. Elle 
fait partie des circonstances de la cause; ce n’est qu’un accident, 
mais bien significatif, et si l'opinion publique avait eu besoin d’un 
peu plus de lumière, elle l’eût trouvée là : rien ne montre mieux à 
quels motifs d'intérêt personnel et tout politiques le gouvernement 
a obéi en provoquant le conflit actuel; nulle part on ne voit plus 
nettement que ce conflit a été voulu, et qu’en l’élevant on s’est 
beaucoup moins proposé le bien de l’Université que d'opérer une 
diversion puissante à de pressans embarras. 

Quoi qu'il en soit, nous devons respecter la division adoptée par 
M, le ministre de l'instruction publique et traiter comme lui sépa- 
rément de la réorganisation du conseil supérieur et des conseils 
académiques et de la liberté d'enseignement ; nous pourrons mieux 
suivre ainsi dans ses développemens la pensée ministérielle : elle 
se dégagera d’une façon plus précise et plus complète, et nous ris- 
querons moins soit de l’exagérer, soit de l’affaiblir. 


I. 


« Le projet de loi que nous soumettons aux délibérations des 
chambres n’est ni une loi de circonstance ni une œuvre de parti, 


(1) Voir l'article 5 du projet de loi relatif à la liberté d'enseignement, 
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c’est l’acte d'un gouvernement soucieux des droits de l’état, jaloux 
de sa responsabilité et qui s’est donné pour tâche de restituer à la 
chose publique dans le domaine de l’enseignement la part d'action 
qui doit lui appartenir et qui va s’amoindrissant depuis bientôt 
trente ans sous l'effort d’usurpations successives. » C'est en ces 
termes que débute l'exposé des motifs du projet de loi relatif au con- 
seil supérieur et aux conseils académiques. Un peu plus loin, après 
avoir rappelé que « le conseil supérieur est la clé de voûte de 
l'édifice élaboré par le législateur de 1850, » l'exposé conclut que 
cette institution, « remaniée, fortifiée, aggravée par l'assemblée 
nationale en 1873, » est devenue « dans sa composition actuelle 
incompatible avec une direction libérale et progressive de l'ensei- 
gnement public. » La conception « qui lui sert de base est aussi 
fausse que dangereuse. » Le conseil supérieur ne doit pas être le 
représentant des droits et des intérêts de la société tout entière. Il 
n’y a pas de société distincte de l'état; la société n’a pas d'autre 
« organe reconnu, pas d'autre représentation régulière et compé- 
tente que l’ensemble des pouvoirs publics émanés directement ou 
indirectement de la volonté nationale, et cet ensemble s'appelle 
l’état, » D'où il suit que les législateurs de 1830 et de 1873 ont com- 
plètement dénaturé le caractère du conseil supérieur en le com- 
posant, comme ils l'ont fait, de membres en majorité étrangers au 
corps enseignant. La mission de ce conseil est avant tout « péda- 
gogique » et la première condition pour y figurer « est d’avoir une 
compétence scolaire; » tous les autres élémens systématiquement 
« accumulés » doivent en être exclus. L'état enseignant ne sera 
le maître chez lui que si le conseil supérieur cesse d’être autre 
chose qu'un conseil d'études, où l’Université seule aura voix déli- 
bérative. 

Tels sont, aussi brièvement résumés que possible, les argumens 
sur lesquels le gouvernement fonde son premier projet. Quelle 
valeur ont ces argumens? Nous ne croyons pas qu’ils puissent résis- 
ter à une discussion un peu sérieuse. Et tout d’abord ils reposent 
sur des erreurs matérielles qu’il faut sans doute attribuer aux mêmes 
causes que l'étrange confusion à laquelle nous faisions allusion 
tout à l'heure, mais qui affaiblissent singulièrement la thèse minis- 
térielle. Où M. le ministre de l'instruction publique a-t-il vu par 
exemple que l’action de l'état se fût amoindrie depuis trente ans? 
Où a-t-il vu surtout que cet amoindrissement ait été le fait d’usur- 
pations successives? Voilà certes une bien grave affirmation et de 
bien gros mots, mais nous cherchons vainement ce qu'ils signifient. 
Dans les trente dernières années, le seul fait que l’on pourrait con- 
sidérer comme une usurpation, légale en tout cas, c’est le vote, en 
1873, de la loi portant réorganisation du conseil supérieur de l'in- 
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struction publique. Cette loi fut, on l’a déjà rappelé, l'œuvre collec- 
tive de deux hommes qui sur ce terrain de la liberté d'enseignement 
s'étaient naturellement rapprochés, bien qu’appartenant à des cultes 
différens : M. le duc de Broglie et M. Waddington; et même, à ce 
titre, M. le ministre de l'instruction publique aurait peut-être pu 
se dispenser de la qualifier d’usurpation. Le mot est bien dur pour 
M. Waddington. Or peut-on dire que cette loi de 1873 ait amoindri 
l’action de l’état et fortifié, aggravé même l'institution du conseil 
supérieur de 1850? Quelques chiffres répondront. 

En 1870 le conseil supérieur de l'instruction publique comp- 
tait: trois sénateurs, trois conseillers d'état, trois membres de 
la cour de cassation, cinq archevêques ou évêques, trois repré- 
sentans des cultes non catholiques, cinq membres de l’Institut, 
huit inspecteurs généraux, deux chefs d'institution libre. En 1879 
il compte : trois conseillers d'état, quatre évêques, trois mem- 
bres des cultes non catholiques, deux membres de la cour de 
cassation, cinq membres de l’Institut (dont trois universitaires et 
un professeur du Collège de France), un membre de l’Académie de 
médecine, quatre professeurs élus par les facultés, un professeur 
du Collège de France élu par ses collègues, trois membres élus 
des conseils supérieurs du commerce, de l’agriculture et des arts; 
deux représentans des ministres de la guerre et de la marine, sept 
membres de l’Université nommés par le ministre, quatre membres 
de l’enseignement libre, élus par le conseil; c’est-à-dire que la loi 
de 1873 a diminué la part de la magistrature et du clergé, et aug- 
menté celle de l'Université. La cour de cassation et l’épiscopat ont 
perdu chacun un siège; l’Université en a gagné trois, sans compter 
l'avantage d’être représentée par des professeurs que les facultés 
élisent librement elles-mêmes, avantage que la législation anté- 
rieure ne leur reconnaissait pas. Voilà comment l'institution du 
conseil supérieur a été aggravée, voilà par suite de quelle usurpa- 
tion l’œuvre du législateur de 1873, l'œuvre de MM. Waddington 
et de Broglie, a cessé d’être «compatible avec une direction libérale 
et progressive de l’enseignement public.» Le conseil supérieur de 
1873 est plus universitaire que ne l'était le conseil supérieur de 
1850 : si l'institution a été fortifiée, c’est dans le sens d'une plus 
large représentation de l’enseignement public. 

. Cette erreur matérielle, échappée sans doute aussi à l’improvisa- 
tion de M. le ministre de l'instruction publique, a bien son impor- 
tance; mais que dire des hérésies dont l'exposé des motifs la fait 
suivre? Ainsi M. Jules Ferry non-seulement n’admet pas que la so- 
ciété ait une part quelconque à la direction de l'instruction publique, 
mais encore il ne connaît pas la société : ce mot est pour lui vide de 
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sens. L'état et la société sont une seule et même chose: ils se con. 
fondent ou plutôt l’une est tout entière absorbée dans l’autre. Elle 
n’a pas de vie propre, elle n’existe pas, avec ses besoins particu- 
liers, ses intérêts, ses habitudes, ses traditions, ses croyances : Ja 
magistrature, le clergé, l'Institut, ne sont que des agrégations fac- 
tices, des corps sans organes et sans attributs, qui ne représen- 
tent rien qu’eux-mêmes et qui par suite n’ont aucun droit à une 
autre représentation que celle des pouvoirs publics. Parti de ce 
principe, M. le ministre de l'instruction publique en arrive logi- 
quement à ressusciter la vieille formule de Royer-Collard : l'Uni- 
versité, c’est l’état enseignant. L'état enseignant! Il faudrait pour- 
tant s'entendre une bonne fois sur la valeur de cette définition sortie 
un jour de la bouche du chef de l’école des doctrinaires, Y a-1-il 
un état enseignant? De ce que l’état subventionne des établissemens 
d'enseignement supérieur, secondaire, primaire, professionnel, etc. 
s’ensuit-il qu'il enseigne? De ce qu'il entretient, rétribue, nomme 
et révoque un corps de professeurs, s’ensuit-il qu'il professe ? De 
ce qu’il délivre des diplômes et confère des grades, faut-il conclure 
qu’il soit fabricant de bacheliers, de licenciés et de dacteurs? Assu- 
rément non : l’état n’enseigne pas; il n’a pour cela ni qualité ni 
compétence. Tout ce qu'il peut, c'est d’avoir des écoles où l'ensei- 
gnement soit donné suivant de certains principes qui importent à sa 
conservation et qu’il a le droit et le devoir de surveiller. Là se borne 
sa mission. Dire qu’il enseigne, c’est se payer d’un vain mot, d'une 
formule qui peut paraître séduisante au premier abord, et qui re- 
pose en réalité sur une équivoque. Autant vaudrait dire que l'état 
est fabricant de porcelaines ou de tapisseries parce qu’il subven- 
tionne les manufactures de Sèvres et des Gobelins. Ce n’est pas 
ainsi que le fondateur de l’Université de France comprenait le 
rôle de l'état! L'empereur avait l'esprit trop net pour confondre 
des choses aussi profondément distinctes. Loin de prétendre ab- 
sorber l'Université dans l’état, il en avait fait une sorte de con- 
grégation laïque composée (dans le principe) de membres voués au 
célibat, se recrutant par elle-même, possédant une fortune propre 
et vivant de ses revenus, capable de recevoir des dons et legs dans 
les formes prescrites par les règlemens d'administration publique, 
une congrégation placée comme toutes les autres congrégations re- 
connues sous la surveillance de l’état. Telle était l’Université pri- 
mitive, celle qu’avaient organisée les lois et décrets de 1806, 1808 
et de 1811, celle dont l’empereur disait dans les instructions qu'il 
adressait à M. de Fontanes : « Je veux un corps enseignant parce 
qu’un corps ne meurt jamais et qu’il y a transmission d'organisation 
et d'esprit. Je veux un corps dont la doctrine soit à l'abri des petites 
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fièvres de la mode, qui marche toujours quand le gouvernement 
sommeille, et dont l'administration et les statuts deviennent telle- 
ment nationaux qu’on ne puisse jamais se déterminer légèrement à 
y porter la main. » 

Plus tard, il est vrai, cette belle conception d’un corps étranger 
aux vicissitudes de la mode et de la politique, animé d’une vie 
propre, possédant une fortune personnelle et l'administrant lui- 
même devait être singulièrement altérée. La loi de finances du 
2h mai 1834 a privé l’Université de sa caisse générale et centralisé 
son budget au trésor public. C'était une première atteinte à la per- 
sonnalité civile de l’Université. Une autre loi du 7 août 1850 lui a 
porté le dernier coup, en statuant que « les propriétés immobilières 
et les revenus fonciers qui appartenaient à l’Université feraient 
retour à l’état; que la rente 5 pour 100 de 525,000 francs inscrite 
au nom de l’Université était anéantie et serait rayée du grand-livre, » 
enfin en abrogeant les articles 131 et 137 du décret de 1808, qui 
lui donnaient la faculté d'acquérir à titre onéreux ou gratuit. 

Toutefois, on doit le remarquer, si le législateur de 1850 a dé- 
pouillé l'Université de sa qualité de personne civile, il s'est bien 
gardé d'enlever aux établissemens d'instruction publique le droit 
d'acquérir et de posséder. L'exception qui les concerne est très 
formellement spécifiée dans l’article 15 de cette même loi du 
7 août 1850. Aux termes de cet article, les établissemens d’instruc- 
tion publique ont gardé la faculté de posséder et d'acquérir, sauf 
l'autorisation dans les formes de droit, c’est-à-dire dans les mêmes 
formes que les communes et les hospices : l'avis du conseil d'état 
et l'acceptation par le ministre de l'instruction publique ou par 
le chef de l'établissement. L'Université, prise dans sa généralité, 
n'existe plus comme personne civile, mais ses établissemens ont 
encore ou peuvent avoir cette personualité. Par suite, ils se dis- 
tinguent de l'état, et constituent des entités parfaitement définies ; 
par suite, ils ne forment pas dans leur ensemble une simple branche 
de l'administration ; par suite enfin, la formule de M. Royer-Collard 
n'est qu’une définition dépourvue de toute valeur juridique. En 
fait, l'absorption de l'Université par l’état a été telle qu’on a bien pu 
quelquefois les confondre; en droit, cette confusion n’a jamais 
existé; jamais à aucune époque aucun acte émané des chambres ni 
même du pouvoir exécutif ne l’a consacrée. 

L’argumentation de M. le ministre de l'instruction publique est 
donc en ce point radicalement vicieuse. Ailleurs , elle est pire en- 
core : elle méconnaîit toutes les règles de bonne administration, de 
justice et d'égalité que le législateur de 1850 avait établies et que 
celui de 1873 avait maintenues. Dans la pensée des hommes émi- 
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nens auxquels revient l'honneur de cette législation, dans la pensée 
de M. Jules Simon, dans celle de M. Thiers, dans celle de M, le 
duc de Broglie, le conseil supérieur de l'instruction publique ne 
devait pas être un simple conseil de l’état et de l’Université; il de- 
vait être « le conseil de la société, de la grande famille française (L).» 
A ce titre, il importait qu’il fût libéralement ouvert aux représen- 
tans de toutes les forces sociales : l'administration, le clergé, la 
magistrature, l’armée. Il y avait d’ailleurs une autre raison de ne 
le point composer exclusivement de membres du corps enseignant, 
une raison tirée de ses attributions disciplinaires et contentieuses, 
« Tant que la liberté d'enseignement n’a pas existé, disait excel- 
lemment M. Jules Simon dans son rapport de 1849, tout professeur 
était justiciable de l’Université. Aujourd’hui il n’en saurait plus être 
ainsi. S'il est nécessaire de placer auprès du ministre un comité 
consultatif pour le remplacer dans quelques-unes de ses attribu- 
tions, on ne saurait, sans violer l'esprit de la constitution, composer 
ce corps de membres de l'Université. C’est là sans doute une vérité 
d’évidence et qu’on nous dispensera de démontrer. » 

Quelques mois plus tard, dans la discussion de 1850, M. Thiers 
donnait encore plus de force et de relief à cette idée. IT disait dans 
la séance du 18 janvier : « Quand vous créez le jury, de quoi 
le composez-vous? Vous le composez de la société elle-même... 
Comment, vous comprenez dans l’enseignement des écoles ecclé- 
siastiques, des écoles privées et laïques, des écoles de diverses 
méthodes, et vous ne voulez pas que ces écoles aient leur re- 
présentant dans le conseil universitaire! Mais vous voudriez une 
chose inique, absurde, insoutenable ! » Tels étaient les sentimens 
maintes fois déclarés des hommes qui préparèrent ou qui firent la 
loi de 1850; et qu’on ne vienne pas dire que ces sentimens étaient 
ceux d’une époque de réaction cléricale et monarchique. M. Thiers 
ne faisait pas de réaction cléricale en 1873; il faisait tout autre 
chose, à ce qu'il nous semble. M. Jules Sinon n’a jamais passé, lui 
non plus, pour un ennemi de l’Université. Cependant, quel fut son 
langage dans la discussion de 1873? Que disait-il, non plus comme 
simple rapporteur d’un projet de loi, mais comme ministre? Il di- 
sait : « Messieurs, le gouvernement est sympathique à l'enseigne- 
ment libre autant que qui que ce soit dans cette enceinte. Comme 
vous allez, par une prochaine loi, augmenter le nombre des éta- 
blissemens libres et créer peut-être, je l'espère, des facultés d'en- 
seignement libre, je crois que, quand ces facultés seront créées et 
qu’elles existeront, il y aura une raison péremptoire de réclamer 


(1) Rapport de M. le duc de Broglie, en 1873, 
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l'augmentation du nombre des représentans de l'enseignement libre 
dans le conseil. » Ainsi le gouvernement de M. Thiers, dans la per- 
sonne de M. Jules Simon, loin d’être hostile à la représentation des 
grands intérêts sociaux dans le conseil supérieur, prévoyait déjà le 
moment où, par suite du développement de l’enseignement libre, 
il deviendrait nécessaire d’y admettre un plus grand nombre de 
membres étrangers à l’Université, Il était prêt à donner cette sa- 
tisfaction à l'opinion libérale; il en prenait à l'avance l’engagement 
spontané. 

Tout autre est le sentiment du gouvernement actuel; il ne con- 
naît pas ces vains scrupules. Dans le projet de M. Jules Ferry, le 
conseil supérieur n’est plus qu’un conseil d’études : le thème grec 
et le vers latin, voilà tout son royaume. L'éducation morale et re- 
ligieuse, la direction de l’enseignement public et privé, la discipline 
et l'esprit de l’enseignement, tous ces grands objets lui sont enlevés 
ou relégués au second plan. La haute mission qu’il tenait des lois 
antérieures devient une mission « pédagogique, » et il devient lui- 
même une assemblée de scholars d’où sont systématiquement exclus 
tous les élémens « incompétens. » Incompétent le clergé? Incom- 
pétente la magistrature? Incompétens le conseil d'état et l’Institut? 
Incompétens les membres de l’enseignement libre? Incompétent 
tout ce qui n'aura pas la marque et l’attache universitaire? Il y 
aura jusqu’à six inspecteurs primaires dans ce conseil et il ne comp- 
tera pas moins de cinquante membres, tous de la maison (1). Si 
Bossuet revenait, il n’en serait pas! Portalis et d’Aguesseau, pas 
davantage ! 

Mais du moins cette assemblée de pédagogues sera-t-elle tenue 
de se renfermer dans ses attributions spéciales ? Point, et c’est ici 
qu'éclate vraiment toute la hardiesse de M. le ministre de l’instruc- 
tion publique. « Le conseil en assemblée générale donne son avis : 
sur les règlemens relatifs aux examens communs aux élèves des 
écoles publiques; sur les règlemens relatifs à la surveillance des 
écoles libres; sur les livres qui peuvent être interdits dans les 
écoles libres comme contraires à la morale, à la constitution et aux 
lois. Et il statue, en dernier ressort, sur les jugemens rendus par 
les conseils académiques dans les affaires contentieuses relatives : 
1° à l'obtention des grades et aux concours devant les facultés, 
2° et 3° à l'interdiction du droit d'enseigner ou de diriger un éta- 
blissement d'enseignement prononcée contre un membre de l’en- 
seignement public ou libre, 4° à l’exclusion des étudians de toutes 
les académies. C'est-à-dire qu’il est à la fois juge souverain des 


(1) A l'exception de quatre membres de l’enseignement libre nommés par le pré- 
sident de la république sur la proposition du ministre, 
TOME XXXIII — 1879, 42 
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méthodes et cour suprême des membres de l'enseignement libre, 
D'un coup de baguette, voilà nos pédagogues transformés en ma- 
gistrats, rendant la justice, la rendant sans appel, et, on peut 
‘le dire, sans contradiction sérieuse, puisque aux termes de l’ar- 
ticle 3 du projet, l’enseignement libre n’est plus représenté que 
par quatre membres, nomr.és par le président de la république 
sur la proposition du ministre. Singulière contradiction, en vérité, 
que ce « conseil d'études » devenant tout à coup compétent dans 
des matières contentieuses et conservant dans ses attributions une 
prérosative dont les anciens conseils de l'instruction publique n’u- 
saient qu'avec le concours des membres de la cour de cassation et 
du conceil d'état! Quel que soit le mérite des hommes qui seront 
appelés à siéger dans le futur conseil, nous doutons qu'ils puissent 
suflire aux exigences de ce double rôle pédagogique et judiciare. 
L'ancien conseil en tout cas offrait d’autres garanties de bonne 
justice et d'impartialité. L'enseignement libre y comptait quatre 
représentans, qui n'étaient pas nommés par le président de la ré- 
publique ; c'était le conseil lui-même qui les élisait. I trouvait 
d’ailleurs une absolue sécurité dans la présence des membres de 
l'épiscopat, ses défenseurs et ses représentans naturels. Dans le 
projet de M. Jules Ferry, tous ces élémens incompétens étant élimi- 
nés, quelle sera la situation de l'enseignement libre? Celle d'un 
prévenu qui serait jugé par la partie concurrente, Sans dou'e 
cette partie concurrente s’florcera d'être impartiale ; elle ne vou- 
dra pas abuser de sa force, L'Université compte encore, grâce à 
Dieu, trop d'esprits élevés pour que l’enseignement libre ait à re- 
douter de sa part une malveillaice systématique ou des désis de 
justice. Maïs pourquoi la mettre dans le cas de voir ses arrêts frap- 
pés de suspicion légitime ? Pourquoi l'exposer à des défiances et à 
des récriminations inévitables ? Pourquoi méconnaitre ce principe 
tutélaire de droit que « nul ne peut être juge et partie dans sa 
propre cause ? » On s'étonne qu’un homme aussi versé dans les 
questions juridiques que doit l'être M. Ferry n’ait pas vu tout ce 
qu'il. y avait d’énorme à placer ainsi les établissemens privés sous 
la juridiction souveraine et sans contrôle efficace des fonction- 
nares et des membres de l'instruction publique. M. Thiers était 
meilleur juriscansulte, lorsqu'il qualifiait d’inique une telle préten- 
tion. I était surtout plus libéral et plus juste, car ce qui fait le plus 
défaut à ces projets, c’est l'esprit de justice et le sentiment de 
Ja vraie liberté ; c'est par là surtout qu’ils manquent et qu'ils ont 
si vivement froissé l'opinion publique. Le législateur de 1850, 
c ux de 1873 et de 1875 ont pu se tromper sur quelques points, 
ils ont pu, nous le montrerons, aller plus loin qu'il ne convenait, 
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faire des concessions inutiles ou dangereuses ; mais du moins, quand 
ils péchaient, c'était par excès de scrupules; ils conservaient 
jusque dans leurs: défaillances une largeur de vues qui est. leur 
exeuse et qui restera leur honneur. Au contraire, ce qui domine 
tnut le projet ministériel, ce qui en est le fond, c’est une indiffé- 
rence absolue pour tout ce qui n'est pas l'état. La société, M. Ferry 
ne la connaît pas; les forces sociales, il les dedaigne.et les exclut; 
l'enssiznement libre, il lui enlève sa représentation, ses garanties, 
son ancienne juridiction ; il en fait un suspect, presque un accusé, 
il lui ôte ses avocats naturels'et lui compose un jury où ses ad- 
voraires seront dans la proportion de douze contre un. Hors l’état 
enseignant et l'Université, hors leur domination exclusive et leurs 
intérêts communs, point de droit particulier, point d'intérêts privés 
et concurrens, point d'associations, pas de recours possible contre 
l'arbitraire, La pédagogie régnera désormais sans rivale ; elle régnera 
etelle gouvernera, 

Telle est, dans son audacieuse simplicité, la pensée ministérielle, 
Très nettement accusée dans l'exposé des motils, il nous serait fa- 
cile de la suivre et de la saisir, d'article en article, dans le projet 
lui-même, Tout d'abord à l’article 1" elle se manifeste sous la 
forme d'une affirmation catégorique : « Le” conseil supérieur se 
compose de 59 membres appartenant à l'enseignement. » C'est 
tout le système du législateur de 1850 renversé de fond en comble, 
c'est la fausse et tyrannique doctrine de l'état enseignant traduite 
en deux lignes tranchantes et sèches, L'article $ est plus éloquent 
encore. Le conseil aura 50 membres : A6 appartenant à l'admi- 
nisttation centrale ou relevant du gouvernement à un titre quel- 
Conçu; A appartenant à l’enseignement libre, mais nommés 
par le président de la république, sur la proposition du ministre. 
Sur ces 50 membres, 15, en outre des 4 membres de l’enseigne- 
ment libre, seront nommés par décret et formeront, avec les 3 di- 
recteurs d'enseignement, le vice-recteur de l’académie de Paris 
et le directeur de l'École normale, la section permanente. Soit en 
tout 24 membres sur 50 qui tiendront leur pouvoir du gouverne- 
ment et non du suffrage de leurs pairs; 24 membres dont il n’est 
pas vraisemblable que l'indépendance dégénère jamais en opposi- 
sition systématique. Chez nos voisins et même chez nous au temps 
de la monarchie constitutionneile, quand la chambre haute don- 
nait de l'embarras au cabinet, le cabinet faisait une fournée de 
pairs, et tout était dit. Dans le système de M. Jules Ferry, la section 
perman-nte tiendra lieu de fournée; seulement, au lieu d’être un 
accident, on l'élève à la hauteur d’une institution. Un ministre ha- 
bile aura toujours là de quoi mater son conseil. 11 n'y faudra qu’un 
peu de discernement dans le choix des hommes. 
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Et cependant M. le ministre de l'instruction publique ne s’est pas 
encore trouvé suffisamment armé. Débarrassé de l’épiscopat, de la 
magistrature, du conseil d’état, de l’armée, de la marine, entouré 
de ses pédagogues, soutenu par ses directeurs et ses inspecteurs 
généraux, il semblait qu’il pût dans cette situation défier toutes les 
attaques, attendre l’ennemi. M. Jules Ferry a mieux aimé le préve- 
nir et l’écarter. C’est pourquoi la pauvre faculté de théologie ne 
sera pas représentée dans le conseil. Toutes les autres facultés y 
posséderont un siège, elle seule en demeure exclue. Le projet mi- 
nistériel n’en fait pas même mention, il l’a sans doute considérée 
comme une quantité négligeable. Cette omission n’a pas en soi- 
même une grande importance, et nous nous gardons bien de l’exa- 
gérer. Le représentant de la faculté de théologie n'eût pas fait 
grande figure à côté des quatre membres de l’enseignement privé 
nommés par le ministre, perdu, noyé comme eux dans la foule, 
Peut-être même l'exclusion complète, systématique de tout élé- 
ment religieux vaut-elle mieux qu’une représentation insuffisante 
et disproportionnée de cet élément. Néanmoins ce petit fait est 
bien significatif, et nous devions le mentionner ; nulle part l’intolé- 
rance de la pensée ministérielle ne se trahit plus complètement, 
Mais ce n’était point assez d'exclure la théologie : destitué de tous «les 
élémens incompétens » qui faisaient autrefois sa force et son pres- 
tige, le conseil d’études eût encore formé une aristocratie puissante 
par les lumières et l'indépendance qu’elles donnent. Pour le démo- 
cratiser, on y fera entrer six proviseurs ou professeurs titulaires de 
l’enseignement secondaire public, élus au scrutin de liste par leurs 
collègues de tous les lycées et collèges de France, pourvus du titre 
d’agrégé ou de docteur, et six membres de l'instruction primaire 
élus également au scrutin de liste par les inspecteurs primaires, di- 
recteurs et maîtres adjoints des écoles normales. Nous ne sommes 
pas, en principe, hostile à toute représentation de nos deux premiers 
degrés d'enseignement dans le conseil supérieur. À vrai dire, ils 
étaient déjà très largement représentés par leurs directeurs respet- 
tifs et par les inspecteurs généraux, mais ils ne l’étaient pas direc- 
tement, et nous comprenons qu’on ait voulu leur donner cette satis- 
faction. Toutefois fallait-il leur attribuer un pareil nombre de sièges: 
douze sur cinquante! Six sièges aux professeurs de l’enseignement 
secondaire, quand les facultés des sciences, des lettres, de droit, de 
médecine et l’école supérieure de pharmacie n’en auront que cinq! 
Six sièges aux membres de l’enseignement primaire (et, qu’on le re- 
marque bien, cette désignation n'exclut nullement les instituteurs) 
quand le Collège de France n’en possèdera qu’un, quand l’Institut 
lui-même n’a pas trouvé grâce. En vérité M. le ministre de l'in- 
struction publique n’a pas le sentiment des proportions nécessaires; 
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on peut aimer les maîtres d'école, mais il y faut un peu de mesure, 

Fallait-il aussi étendre à l’enseignement primaire et secondaire 
le principe électif? N’est-il pas à craindre que l'esprit de discipline 
et de subordination hiérarchiques, déjà si affaibli dans l’Université, 
ne souffre de cette innovation? Eh quoi! vous refusez aux membres 
de l’enseignement libre le droit d’élire eux-mêmes leurs délégués, 
et vous accordez ce même droit à des gens que vous nommez, 
que vous révoquez et que vous payez, à des fonctionnaires. Vous 
permettez qu’ils s’assemblent et choisissent eux-mêmes leurs man- 
dataires, et vous interdisez cette même chose aux chefs d'institutions. 
Vous l’autorisez là où elle peut avoir des inconvéniens, vous la dé- 
fendez où elle n’aurait que des avantages. Voilà certes une étrange 
inconséquence et qui marque bien encore le fond de votre pensée. 

Au surplus, ces anomalies n’ont rien qui doive nous étonner : la 
logique les commandait. Quand on entre dans la voie de l’ostracisme, 
il y faut aller jusqu’au bout. Une exclusion appelle une autre ex- 
clusion, une proscription en provoque une autre. Ainsi l’épuration 
du conseil supérieur impliquait celle des conseils académiques, et 
M. le ministre de l'instruction publique a très justement pensé que 
la réforme des uns devait coïncider avec la réorganisation de l’autre 
et qu’il était tenu d'appliquer les mêmes principes à toute notre 
législation. C’est le but du titre II de son projet, 

Les anciens conseils académiques étaient composés du recteur 
président, des inspecteurs de la circonscription, des doyens de fa- 
cultés et de sept membres choisis tous les trois ans par le ministre 
de l'instruction publique, savoir : un parmi les archevêques ou 
évêques de la circonscription; deux parmi les membres du clergé 
catholique ou parmi les membres des cultes non catholiques recon- 
nus ; deux dans la magistrature; deux parmi les fonctionnaires pu- 
blics ou autres personnes notables de la circonscription (loi du 
14 juin 1854). Les conseils de M. Ferry ne seront composés, confor- 
mément à la règle générale établie par l’article 1°", que de membres 
appartenant à l’enseignement public. Plus de clergé catholique ou 
protestant; plus de magistrature; plus de notabilités; rien que des 
inspecteurs, des doyens et des professeurs de facultés, des provi- 
seurs ou principaux et des professeurs d'enseignement secondaire, 
Une seule exception en faveur des conseils généraux et municipaux : 
dans chaque conseil, il y aura quatre membres choisis par le mi- 
nistre de l'instruction publique dans les assemblées départemen- 
tales ou communales du ressort. À part cette dérogation qui constitue 
une flatterie pleine de délicatesse à l'endroit des puissances du jour, 
le conseil académique ne comptera, comme l’autre, que des péda- 
gogues, Comme dans l’autre aussi, la représentation de l’enseigne- 
ment libre y sera complètement illusoire, On ne l’exclut pas absolu- 
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ment; il aura deux délégués, nommés, bien entendu, par le ministre, 
et qui siégeront quelquefois, rarement, dans les affaires conten- 
tieuses ou disciplinaires intéressant les membres des é'ablissemens 
privés. Ils ne seront pas membres comme tous les autres, au même: 
titre, ils seront. membres adjoints, intermittens. On les convoquera: 
pour la forme, dans certains cas, lorsqu'il s'agira, par exemple, 

d'interdire un membre de l’enseignement libre. Une fois la sentence 
rendue, on les: prieraide sortir. C’est dans cette situation effacée, 
presque humiliante, c'est à l’état d’infime minorité que les repré: 
sentans des .établissomens privés auront siège et voix dans les con- 
seils académiques, À Paris, par exemple, le conseil académique ne 
comptera pas moins de 37. membres se décomposant ainsi : le-vice- 
recteur, 8 inspecteurs de l'académie de Pa:is, 8 inspecteurs d'aca- 
démie des départemens du ressort, 8 doyens ou directeurs d'écoles 

supérieures, 2 proviseurs, 3 professeurs de facultés, 3 professeurs 

de lycée et 4 conseillers généraux ou municipaux, L'état enseignant, 

l'Uuiversit, la pédagogie, seront donc repré-entés par 33 membres; 

la politique p:r 4 et l’enseignement libre, dans de certaines ques- 
tions seulement, par 2. En vérité la proportion est dérisoire, et, si 

nous ne craignions de nous répéter, nous renouvellerions ici les ob- 

servations que nous avons déjà présentées à propos du conseil supé- 
rieur, Nous insisterions sur la gravité d’une telle violation des plus 
simples règles de la justice et du droit. Mais il nous faut aller vite 

et glisser légèrement sur tous ces points, car il nous reste encore 
une longue tâche à parcourir, et le moinent est venu d'aborder le 
second des projets ministériels. 


IT. 


Le projet de loi de M, Jules Ferry « relatif à la liberté de l'ensei- 
gnement supérieur » appelle tout d’abord une observation de forme, 
Le titre en est.radicalement vicieux : ce n’est pas un proj?t particu- 
lier, spécial à l'enseignement supérieur, puisqu'il vise dans un: de 
ses principales disp ‘sitions les trois degrés (1) d'enseignement pri- 
maire et secondaire aussi bien que supérieur; c'est encore moins un 
projet de liberté, puisqu’en fait, il supprime toute liberté, Le seul ti- 
tre qui lui conviendrait serait le suivant: projet de loi contre la liberté 
d'enseignement en g'néral, et contre les, congrégations religieu-es 
en particulier. Considérez le contenu de l'exposé des motifs et des 
dix articles du projet : vous ne lui trouverez pas d'autre étiquette, 
d'autre définition possible, Une court: analyse suflira, pensons-nous, 
à le démontrer. 

Les deux premiers articles ne sont que la reproduction littérale 


(1) Degrés et non pas ordres, comme le dit incorrectement l'art, 7. 
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d’un projet dont l'honorable M. Waddington est l'auteur, et qui, voté 
par la chambre en juin 1876, fut, on s’en souvient, repoussé par 
le sénat. Ils restituent à l'état, représenté par les facultés, la colla- 
tion des grades, et soumeitent les élèves des établissemens publics 
et libres d'enseignement supérieur aux mêmes règles d’études, aux 
mêmes conditions d'âge, de grade, de travaux pratiques, de stage 
dans les hôpitaux et les officines, de délais obligatoires entre chaque 
examen et de droîts à percevoir au compte du trésor public. Nous 
n'avons, hâtons-nous de le dire, aucune objection grave contre ces 
deux articles. La pensée qui les a inspirés en 1876 a été une pensée 
de réparation bien plus qu'une pensée de réaction systématique et 
violente contre l’œuvre du législateur de 1875, et certes, si M. le 
ministre de l'instruction publique avait borné là ses revendications, 
il u'eüt pour ainsi dire pas rencontré d'adversaires dans les cham- 
bres, il nn eût pas, en tout cas, rencontré dans cette Herue; il 
aurait eu pour lui tous les esprits modérés et libéraux, tous les 
hommes un peu versés dans les questions scolaires, 

Les jurys mixtes, tels que l'assemblée nationale les avait insti- 
tués, ne sont pas, en eflt, sérieusement défendables; ils ne le sont 
ni en droit, ni en fait, En droit, ils constituent use d‘rogation à des 
principes et à des traditions séculiires; ils mettent l'état en suspi- 
cion, ils enlèvent à la puissance publique une de ses préragatives 
naturelles, une prérogative qu'aucun gouvernement soucieux de 
son autorité ne saurait abdiquer. En fait, ils n'ont jamais donné, 
dans le seul pays qui les ait adoptés avant nous, que de mauvais 
résultats. [ls ont eu pour conséquence d’abaisser le niveau des 
examens et par suite celui des études. Les preuves abondent : ‘elles 
out été fournies jadis, dans une iriportante discussion au sénat im- 
périxl, nous les avons présentées ici même (1) il y a quelques an- 
nés, et la grande commission extr:-parlementaire de 1870 prési :ée 
par M. Guizot les avait trouvées si topiques qu'elle avait repoussé à 
une grande majorité le système qui a prévalu depuis. Nous tenons 
donc les jurys mixtes pour une institution défectueuse ct nous es- 
timons que le gouvernement de la république se devait à lui-même 
et devait surtout «ux bonnes études d'en proposer la suppression. 

Devait-il aller dans cette voie jusqu'à rewdre aux seules facultés 
la «o lation des grades ? Sur ce point, et sans critiquer le fond même 
du projet ministériel, nous aurions une réserve à faire. Gertes les 
jurys de facultés sont d’excellens jurys d'examens : au point de vue 
de la compétence et des lumières, ils offrent à l'état, comme aux 
familles et aux candidats, toutes les garanties désirables. Composés 
d'hommes éminens parfois, savans et distingués toujours, on trou 


(1) Voir la Revue du 1°" février 1X70, 
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verait difficilement leurs pareils, et l'on peut dire à leur honneur 
que jamais, à aucune époque, aucun parti n’a contesté l’autorité de 
leurs décisions. Toutefois en se plaçant au point de vue de certaines 
susceptibilités, peut-être exagérées, mais qui existent, au point de 
vue des susceptibilités de l'enseignement libre, n’est-on pas conduit 
à penser que des jurys d'où seraient exclus les professeurs des fa- 
cultés de l’état aussi bien que ceux des facultés libres offriraient 
une impartialité plus haute encore? C'était la conclusion à laquelle 
était arrivé le ministre qui eut l’honneur de diriger l'instruction 
publique de 1863 à 1870, et bientôt après la commission extra-par- 
lementaire présidée par M. Guizot. C’est cette même conclusion que 
l'honorable M. Raoul Duval soutint devant la chambre en 1875 et 
1876 et qui ne rencontra alors aucune objection de principe, On se 
contenta de la repousser et le jury mixte de M. Chesnelong l’em- 
porta sur le jury d'état de M. Raoul Duval. Mais nous ne croyons 
pas que ni dans cette circonstance ni dans aucune autre on lui ait 
opposé des argumens bien solides. 

Et tout d’abord le jury d'état ne serait pas une innovation, comme 
on l’a prétendu. Il existe déjà sous une forme ou sous une autre à 
tous nos degrés d'enseignement, et nous ne sachons pas qu’il ait 
donné de mauvais résultats. Dans l'instruction primaire, c’est un 
jury nommé par le conseil départemental qui fait passer les exa- 
mens du premier et du second degré; la loi n’a pas voulu que les 
candidats de l’enseignement libre fussent examinés par des institu- 
teurs communaux. Dans l’enseignement secondaire, le titre d’agrégé, 
qui est le titre par excellence, est conféré par un jury d'état, d'où 
sont soigneusement exclus les maîtres de conférences de l’École nor- 
male supérieure, qui pourraient être suspects d’involontaire complai- 
sance à l'égard de leurs élèves. De même pour l’agrégation de droit 
et de médecine. Ces jurys comptent toujours trois magistrats pour 
l'une et trois membres de l’Académie de médecine pour l'autre. 
Enfin ne sont-ce pas des jurys d'état qui fonctionnent à l'entrée de 
la plupart de nos grandes écoles, militaire, polytechnique, de la 
marine, etc. ? Les examinateurs à l’entrée et souvent même à la sortie 
de ces grandes écoles ne sont-ils pas choisis en dehors du cadre 
des professeurs? Le dualisme qui existe malheureusement ailleurs 
entre l’enseignement public et l’enseignement privé n'était pas à 
craindre là. Saint-Cyr et l'École polytechnique n’ont pas d’établis- 
semens concurrens comme nos collèges et nos facultés. Néanmoins 
l'administration de la guerre a pensé que des commissions compo- 
sées de membres étrangers pour la plupart à nos écoles présente- 
raient plus de garanties d'impartialité, et chaque année, depuis bien 
longtemps, c’est à des commissions de cette sorte qu’elle confie la 
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tâche d’ouvrir ou de fermer la porte de ses établissemens aux jeunes 
gens qui viennent y frapper. Le système est donc éprouvé; voilà 
des années qu’il fonctionne, à la grande satisfaction des familles, et 
qu'il fonctionne avec succès. Loin d’abaisser le niveau des examens, 
il l’a maintenu très haut. C’est un fait constant que le recrutement 
de l'École polytechnique et de Saint-Cyr n’a jamais été d’une 
meilleure qualité qu’à l'heure actuelle. 

Au surplus les chiffres sont là : sur une moyenne de 11 à 
1,200 candidats qui se présentent annuellement à Saint-Cyr, il y en 
a, suivant les besoins du service, de 350 à 400 d’admis, et si le 
jury n’avait pas à tenir compte de ces besoins, s’il était livré à lui- 
même, il est notoire qu’il n’en admettrait guère plus de 250 à 300. 
C'est donc une proportion des deux tiers au moins des candidats 
que le jury d'état élimine chaque année. Eh bien, veut-on savoir 
quelle est cette proportion pour le droit, la médecine et la phar- 
macie ? Voici les chiffres extraits du compte définitif des dépenses 
de l'exercice 1873 (année normale) : 


EXAMINÉS AJOURNÉS ADMIS 
DOI. + à à 6 « 8902 1551 7351 
Médecine, , , , . 6668 932 5736 
Pharmacie . , . « 2716 397 2359 


Pour les sciences et les lettres, la proportion est notablement 
plus forte, et les jurys sont manifestement plus sévères; mais est- 
elle encore suffisante? 


EXAMINÉS AJOURNÉS ADMIS 
Sciences .« + + « » 6385 3659 2726 
Lettres. : : « « « 10266 5688 4È7S 


Assurément nous ne prétendons pas tirer de ces chiffres des 
argumens contre les jurys de facultés; mais enfin, quand on les 
compare à ceux que donnent les jurys d'état, tels que le jury de 
Saint-Cyr et les jurys d’agrégation, par exemple, on est bien forcé 
de reconnaître que l'avantage n’est pas précisément du côté des 
premiers. 

Quant à l’objection tirée de la difficulté de trouver, en dehors des 
professeurs en exercice de l’état ou de l’enseignement privé, des 
juges compétens en nombre suffisant, nous pourrions en être tou- 
ché, s’il s'agissait d'établir des jurys d'état dans toutes les villes 
où il existe des jurys de facultés. Mais ce n’est pas ainsi que nous 
comprenons l'institution. Deux ou trois jurys d'état pour chaque 
ordre d'enseignement suffiraient très bien, à la condition d’être am- 
bulatoires, La commission qui examine les candidats à l'École 
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militaire n’agit pas autrement, Tous les ans, au mois d'août, elle: 
se met en route et revient seulement au commencement d'octobre, 
après avoir examiné dans un certain nombre de villes désignées d'a- 
vance les candidats de province, auxquels on évite ainsi des dépla+ 

cemens et un séjour onéreux à Paris: Or: veut-on savoir de combien 

de membres se compose cette commission? De cinq membres, aux- 

quels sont adjoints, pour le classement des copies, un nombre égal 

de correcteurs. Ces cinq membres suffisent amplement à leur tâche 

et la recommencent chaque année sans fatigue. Il ne saurait d'ail- 

leurs être question, hâtons-nous de le dire, de substituer dès à 

présent et par:une mesure d'ensemble le jury d’etat aux jurys de 

facultés. Cette solution s’imposera sans doute un'jour, car elleest 

commandée tout à la fois par la justice et par l'intérêt de notre en- 

seignement sujérieur, lequel aspire à:être déchargé d'une besogne 

un peu fastidieuse, où:il perd, au. moins à Paris, le meilleur de 

son temps. Mais dans l'état actuel des choses; les partisans du jury 

d'état n’ont pas tant d’ambition. Ils se déclareraient satisfaits, si 

la loi à intervenir donnait aux élèves des établissemens d’enscigne- 

ment supérieur libre la faculté de se présenter à leur choix devant 

un jury d'état, dont la. composition serait réglée par le conseil 

supérieur, ou devant les jurys de facultés actuels. On cherche un 

terrain de transaction et de rapprochement pour tous les esprits 

modérés de la chambre et da sénat : le voilà trouvé. Le jury d'état 

sauvegarderait également les droits de la: puissance publique et: 
ceux de la liberté. C'est à ce titre qu'il avait séduit les hommes 

dont nous invoquions tout à l'heure l'autorité et qu'il rencontrera, 

nous en avons le ferme espoir, de nombreux défenseurs dans le 

parlement. 

Ainsi, pour nous résumer, sur les deux premiers articles du pro- 
jet, pas d’objection fondamentale : la nécessité de la restitution :de 
la collation des grades à l'état ne fait pas question pour nous, Seu+ 
lement auprès des jurys de facultés, dans un intérêt de justice et 
de bonne administration, pour donner satisfaction aux légitimes 
susceptibilitis dé l’enseignement libre et pour soulager. en mêne 
temps les membres de l’enseignement public, nous souhaiterions: 
qu’on établit des jurys d'état, au lieu et place des jurys mixtes. 

Malheureusement le projet dé M. Ferry ne se borne pas à-cette 
reprise de possession des droits de l’état, et nous retrouvons dans 
les autres dispositions qu’il consacre le mêmeesprit d’intolérance, le 
même mépris de la justice que précédemment. L'article 3, qui n’& 
l’âäir de rien, par exemple, a tout simplement pour ‘but de ruiner 
les établissemens d'enseignement supérieur libre, Aux termes de 
cet article, les élèv:s de ces établissemens sont tenus de prendre 
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leurs inscriptions aux dates fixées par le règlement dans les facultés 
de l'état. Conséquemment, tous les trois mois, l'étudiant en droit 
de l’école libre d'Angers :devra se transporter de sa personne à 
Poitiers pour se mettre en règle avec la faculté, Là on lui délivrera 
une inscription gratuite. Mais, ajoute aussitôt le projet, un règle- 
ment délibéré en conseil supérieur de l'instruction publique, après 
avis du ministère des finances, déterminera. le tarif des nouveaux 
examens; c'est-à-dire, pour qui sait lire entre les lignes, que le 
gouvernement se réserve d'augmenter les droits d'examens d’une 
somme équivalente au montant des droits actuels d'inscription. Or 
comme d’un autre côté le projet eulève aux établissemens la part 
que la loi de 1875 leur attribuait dans les droits d'examens subis 
devant les jurys mixtes, il s'ensuit nécessairement, ou que les élives 
des établissemens libres auront double droit à payer : droit d'exa- 
men devant les facultés de l’état, et droit d'inscription dans leurs 
propres maisons; ou que les étahlissemens libres, déjà privés de 
leur principale ressource, scront encore obligés, pour garder leurs 
élèves, de réduire considérablement, sinon de supprimer, leurs 
droits d'inscription. Dans la première hypothèse, c’est une bien 
grosse charge imposée aux familles : dans l’autre, on le voit, c’est 
la ruine, 

L'article 4 est manifestement inspiré par une pensée du même 
genre; après avoir enlevé leurs revenus aux établissemens libres, 
on leur prend leur nom. Désormais les écoles fondées ou entrete- 
nues par des particuliers ou des associations ne pourront s'intituler 
universités, ni même facultés. L'exposé des motifs glisse légèrement 
sur cette partie de la loi: « Nous nous sommes reportés, dit-il, 
pour la rédaction de Particle 4, à celle de l’article 17'de la loi du 
15 mars 1850, en l'appliquant aux écoles d'enseignement supé- 
rieur, dont ladite loi ne ‘pouvait faire mention. » Ladite loi ne pou- 
vait en effet mentionner des ‘établissemens qui étaient encore à 
naître. Mais elle s'était bien gardée de dis, oser que les établisse- 
mens d'enseignement secondaire libre ne riourraient pas prendre le 
titre de collège ou de lycé2.:Etvraiment M. derministre de l’instrue- 
tion publique n'est pas heureux dans ses citations :'quand il ne:les 
altère pas, il en dénature le sens; quand il ne produit pas ‘des 
textes erronés, il équivoque et joue sur les mots, ce qui est toujours 
grave dans un decmment public, 

La rédaction de l’article 5 appelle une observation ‘analogue. lei 
la pensée ministérielle devient:tout à fait cabalistique : « Les:titres 
où: grades d'agrégé, de docteur, de licencié,-de bachelier, ‘etc., ne 
peuvent: être attribués qu'aux personnes qui les‘ont obtenus après 
les-concours ou examens réglementairessubis devant les facultés de 








668 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'état. » M. le ministre de l'instruction publique n’est pourtant pas 
sans savoir que l'agrégation est un examen qui se passe en général 
devant des jurys spéciaux : ainsi de l'agrégation des lettres, de 
grammaire, de philosophie, d'histoire, etc. La phrase n’a donc pas 
de sens; pour qu’elle fût intelligible, il faudrait y ajouter ces 
mots : devant les facultés de l’état, où devant les commissions 
d'examen nommées par le ministre. Ce n’est qu’un vice de forme, 
un lapsus, assurément; mais tous ces lapsus venant s’ajouter les 
uns aux autres sont du plus fâcheux effet : on n’écrit pas de verve 
deux exposés de motifs et deux projets de loi comme un compte 
fantastique, et M. Ferry, qui s’est montré si sévère en d'autres 
temps pour des improvisations grandioses, aurait bien dû surveiller 
d’un peu plus près les siennes. 

L'article 6 est d’une meilleure rédaction : il est vrai qu'elle est 
empruntée presque textuellement à la loi de 1875 : « L'ouverture 
des cours isolés est soumise, sans autre réserve, aux formalités 
prévues par l’article 3 de la loi du 12 juillet 1875. » C'est-à-dire 
que les cours libres isolés ne seront plus considérés comme des 
réunions publiques. Quiconque voudra faire une leçon sur un sujet 
quelconque, politique ou non, devra simplement en aviser l'autorité 
académique dix jours auparavant. La pensée ministérielle est ici 
d’une clarté parfaite, et l’on devine aisément le but de cet article : 
ce n’est pas autre chose qu'une prime d'encouragement offerte aux 
professeurs de politique qui s’agitent dans les bas fonds de toutes nos 
grandes villes ; c’est la loi sur les réunions publiques éludée. Vien- 
nent des jours de trouble, et l'on verra le parti que le radicalisme 
saura tirer de cette disposition. En tout cas, l’enseignement libre, 
le vrai, s'entend, ne réclamait nullement des facilités qui ne servi- 
ront qu'aux charlatans, en attendant mieux ; il avait la conférence, 
il avait les cours non isolés, il avait, au besoin, la réunion privée, 
M. le ministre de l'instruction publique a pensé que le moment 
était venu d’abolir une législation surannée. En quoi nous le trou- 
vons parfaitement logique et conséquent avec lui-même : ceci 
devait tuer cela; fermant d’une main les établissemens congréga- 
nistes, il était juste que de l’autre il rouvrit les clubs ; l’article 6 
était la préface nécessaire de l’article 7. 

L'article 7 est avec l'article 1°" toute la loi. Il disposait qu'à l'a- 
venir «nul ne sera plus admis à participer à l'enseignement public 
ou libre, ni à diriger un établissement de quelque ordre que ce 
soit, s’il appartient à une congrégation religieuse non autorisée. » 
La commission n’a pas trouvé cette rédaction suffisamment nette, 
et y a introduit ces mots : à diriger un établissement de quelque 
ordre que ce soit ou à y donner l'enseignement. C'est-à-dire qu’au- 
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çun membre d’une congrégation non autorisée ne pourra plus dé- 
sormais diriger un établissement quelconque, ni même y être em- 
ployé comme professeur, L'article 7 s'applique également aux 
trois degrés d’enseignement primaire, secondaire et supérieur. Il 
embrasse tout dans sa généralité : jésuites et dominicains, maristes 
et eudistes, etc. La loi ne distingue pas entre toutes ces congré- 
gations; elle les place, comme les établissemens insalubres, en 
dehors du droit commun. La république de 1848 ne les connaissait 
« ni pour les protéger, ni pour les gêner; » la république de 1879 
ne les connaît que pour les frapper. 

Nous avons essayé d'établir dans un précédent article que cette 
prohibition générale était contraire au droit public, au droit mo- 
derne. Nous voudrions démontrer ici par des chiffres et par des 
argumens empruntés, pour la plupart, aux documens officiels 
eux-mêmes, quel trouble elle jetterait dans les intérêts matériels et 
moraux, non-seulement des congrégations, mais encore et surtout 
d’une très nombreuse classe de citoyens. 

Il existe actuellement en France 141 congrégations non autori- 
sées (1),se livrant effectivement à l’enseignement, soit : 125 congré- 
gations de femmes et 16 congrégations d'hommes. Ces congréga- 
tions possèdent 641 établissemens, dont le total se décompose 
ainsi : établissemens de femmes, 560; établissemens d'hommes, 81, 
Le nombre des élèves qui fréquentent ces établissemens est 
de 61,409 : soit 41,174 filles et 20,235 garçons, sur lesquels on 
compte environ 9,513 bourses entières ou partielles. Enfin le 
nombre des professeurs, des surveillans de l’un et l’autre sexe, 
appartenant à ces diverses congrégations et qui se consacrent à 
l’enseignement, est de 6,454 : soit 4,898 religieuses et 1,556 re- 
ligieux. 

Voilà donc, si l’article 7 était voté, 141 congrégations, 641 éta- 
blissemens, 61,409 jeunes filles et jeunes gens, dont 9,513 bour- 
siers, qui seraient atteints. Voilà d’un seul coup 641 établissemens 
qui vont se trouver expropriés, pour cause d'utilité publique, 
sans aucune enquête préalable, et sans indemnité, bien entendu. 
Voilà 67,000 individus, par conséquent 67,000 familles, apparte- 
nant pour une bonne part à la bourgeoisie, qui vont être frappées 
dans leur fortune, opprimées dans leurs croyances, ou tout au moins 
gênées dans leurs habitudes. Voilà plus de 9,000 enfans, que les 
congrégations non autorisées élevaient gratuitement, et pour les- 
quels elles dépensaient chaque année 1,186,076 francs, qui vont être 

(1) Ces chiffres et les suivans qui ont été communiqués aux chambres sont le ré- 


sultat d’une enquête faite par un comité qui s’est mis en relation directe avec les su- 
périeurs des congrégations intéressées ; ils portent sur l’année 1879. 
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rendus à la misère et au vice. Qui les recueillera? L'état ? Mais ses 
établissemens regorgent déjà de boursiers ; la dernière Statistique 
officielle en fait l'aveu, son budyet eufle démesurément, d'exercice 
en exercice; et c'est à peine s’il a pu donner.des pensions aux fils 
de tous ceux qui out succombé sur nos champs de bataille dans Ja 
dernière guerre. 

En vérité la pensée ministérielle est bien dure ici, et le gourer- 
nement aura quelque peine à faire accepter ce nouvean massacre 
des innocens par tous les cœurs un peu généreux , car enfin, pour 
justifier une mesure aussi violente, il faudrait au moins l'appuyer 
de quelques bonnes raisons. Il faudrait invoquer autre chose que 
les ordonnances de 1528, et les arrêts de 1762, Charles X «t 
Louis XV sont des autorités un jeu surannées. A-t-on fait une en- 
quête ? Résulte-t-il de cette enquête que l'eiseigieieut donné par 
les congrégatious non autorisées soit immoral, inconstitutionnel, ou 
même autinational? Les inspecteurs généraux ont-ils constaté des 
faits graves à ‘a charge des établissemens tenus par des congréga- 
nistes ? Ces faits ont-ils été consignés dans leurs rapports? 

À vrai dire, sur ce dernier point on peut nous répondre que l'ins- 
pection telle que l'out organisée les lois de 1850 et de 1S75 est 
completement insuffisante. C'est tout à fait notre avis; nous tenons 
que la surviillance de l’état sur les établissemens libres d’ensei- 
gnement ne comporte aucune restriction, qu'elle devrait être 
entière, absoiue ; iuais qui empêche de l’organiser ? qui empêchait 
M, Jules Feiry de reprendre cette position m:lencoutreusement 
abandonnée par le législateur de 1850? Dans cette question, 
comnie dans ceile de la collation Ces grades, tous les esprits mo- 
dérés, tous ceux qui ve pensent pas qu'on doive refuser à la répu- 
blique les droits et prérogatives exercés par les régimes antérieurs, 
en un mot tous les hommes de gouvernement, se seraient joints à 
lui. il n'avait qu'à réclamer cette restitution; on la luieüt certaine- 
ment accordée, Au lieu de cela, que fait M. le miuistre de l'insiruc- 
tion publique ? Il vient,sans enquête préalable et sans autres raisous 
que des raisons tirées d'un droit aboli, proposer aux chambres une 
meswe d'exception contre des gens auxquels la loi reconnait 
depuis près de :reute ans les mêmes droits, en matière d'enseigne- 
meut, qu'à tous les autres citoyens. À l'abri de cette législation, 
des établissemens considérables se sont formés, des habitudes et 
des besoins particuliers se sont développés; un enseigneme:t d'un 
caractire. spécial est né. Get enseignement u’est pas plus mauvais 
qu'un autre, nos concours le prouvent, Il est en tout cas fort goûté 
d'un grand nombre de familles, puisqu'il a de nombreux élèves. 
Est-ce un mal, est-ce un bien? C’est un fait, un fait indiscutable, 
































LA LI3ERTÉ D'ENSEIGNEMENT. 671 


Est-il bon, est-il mauvais qu'il y ait des établissemens où l’éduca- 
tion morale et religieuse ait le pas sur l'instruction proprement 
dite, et des établissemens animés d'un esprit plus laïque, plus 
scientifique, où la part faite à la religion sait moindre? Ce dualisine 
est-il bon? Nous ne le prétendons pas, nous sonmes de ceux qui 
regrettons notre vieille Université de France, avec sa discipline, ses 
mœurs et son esprit à la fois laïque et religieux. Nous croyons que 
cette grande institution à rendu d'éminens services à ce pays, et 
quand nous comparons les fortes générations qu'elle a formées 
avec la nôtre, nous ne pouvons nous empêcher de faire un triste 
retour sur nous-même, et d'évoquer le temps où tout: l1 jeunesse 
française passait par la même éducation, comme elle passe aujour- 
d'hui par le régiment. Mais que pouvons-nous à ces choses? Le 
gouvernement, les chambres, peuvent-ils empêcher qne le mouo- 
pole universitaire ait succombé? Peuvent-ils empêcher surtout 
qu'il ait succombé sous la pression de l'opinion publique? Atortou 
à raison, l'Université n’a plus aujourd’hui la confiance d'un grand 
nombre de familles; elle a perdu son ancienne clientèle aristocra- 
tique et bourgeoise. Faut-il pour la lui rendre ‘rétablir indirecte- 
ment ce que M. Ledru-Rollin appelait dans sa langue colorée « la 
conscription de l'enfance,» ce qu'il considérait « comme la plus 
grande souffrance qu’on pût iniliser à un individu? » Au fond, l'ar- 
ticle 7 n’a pas d'autre portée : en apparence, il n’atteint que les 
congrégations non autorisées; en fait, comme les congrézations 
non autorisées sont les seules qui soient florissantes dans l’ensei- 
gnement secondaire, il supprime toute concurrence, au moins à ce 
degré d'enseignement. La monarchie légitime en usait plus fière- 
ment avec les jésuites : elle ne fermait pas leurs établissemens, 
elle les bannissait ; elle ne leur interdisait pas l’enseignement, elle 
leur interdisait la France; ce n’est pas dans l'intérêt d’une cor- 
poration rivale, c'était dans l'intérêt bien ou mal entendu de là 
chose publique, dans l'intérêt supérieur de l’état et de la religion 
qu'elle les frappait. Aujourd'hui qu'invoque-t-on en dehors des 
pauvres argumens tirés de l'ancien droit public? Rien, absolu- 
ment rien. L’exposé des motifs est muet : tournez-le dans tous les 
sens, prenez-le par tous les bouts, vous n’en férez pas sortir un 
grief, un seul, contre les congrégations. Il n’y en a qu'un, mais 
qu'on n’avoue pas, celui-là : elles ont fait recevoir en 1876 
127 élèves à Saint Cyr et 39 à l’École polytechnique. C’est tout leur 
crime, et l’article 7 n’est pas autre chose que le châtiment de ce 
crime. 

Et croit-on qu’il n’y aura qu’elles de châtiées ? Croit-on qu’elles 
seront seules à soufrir, elles et les 67,000 familles qui leur confient 
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leurs enfans? Trouve-t-on que c’est là du sentiment, que les argu- 
mens tirés de la liberté de conscience, du droit, de la justice sont 
sans force et sans valeur? Eh bien, n’en parlons pas. Considérons 
l’article 7 au point de vue tout positif et tout matériel des finances 
publiques. Voyons quelles en seraient les conséquences budgétaires, 
Ici nous n’emprunterons pas nos chiffres à des statistiques parti- 
culières ; nous les demanderons à l’administration elle-même, 

A la date du 31 décembre 1876, les établissemens d’enseigne- 
ment secondaire dirigés par des congrégations non autorisées rece- 
vaient 19,960(1) élèves tant internes qu'externes, savoir : les jésuites 
9,131, les maristes 4,476, les lazaristes 499, les basiliens, picpu- 
ciens, doctrinaires, etc., 5,885. Ces établissemens, est-il besoin 
d'en faire la remarque, ne recevaient aucune subvention de l'état, 
ni des départemens, ni des communes. Ils se suffisent à eux-mêmes, 
Est-ce à dire qu'ils imposent aux familles des sacrifices exagérés ? 
Non, car d’après la statistique officielle la moyenne des frais sup- 
portés par les parens pour chaque élève ressort pour le pensionnat 
à 543 fr. 76, pour la demi-pension à 342 fr. 20, pour l’externat 
à 133 francs. En sorte que voilà 19,960 élèves qui ne coûtent abso- 
lument rien ni à l’état, ni au département, ni aux communes, et 
dont l’éducation n’impose, en somme, que des sacrifices très rai- 
sonnables aux familles. 

Or, si nous mettons en regard de cette situation celle des lycées 
et collèges, que voyons-nous? En 1876 la subvention de l’enseigne- 
ment secondaire public s’est élevée pour l’état à 5,568,355 francs, 
pour les départemens à 467,073 francs, pour les communes à 
4,148,626 francs; soit 10,179,056 francs. En cette même année 
1876, le nombre des élèves était dans les lycées de 40,995; dans 
les collèges de 38,636; au total 79,631. Divisons maintenant 
le chiffre de la subvention par celui des élèves : 10,179,056 par 
79,631; résultat: 127. C'est donc 127 francs qu’il faut 'prélever 
chaque année sur les fonds généraux, départementaux ou commu- 
naux par tête d'élève dans nos lycées et collèges, D'un côté néant; de 
l’autre 127 francs. Mais, objectera--t-on, si l'éducation publique re- 
vient plus cher que l'éducation privée, c’est que la clientèle de nos 
établissemens publics est insuffisante. Versez dans nos lycées les 
20,000 élèves qui reçoivent l’enseignement secondaire dans les 
maisons congréganistes, et vous verrez aussitôt les recettes augmen- 


(1) Ce chiffre n’est pas complètement exact : en portant à l'actif des maristes 22 éta- 
blissemens et 5,000 élèves, la statistique officielle a commis une erreur manifeste; elle 
a confondu les maristes proprement dits avec les frères de la société de Marie et les 
petits frères de Marie, qui sont autorisés, Les maristes n'avaient en 1876 que 6 Cta= 
bkssemens et 1,500 élèves. 
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ter, les frais diminuer. Erreur, illusion; considérez ces chiffres : 
En 1865, nous possédions 77 lycées, comptant 32,630 élèves et 
recevant en moyenne une subvention de 22,331 francs. Nous en 
avons aujourd'hui 81, qui comptent 40,995 élèves. La moyenne de 
la subvention a-t-elle diminué ? Bien au contraire, elle a plus que 
doublé, Elle s’est élevée pour 1876 à 48,320 francs par lycée, 
Ainsi, non-seulement la réduction qu’on pouvait espérer en raison 
de l’accroissement des recettes n’a pas été obtenue, mais les 
charges se sont accrues dans des proportions considérables, Ainsi, 
loin d’être une source de revenus, la suppression des établisse- 
mens appartenant à des congrégations non autorisées constitue- 
rait une nouvelle charge pour nos finances. Une augmentation 
de moins d’un quart dans le nombre des élèves a nécessité un 
accroissement de plus de moitié dans la moyenne des subven- 
tions accordées à nos lycées. Si, par suite du vote de l’article 7, les 
20,000 jeunes gens qui fréquentent en ce moment les écoles con- 
gréganistes venaient à passer dans nos lycées, il faudrait immé- 
diatement quadrupler la subvention, sans compter les millions 
qu'on devrait mettre aux bâtimens. Tel serait, au point de vue bud- 
gétaire, le résultat le plus clair du vote de l’article 7. Et qu’on re- 
marque bien que notre argumentation porte uniquement sur l’ensei- 
gnement secondaire, En ce qui concerne l’enseignement primaire, 
nous ne possédons malheureusement que des données incomplètes, 
Mais qui ne sait le rôle important que jouent les congrégations non 
autorisées dans cet ordre d'enseignement? Qui ne sait avec quelle 
abnégation les membres de certaines communautés religieuses se 
vouent aux plus rudes tâches? Si M. le ministre de l'instruction 
publique était un peu moins nouveau dans le métier, il saurait 
qu'où l'on ne trouve pas toujours d’instituteurs et d’institutrices laï- 
ques pour aller s'établir à 1,500 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, dans nos départemens alpins et pyrénéens, par exemple, l’ad- 
ministration n’est jamais à court de congréganistes. Ils vont là sous la 
neige, comme ils allaient du temps du siège ramasser nos blessés 
sous les balles; c’est leur fonction de se dévouer. 

Dans le seul département de l'Aveyron, — nous empruntons ce 
chiffre à l’état des congrégations publié par le gouvernement en 
1876, — il n'existe pas moins de 25 congrégations de femmes non 
autorisées, qui comptent 1,142 membres voués à l’enseignement, 
Comment les remplacera-t-on? Où trouver le personnel et les mil- 
lions qu’il faudrait pour séculariser l’enseignement? La république 
a déjà plus que doublé le budget de l'instruction publique. Chaque 
année les dépenses augmentent de ce chef dans des proportions 
considérables; chaque année les besoins sont plus nombreux, plus 

TOME XXXIIT, == 1879, 43 
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pressans. Le corps enseignant est p'us exigeant ; il veu’ être mieux 
rétribué, Il ne l'était pas assez jadis, il l'est plus aujourd’hui qu’au+ 
cune autre catégorie de fonctionnaires. Un professeur de faculté à 
Paris a 15,000 francs, plus qu’un général de brigade; un professeur 
agrégé de lycée à Parisia 7,500 francs, autant qu'un colonel, Un 
jeune homme sortant de l’École normale avec le titre d'agrégé peut 
avoir de 5 à 6,000 francs au bout d’un ou deux ans de stage. Et 
l’on ne se contente pas d'augmenter les traitemens, on multiplie les 
places. Tout récemment encore M: le ministre de l'instructiou 
publique a titularisé d’un seul coup 54 employés auxiliaires de sou 
adininistration, Nous ne critiquons pas ces dépenses, nous les con- 
statons, et, les ayant constatées, nous nous demandons si le moment 
est bien choisi pour grever le budget d’une charge aussi lourde 
qu'inutile. Ea 1793, on a voulu aussi substituer partout l’action de 
l'état à l’action et à l'initiative privées; la convention supprima d'un 
trait de plume universités, collèges et petiies ‘écoles; elle fit table 
rase de toutes les institutions scolaires de l'ancien régime, et de 
toutes ces ruines accumulées elle essaya de dégager un système 
d'éducation nationale. Elle n’aboutit, après beaucoup de tâtonne- 
mens-et sauf quelques belles créations, comme le Muséum et l'École 
polytechnique, qu’à la plus complète impuissance. Prenons garde 
de tomber dans la: même faute. Défions-nous de la: dangereuse 
théorie de l’état enseignant. Restituons à l’état ses droits; rendons- 
lui son domaine, tout son domaine, mais laissons en même temps le 
dévoûment, la: charité, la foi, défricher leur champ; ne nous pri-. 
vons pas de ces précieux auxiliaires. Ce ne serait pas seulement 
une iniquité, ce serait une ineptie. Quoi! vous voulez établir l’en- 
seignement obligatoire et vous serez amené par voie de consé- 
quence à le rendre gratuit. Vous allez de ce chef dépenser des 
sommes énormes : 200 millions au moins, rien qu’en constructions 
d: maisons d'école et d'écoles normales. Une parti: de ces dépenses 
est déjà engagée. Vous voulez fonder d'un seul coup quatre-vingts 
lycées de filles! Et c’est le moment que vous choïsiriez pour inter- 
dire des milliers de volontaires, hommes ou femmes, qui ne vous 
demandent, pour toute rémunération, que de leur laisser suspendre 
un christ dans leurs salles d’études: Vraiment ce n’est pas trop cher 
et: vous avez tant à dépenser ailleurs, vous avez déjà tant dépensé 
qu'il. serait prudent de.vousarrêter dans une voie qui vous con-- 
duira, si vous n’y prenez garde, à la ruine de nos finances. 

Ruines publiques et. privées, voilà dono, sans compter toutes les 
considérations d'ordre moral. quiiont été épuisées dans les grands: 
débats de 1844,1850 et 1875, et que nous omettons à dessein, voilà 
quelles seraient les: conséquences de l'article 7..Mais ce n'est pas: 
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Je seul argument à lui opposer : d'autres raisons, les unes particu- 
litres à l'Université, les autres ayant rapport à la politique, à notre 
état social, aux relations de l’église et de l’état, sont encore plus 
pérempioires. Quand un gouvernement, quel qu'il soit, grève le tré- 
sor et trouble l’ordre établi, la seule excuse qu’il puisse invoquer, 
c'est la grandeur du résultat qu'il poursuit. il n’y a que le succès 
pour excuser l'oppression. Or le résultat que poursuit le gouverne- 
ment, quel est-il? et l'obtiendra-t-il? 11 y a là deux questions bien 
distinctes et d’une inégale importance : une question purement uni- 
versitaire et une question de politique générale, Les projets de:M, le 
ministre de l'instruction publique peuvent et doivent être envisagés 
de ces deux points de vue, 

Au point de vue de l'enseignement, de ses besoins, de ses vœux, 
ils appellent tout d'abord cette critique : c’est qu'aucune urgence, 
aucune considération tirée de l'état des écoles publiques n’en 
justifiaient la présenta‘ion, Ils n’ont pas même pour eux l'opportu- 
uisme! Nous «mprunterons encore ici quelques chifires à la statis- 
tique de l'enseignement secondaire, En 1865, nous possédions 77 1y- 
cées et 251 collèges; en 1876, nous comptions, malgré nos pertes 
de territoire, SL lycées et 252 collèges, soit 333 établissemens au 
lieu de 328. Le nombre de maisons publiques d'enseignement se- 
condaire a donc augmenté dans de notables proportions; et d'ici 
à très peu d'années, cette augmentation sera plus sensible encore 
puisqu’en outre des 81 lycées en exercice, il en +xiste actuellement 
en voie de construction. En ce qui concerne le mouvement de la 
population scolaire, la statistique constate le même accroissement, 
Au lieu de 66,009 élèves que l'Université recevait en 1865 dans 
ses collèges et lycées, elle en comptait plus de 79,000 en 1876. 

A vrai dire, l’enseignement congréganiste à fait dans le même 
temps de rapides progrès, Les jésuites notamment ont, en moins 
de douze ans, presque doublé le nombre de leurs maisins et de 
leurs élèves. Mas ce phénomène trouve son:explication toute natu- 
relle dans Ja disparition graduelle et continue des établissemens 
libres laïques. De 4854 à 1876, dans une période de vingt-deux 
ans, l’enseignement secondaire libre non congréganiste a perdu 
331 maisons ei 12,000 élèves. Est-il étonnant que les jésuites en 
aient profité? Sans doute, ilest regrettable que le nombre des -pen- 
sionnats laïques s’emaille ainsi diminuant de jour en jour ;il-yen avait 
dans le nombre d’excellens doit la prospérité était intimement liée 
à celle de nos collèges, où beaucoup d’entre eux envoyaient leurs 
élèves, Mais il y en avait aussi de détestables, qui étaient exploités 
par de véritables charlatans, où les mœurs, la discipline, l’ensei- 
&nement, tout était à réformer. Ces établissemens ‘sont tombés. 
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Est-ce un si grand mal? Les jésuites ont hérité d’une partie de 
leur clientèle. Franchement les pères de famille n’y ont pas perdu. 

Quoi qu’il en soit, la concurrence des établissemens congréga- 
nistes n’est pas à beaucoup près aussi menaçante qu’on l’a prétendu, 
L'Université lutte, et lutte avec succès ; jusqu’à présent elle ne s’est 
pas laissé distancer; au contraire, elle n’a jamais eu plus d’établis- 
semens ni d'élèves. Mais, dira-t-on, ces établissemens, ces élèves 
n’ont plus autant de succès qu’autrefois dans les concours publics. 
Voyons encore ici les chiffres : | 

En 1865, sur 133 élèves reçus à l’École polytechnique, 103, c’est- 
à-dire 77 pour 100, venaient des lycées et collèges, et 12 seulement 
ou9 pour 100 des établissemens ecclésiastiques. À Saint-Cyr, la part 
des lycées et collèges était de 90 sur 260, ou de 36 pour 100, celle 
des établissemens ecclésiastiques de 76 ou 29 pour 100, 

_ En 1876, les lycées et collèges ont envoyé 215 élèves sur 291 à 
l'École polytechnique et 207 sur 395 à l'École militaire, soit 
79 pour 400 et 52 pour 100. Les maisons religieuses ont fait 
recevoir à l’une 39 candidats ou 14 pour 100, à l’autre 127 ou 
33 pour 100. . 

Ainsi un progrès de à pour 100 pour l’École polytechnique et de 
A pour 100 pour Saint-Cyr, voilà l'immense résultat qu'ont obtenu 
les maisons religieuses en onze années ! De son côté, l’enseignement 
public a gagné 2 pour 100 d'admissions à l’École polytechnique et 
16 pour 100 à Saint-Cyr. Qui a perdu là encore? Les pensionnats 
laïques; mais il n’y a qu'eux. L'état, lui, a maintenu ses avan- 
tages : il est serré de près; mais il n’est pas jusqu'ici, quoiqu'on l'ait 
dit, en décadence. 

Les projets de M. le ministre de l'instruction publique n’ont donc 
pas l’excuse de la nécessité, et rien, ni le nombre de ses établisse- 
mens, ni leur population, ni la qualité de son enseignement con- 
statée par nos concours, n'autorise à penser que l’Université ne soit 
plus en mesure de supporter la concurrence. Croit-on d’ailleurs 
que cette concurrence lui soit inutile ? Pense-t-on que nos profes- 
seurs de mathématiques élémentaires et spéciales prendraient tant 
de peine et de soins de leurs cours s’ils n’avaient pas à redouter les 
progrès de l'école Sainte-Geneviève ? Ils s’endormaient un peu sous 
le régime du monopole, on peut bien le dire aujourd’hui; la loi de 
1850 les a réveillés, comme la création de l’École des hautes études 
en 1869, des universités catholiques en 1876, aréveillé nos facultés. 
De tout temps, les corporations ont eu besoin d’être stimulées, de 
tout temps, il a fallu leur faire sentir l’éperon. Au xvr‘ siècle, Fran- 
çois I‘ crée le Collège de France, en face de la Sorbonne; au 
xvi*, Louis XIII fonde le Jardin des Plantes à côté de la Faculté de 
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médecine. Sous le régime du monopole universitaire, en vertu des 
mêmes nécessités, pour répondre aux mêmes besoins, les concours 
généraux des lycées de Paris sont institués, et, de nos jours, on a 
cru devoir étendre à toutes nos académies cette institution. 

Voilà des preuves, des exemples, Veut-on maintenant qu’à l’ap- 
pui de ces preuves nous invoquions l'autorité des hommes les 
plus compétens, les plus illustres même? M. Saint-Marc Girardin 
disait en 1837 à la tribune de la chambre des députés : « Je ne 
crains pas la concurrence pour l'Université; tout au contraire, je 
la désire. il faut de la concurrence, de la rivalité; sans rivalité, on 
s'endort. Vienne donc l’esprit de rivalité, nous en avons besoin. » 
M. Guizot disait pareillement dans la même discussion : « Avant 1789, 
il y avait en France, messieurs, en fait d'éducation, une grande et 
active concurrence entre tous les établissemens particuliers, 
toutes les congrégations, toutes les fondations savantes, littéraires, 
religieuses qui s’occupaient d'instruction publique. Cette concur- 
rence était très active, très efficace, et c’est à cette concurrence 
qu'ont été dus en grande partie les bienfaits du système d’éduca- 
tion de cette époque. » 

Cinquante ans plus tôt, Talleyrand exprimait déjà cette mème 
pensée dans son fameux rapport: « Si chacun, disait-il, a le droit 
de recevoir les bienfaits de l'instruction, chacun a réciproquement 
le droit de concourir à la répandre. Car c'est du concours et de la 
rivalité des efforts individuels que naîtra toujours le plus grand 
bien. Tout privilège est par sa nature odieux. Un privilège en 
matière d'instruction serait plus odieux et plus absurde encore, » 

Enfin le grand cardinal, Richelieu lui-même, était partisan de la 
concurrènce; il lui trouvait une vertu particulière, et l’on peut lire 
dans l’admirable monument de sagesse politique qu'il a laissé, dans 
son Testament, cette phrase significative : « Il convenait que les uni- 
versités et les jésuites enseignassent à l’envi, afin que l’émulation 
aiguisât leur vertu et que les sciences fussent d'autant plus assu- 
rées dans l'état que, si les uns venaient à perdre un si sacré dépôt, 
il se retrouvât chez les autres. » Ainsi, loin d'appeler des mesures 
de rigueur contre les congrégations enseignantes, le bien de l’Uni- 
versité, son intérêt, commandaient au contraire de les respecter. Si 
le corps enseignant n'était pas tenu constamment en haleine par 
une crainte salutaire, il n'y a pas de règlement, pas de surveillance, 
pas d'inspection qui pourraient obtenir de lui ce que l’émulation 
lui fait donner aujourd’hui. D’ailleurs croit-on qu'il gagnerait beau- 
coup en prestige, en dignité, à la proscription de ses adversaires? 
Ne voit-on pas que cette proscription achèvera de perdre l’Univer- 
sité dans l’esprit d’un très grand nombre de gens? On lui reproche 
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déjà d'être beaucoup trop mêlée à nos luttes, d'y intervenir par 
la direction qu’elle donne à son enseignement de façon à froisser 
d’intimes susceptibilités. On l’aceuse de ne pas faire la part.assez 
large à l'éducation morale de la jeunesse, de ne pas savoir tenir 
entre les opinions extrèmes un assez juste milieu. Bref, elle a bien 
des ennemis et des ennemis bien puissans. Que sera-ce le jour où 
ses adversaires, exaspérés par la persécution, souter us par l'opi- 
nion publique, qui finit toujours par se tourner du ‘eôté des Op- 
primés, pourront la dénoncer comme la complice des rigueurs mi- 
nistér'elles? Que serait-ce surtout le jour où, par un de ces retours 
de fortune qu'il faut toujours prévoir en ce pays, les proscrits 
d'aujourd'hui deviendraient les maîtres de demain ? 

Ah! ils sont bien légers et bien imprudens, ils aiment bien peu 
l'Université, les hommes qui voudraient l'entrainer avec eux: dans 
les aventures et lui faire courir toutes les chances de leur: propre 
fortune politique! Ils ne savent pas quel abîme de haines et de co- 
lères ils vont creuser sous ses pieds, et quelle rude tâche ils prépa- 
rent à ceux qui auront peut-être dans l'avenir à la défendre contre 
ses adversaires, comme ils défendent aujourd'huiles congrégations 
contre un fanatisme intolérant-et mesquin. Non, le corps enseignant 
n’approuve pas cette politique d’oppression; ce serait lui!frire in- 
jure que de le penser; qu'on le consulte, et l'on verra ce qu'il ré- 
pondra. Qu'on lui demande ce qu'il souhaite, ce qu'il attend, ce 
qu'il espère; qu’on lui permette de rédiger ses cahiers, car enfin 
dans toute cette affaire on n’a pas pris son avis, qu’on le laisse 
parler, et l’on connaîtra vite-qu’il voulait des réformes, mais qu'il 
ne réclamait pas de proscriptions. La restitution à l’état de la cul- 
lation des grades, une plus large représentation dans le conseil.su- 
périeur, l'inspection des établissemens libres rendue plus sérieuse, 
enfin et surtout la création d’un conseil spécial, investi d'attribu- 
tions étendues, chargé des affaires: intéressant exclusivement l’ensei- 
gnement public, voilà ce que l'Université-r‘elamait. Elle:voulait des 
garanties contre les vicissitudes et l’arhitraire ministériels; elle ne 
demandait pas de rigueurs contre les jésuites. Elle eût souhaité 
qu'on lui rendît ses anciennes prérogatives; elle n’app-lait pas de 
ses vœux l’iniquité qu’on: va peut-être commettre. Et certes,-si M.1le 
ministre de l’instruction publique la ‘connaissait mieux, s’il était 
mieux informé de ses besoins, de son esprit, ce n’est pas à la com- 
promettre tlans une vaine tentative de réaction qu'il'eüùt donné ses 
premiers-soins, c’est :à la mettre en dehorsret:au-dessus de n0s 
tristes conflits d'opinion qu'il se fût: appliqué. Ælle m'estaléjà «que 
trop, dans la politique, soumise :avx influences parlementaires, 
ubligée de:subir leurs: caprices:et:leurs évolutions, conduite au jour 
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le jour, gouvernée sans suite et sans méihode par l:s premiers po- 
liticieos venus. C’est ce régime qui l’énerve et qui l'épuise bien plus 
que la concurrence ; c’est lui l'ennemi, bien plus que « les hommes 
noirs, » L'Université n’a pas peur des hommes noirs; ce qu’elle 
redoute par-dessus tout, M. Jules Simon le disait déjà en 1849 et 
il n’a pas dû changer d'avis, ce sont les incapables et les brouilluns. 

Mais laissons l'Université, abordons un côté plus général et 
plus élevé de la question; considérons les projets de M. le mi- 
nistre de l'instruction publique au point de vue des rapports de 
l'église et de l’état, et demandons-nous quel effet salutaire et bien- 
faisant nous devons en attendre. Une division de plus dans les fa- 
milles et dans le pays, un trouble profon1 dans les intérêts maté- 
riels et moraux d’une grande partie de la population, une émotion 
extraordinaire dans l’église, l'épiscopat tout entier se croisant, la 
majorité des conseils généraux hostiles, et, comme si ce n'était pas 
assez de tunt de difficultés, le jacobinisme, mis en appétit par la 
proie qu'on lui a jetée, réclamaat la proscription en masse de toutes 
les congrégations, voilà jusqu’à ce jour le plus clair résultat de la 
campagne entreprise par M. Jules Ferry. Or, nous le demandons; 
une telle lutte était-elle nécessaire ? est-elle bonne, et fallait-il éle- 
ver ce conflit? Nous vivions, l'état vivait, depuis 1850, dans une 
tranquillité relative avec l'église ; une ou deux fois, sous le dernier 
régine, ils s'étaient heurtés, mais sans que le dissentiment prit les 
proportions d'une rupture. Des deux côtés on s'était fait des con- 
cessions pour éviter un choc, Ce choc, le gouvernement de la ré- 
publique vient de le provoquer. C'est bien du courage ou bien 
de la présomption. C’est surtout une singulière illusion que de 
compter, pour venir à bout des résistances de l’église, sur je ne 
sis quelle division qu’on cherche à susciter dans son sein, et nous 
n'avons pu nous empêcher de trouver singulièrement naïves les 
avances qu'un des collègues de M. Jules Ferry faisait récemment 
au bas clergé. Ces avances auraient pu produire de l'effet, il y a 
quelque cent cinquante ou deux cents ans. Il y avait une église de 
France alors, une églis’ et une doctrine gallicane; il y avait des 
évêques qui s’appelaient Bossuet et un roi qui s'appelait Louis XIV. 
Où est l'église de France aujourd’hui? Et qui songe encore à la dé- 
claration de 1682? L'église de France est morte et pour croire qu’on 
laressuscitera, qu’on réveillera le vieil antagonisme du clergé sécu- 
lier contre les congrégations, il faut bien peu connaître l'histoire 
ecclésiastique. 

Considérez en effet cette histoire, suivez-en les phases succes- 
sives à: travers les âges, remontez jusqu'au premier anneau de 
cette chaîne que le concile de 1870 a définitivement rivée dans 
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la main du pape, et vous verrez qu’elle se développe avec toute la 
régularité d’une déduction logique. Née dans les catacombes, con- 
trainte à s’y cacher pour échapper à la persécution, l’église n’est 
d’abord qu’une société secrète, et, comme toutes les sociétés se- 
crètes, elle se donne une organisation purement démocratique, Les 
fidèles nomment leurs pasteurs, diacres, prêtres, évêques et discu- 
tent avec eux tous les intérêts de la communauté. Point de repré- 
sentation particulière, point d'autre gouvernement que celui de 
tous. C’est au mr° siècle seulement que la nécessité d'établir un lien 
doctrinal et disciplinaire entre les nombreuses églises éparses dans 
tout l’empire amène l'usage des conciles provinciaux, et c'est au 
1v* siècle que se réunira le premier concile œcuménique où seront 
arrêtées la hiérarchie sacerdotale et l’unité de la foi. La constitu- 
tion de l’église change alors : c’est encore une démocratie, mais une 
démocratie gouvernée par des évêques tous égaux en droits; les pa- 
triarches d'Alexandrie, d’Antioche et de Jérusalem, l’évêque de Rome 
lui-même, n’ont qu’une primauté d'honneur sur leurs collègues, 
Mais voici venir l'invasion, la grande unité de l’empire est dis- 
soute; la société s’émiette et se divise à l'infini. L'autorité prend la 
forme féodale. L'église se fait alors, elle aussi, féodale; elle entre 
dans le système ; elle s’y taille une large et forte place. Ses évêques 
deviennent de grands seigneurs, à la fois temporels et spirituels, 
armés du double glaive et formant une puissante oligarchie. C'est 
le second âge de l’église; l’âge de fer après l’âge héroïque. L'épis- 
copat est tout entier dans le siècle, et quel siècle! il a perdu sa 
vertu primitive; le vice et la corruption dont il est entouré l'ont 
gagné. Alors se lève sur lui, pour le châtier et le courber sous sa 
loi, le grand pape réformateur du xr° siècle. Le premier, Gré- 
goire VII montre Rome à la catholicité comme le symbole et l’instru- 
ment nécessaire de son unité : signum salutare. Toutefois ce n’est 
qu’au xvr° siècle, en face de la réforme menaçante, après Luther et 
Calvin, que l'esprit du fougueux pontife devient celui même de l’é- 
glise; c’est alors seulement qu’elle sent la nécessité de se serrer au- 
tour de son chef spirituel et de s'organiser pour la lutte : le concile de 
Trente s’ouvre et les jésuites naissent, Cependant nos rois, arrivés 
de leur côté, par des causes analogues, à l’absolutisme, s’effraient 
pour leur autorité des tendances théocratiques de la société de Jésus 
et des prétentions du saint-siège au gouvernement des églises parti- 
culières. Contre ces prétentions, ils font appel au vieil esprit d’indé- 
pendance de l’épiscopat français; ils émancipent l’église de France, 
comme ils affranchissaient autrefois les communes, et lui donnent 
une charte que Bossuet rédige. L’ultramontanisme est abattu par la 
même main qui signera la révocation de l’édit de Nantes, et les liber- 
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tés gallicanes deviennent un des principes de notre droit public, Ac- 
ceptée par les parlemens, enseignée par les universités, la déclara- 
tion de 1682 est désormais la loi du royaume, et c’est pour avoir 
méconnu cette loi qu’au siècle suivant les jésuites sont expulsés, 
Sur cesentrefaites, la révolution éclateet brise toutes les institutions 
de l’ancien régime : les parlemens, les universités, les provinces et 
leurs états particuliers sont supprimés; aux anciennes autonomies 
judiciaires, administratives, universitaires, l'assemblée nationale 
substitue un vaste système de centralisation qui comprend et qui ab- 
sorbe tout. L'église gallicane ne pouvait échapper à la loi commune; 
à son tour elle est brisée, dépouillée, soumise à une constitution ci- 
vile, en attendant qu’elle soit proscrite et menacée dans son existence 
même. Cette grande crise ne dure, il est vrai, qu’un petit nombre 
d'années ; le concordat y met fin au commencement de ce siècle et 
scelle la réconciliation officielle de l’église et de l’état. Néanmoins, en 
dépit de ce grand acte de réparation, l’abîme creusé par la révolu- 
tion entre la société religieuse et la société civile va s’élargissant de 
jour en jour, et la lutte, un moment interrompue, reprend avec plus 
de violence que jamais dans les dernières années de la restaura- 
tion. Alors, menacée dans son patrimoine intellectuel, le seul qui lui 
reste, l’église se serre de nouveau, comme au xvi° siècle, autour de 
son chef, Contre la libre pensée, cent fois plus redoutable que la 
réforme, elle appelle à son secours les jésuites et leur forte disci- 
pline; elle en fait ses soldats et bientôt, par une suite nécessaire, 
ses conducteurs et ses chefs; elle abdique entre leurs mains, et les 
dernières résistances de l’esprit gallican viennent se briser au con- 
cile du Vatican devant l’ultramontanisme vainqueur. L'église trouve 
là sa forme suprême, et la proclamation du dogme de l’infaillibilité 
donne à cette forme son expression définitive. Telles sont au résumé 
les grandes évolutions qui ont marqué l’histoire de l’église et qui 
l'ont conduite, à travers une incroyable succession de grandeurs et 
d'épreuves, du pur régime démocratique des premiers âges à l’abso- 
lutisme pontifical. Poursuivi par le saint-siège, pendant plusieurs siè- 
cles, avec une indomptable opiniâtreté, ce dénoûment devait néces- 
sairement s'imposer un jour ou l’autre à la catholicité : menacée 
par la révolution, il était fatal que l’église serait amenée à sacrifier 
ses libertés les plus chères aux intérêts de sa défense. C’est pourquoi 
le gallicanisme est mort et c'est pourquoi les jésuites ont pris sa 
place, Au xvurr siècle, ils n'étaient que l’expression isolée d’une doc- 
trine antipathique à l'immense majorité du clergé français ; aujour- 
d'hui, depuis le concile du Vatican, ils sont l'expression la plus 
brillante et la plus achevée d’une doctrine qui est passée à l'état 
de dogme incommutable, accepté, reconnu par toute la chrétienté, 
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On peut le regretter; de très grands esprits, au sein même du 
clergé, avaient rêvé d’autres destinées pour notre vieille église de 
France; ils ont essayé de la galvaniser; ils n’ont pu qu'en mener 
le deuil et lui faire de pompeuses funérailles. 

Or donc, quand le gouvernement de la république frappe les j6- 
suites, il frappe l’église elle-même, et s'il s'était flatté de s‘parer 
ce que plusieurs siècles d'efforts et de luttes ont réuni, il a pu voir 
à l'attitude de l’épiscopat dans quelle erreur il était tombé, Les 
projets de M. le ministre de l'instruction publique ont été considé- 
rés par la catholicité comme une déclaration de guerre, et la ba- 
taille s’est immédiaten.ent engagée sur toute la ligne. Depuis le 
cardinal-archevêque de Paris jusqu'au dernier curé de village, tout 
le clergé séculier s’est levé pour défentre les congrégations: il n'y 
a pas eu dans cette armée si nombreuse une seule défaillance, une 
seule défection. La constituante avait trouvé des évêques constitu- 
tionnels et des prêtres assermentés; la république de 1$48 a pu 
faire bénir ses arbres de la liberté par un clergé opportuniste; le 
gouvernement actuel n’a nas détaché de la ligue qui s’est formée 
contre lui d's le premier jour une seule voix dissidente, Mais ce 
qui est plus grave, c’est qu’il aura, c’est qu’il a dé,à contre lui dans 
cette folle entreprise tout le parti libéral, c'est-à-dire tout ce que 
l'ultramontanisme redoutaït le plus au moude : en sorte qu'ohligé 
de se défendre contre l'esprit ciérical, il s’est encore mis sur les 
bras l'esprit laïque dans la très grande majorité de ses représen- 
tans, et que pour les combattre l’un et l’autre il ue lui reste p'us 
qu'une ressource, c’est de reprendre la tradition de 1793 et de livrer 
ce pays à toutes les fureurs jacobines. Telles sont les redoutables 
éventualités dont nous menace la campagne entreprise par M. Jules 
Ferry; c'est dans ces conditions funestes pour l'Université, plus ‘u- 
nestes encore pour la république, que va s'engager le premier acte 
de ce détestable conflit, provoqué de sang-froil, sans aucune né- 
cessité : trop heureux si, dans ce choc, le dernier mot reste aux 
idées moyennes, à ceux qui ne veulent pas plus d’une France cléri- 
cale que d’une France jacobine, et qui estiment que nous avions 
assez de toutes nos luttes et de toutes nos divisions sans qu’on vint 
encore yajouter une guerre plus que civile, une guerre religieuse. 


ALBERT DuRUY. 
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Il y a peu d’études plus attrayantes que l'histoire des grandes 
découvertes scientifiques ; on peut suivre ainsi les prozrès de l’es- 
prit hamain et sa marche, lentement conquérante, dns la recherche 
de la vérité. Ce n’est pas d’ailleurs une si nple curiosité qui inspire 
je goût de ces investigations historiques, nous y trouvons un en- 

ignement précieux. L'étude des erreurs d’ autrefois peut nous 
rer d'en commettre de nouvelles, et doit en tort cas nous 
rendre très modestes dans notre jugement sur la science d'aujour- 
d’hui. Il y a enfin une sorte de gratitude qu'il est juste de montrer 
envers les grands hommes qui, par leurs efforts, leurs luttes, sou- 
vent leur martyre, nous ont mis sur la voie de la vérité : le meil- 
leur moyen de leur témoigner notre reconnaissance est de leur 
rendre justice (1). 


| 7 


Pour faire bien comprendre les opinions et les travaux des 
hommes illustres qui ont contribué à nous faire connaître la circu- 
lation du sang, il est peut-être nécessaire de suivre une marche 
différente de la marche historique, et, quoique ce soit évidemment 
un début peu engageant, il faut tout d’abord résumer les faits 


(1) Harvey. Des Mouvemens du cœur et du sang. Deux Réponses à J. Riolan. Tra- 
duit en français avec une introduction historique et des notes par Ch, Richet, Ce vo- 
lume paraîtra prochainement à la librairie Masson. 
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précis, aujourd’hui connus et bien démontrés. Nous commencerons 
donc par dire brièvement en quoi consiste la circulation du sang 
chez l’homme. 

Le cœur est l’organe principal de la circulation : c’est un muscle 
creux composé de quatre cavités : deux oreillettes et deux ventri- 
cules. Il y a un cœur droit et un cœur gauche; par conséquent le 
cœur droit est formé d’une oreillette et d’un ventricule, et le cœur 
gauche également d’une oreillette et d’un ventricule. Le cœur droit 
et le cœur gauche, par suite de leur accolement intime, semblent ne 
former qu’un seul organe : ils sont pourtant séparés par une cloison 
qui n’est perforée d’aucun orifice. Entre l'oreillette et le ventricule 
est un système de valvules tel, que le sang passe sans difliculté de 
l'oreillette dans le ventricule, mais ne peut en aucune manière 
refluer du ventricule dans l'oreillette, et cela aussi bien à droite 
qu'à gauche. 

Du ventricule gauche part une artère, l'artère aorte, qui se di- 
vise et se subdivise en rameaux de plus en plus petits, de même 
que le tronc d’un arbre donne naissance à une multitude de branches. 
Ce sont les artères du corps qui finalement deviennent extrêmement 
petites pour former des branches ténues qu’on appelle des capil- 
laires. Par suite d’un appareil de valvules placé à la base de l'aorte, 
le sang lancé par le ventricule gauche ne peut refluer dans ce même 
ventricule, de sorte que chaque contraction du cœur envoie du 
sang dans toutes les artères sans que le liquide ainsi projeté puisse 
revenir en arrière. En poursuivant les dernières ramifications des 
artères qui se distribuent ainsi à tout l’organisme, on voit qu'elles 
deviennent de plus en plus fines, et comme capillaires, puis qu'une 
nouvelle ramification se forme, mais disposée en sens inverse, pour 
constituer le système veineux. Ainsi le sang lancé dans les artères 
passe dans les capillaires et de là dans les veines. Le sang devenu 
veineux retourne au cœur et va affluer dans l'oreillette droite. Alors 
l'oreillette droite se contracte, lance le sang dans le ventricule droit, 
A son tour le ventricule droit se contractant lance le sang dans l’ar- 
tère pulmonaire et de là dans les poumons. Le sang circule dans les 
poumons, et au contact de l'oxygène de l'air devient, de noir qu'il 
était, rutilant et vermeil. Après avoir traversé les poumons, ce même 
sang revient au cœur dans l’oreillette gauche qui le lance dans le 
ventricule gauche. Puis le même circuit recommence : du ventricule 
gauche à l'oreillette droite, à travers le corps; du ventricule droit à 
l'oreillette gauche, à travers les poumons. Il y a donc deux circula- 
tions : la grande circulation qui se fait dans tout l'organisme du cœur 
gauche au cœur droit, la petite circulation qui se fait dans les pou- 
mons, du cœur droit au cœur gauche, 
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C’est ainsi que la circulation a lieu chez l’homme et chez tous 
les animaux à sang chaud. Chez les animaux à sang froid, comme 
le cœur est construit sur un type un peu différent, il y a aussi 
quelque différence dans le circuit du sang. Mais le principe est tou- 
jours le même: c’est toujours un organe d’impulsion, le cœur, qui, 
recevant sans cesse le sang, le chasse sans cesse dans les différentes 
parties du corps. 

Nous allons voir comment, pour arriver à ces notions élémen- 
taires, les savans de tous les âges ont dû accumuler une somme 
colossale d'erreurs. 


IL, 


Voyons d’abord ce que pensaient les anciens. 

Il ne nous reste guère des ouvrages physiologiques de l'antiquité 
que les écrits de trois grands hommes, Hippocrate, Aristote et Ga- 
lien. Mais, quoique ces trois écrivains soient à peu près égaux par 
le génie, leur œuvre n’a pas dans l’histoire de la circulation une 
importance égale. Hippocrate était avant tout médecin; Aristote, 
naturaliste; Galien, anatomiste et physiologiste. Hippocrate traite 
surtout de l’art de guérir, des épidémies, des symptômes, des 
causes, des terminaisons des maladies, 11 ne fait ni expériences, ni 
dissections, mais se contente d'observer des malades et de consi- 
gner dans ses écrits les précieux résultats de son observation et 
des vieilles traditions médicales. Aristote, dont le vaste génie avait 
embrassé tout ce que la nature ou la société présentent à l’intelli- 
gence humaine, étudie les animaux, leurs mœurs, leurs moyens de 
vivre, et la structure de leurs organes. Quant à Galien, il est pro- 
bablement le premier qui ait institué de véritables expériences. Le 
premier, il aflirme et prouve que l’art de guérir doit être appuyé 
sur la connaissance de la structure et des fonctions des organes; 
aussi fait-il de l'anatomie, disséquant des singes, des porcs, des 
chiens, et appliquant à la structure du corps de l’homme ce que 
ses dissections lui ont appris sur la structure du corps des animaux, 
Non-seulement il fait de l'anatomie, mais encore il fait de la phy- 
siologie expérimentale. D’après lui tous les organes ont une fonc- 
tion, un rôle, une utilité, et cette utilité peut se connaître de deux 
manières, d’une part par la disposition des parties, d’autre part par 
l’expérimentation. Aussi Galien a-t-il fait de nombreuses expé- 
riences (sur la moelle, — sur les nerfs laryngés, — sur les artères), 
devançant son époque, et donnant un exemple qui n’a été suivi que 
bien plus tard. Il a réellement créé la physiologie, comme Hippo- 
crate la médecine, et Aristote l’histoire naturelle, 
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Les idées . d’'Hippocrate sont extrèmement confuses. Il admet 
qu'il y a dans le: corps: quatre principes élémentaires : le sang, 
la pituite, la bile jaune et la bile noire; toutes ces humeurs viennent 
du ventre où passent les boissons :et les: alimens.. (l’est: dans le 
cœur qu'il y a le plus-de chaleur. L'air pénètre dans les poumons 
et. de là va au cœur, où il refroidit le sang: 

Les idées d’Aristote, quoique plus précises, sont aussi erronées: 
Une de ses expériences a exercé une influence funeste sur la phy- 
siologie de: Galien et par conséquent sur tout le moyen âge, qui 
suivait aveuglément les traditions des anciens. En liant la trachée 
d’un animal mort et en insuflant de l'air dans ce canal avec un 
soufflet, Aristote aurait vu l’air pénétrer par la veine pulmonaire 
jusque dan: le cœur. Par conséquent la pénétration de l’air dans le 
cœur est acceptée par Aristote comme un fait positif. L'air arrive 
awcœur pour refroidir le sang. Le cœur est la source de la chaleur, 
et c’est cette chaleur qui transforme les alimens en liquide sanguin. 

Le cœur, dit Aristote, est comme un autre animal vivant en celui 
qui le contient. C’est l'acropole du corps, c'est en:lui'que résidé 
l'âme animale qui y brûle. Deux choses sont nécessaires pour vivre, 
C’est d'abord la chaleur du cœur, et la transformation des alimens 
que cette chaleur rend animés et semblables au sang, et ensuite 
la réfrigération par l'air qu’on respire, ce quiempêche la chaleur 
de brûler le cœur, Il y a donc deux sortes de consomption, deux 
sortes de mort, la mort par la chaleur ex-essive du cœur, la mort 
par de froïd et l’ahsence d’alimens. Tous les animaux ayant du sang 
ont un cœur : chez ceux qui n’ont pas de:cæur, la wie est entretenue 
par l'âme sentante qui est le: principe de la vie: Le cœurise: déve: 
loppe de très bonne heure: Chez l'embryon, on voit un point animé 
dermouvemens contractiles, Le sang vient donc da ceur, car on vo't 
du sang dans le cœur avant que les veines soient formées. 

Nous arrivons maintenant aux idées de Galien sur la circulation. 
Elles sont disséminées dans plusieurs des traités de ce grand 
homme, et, quoique étant souvent en désaccord entre elles, for- 
ment néanmoins un tout assez complet. Un des points fondamentaux 
de la théorie de Galien:est que les’artères ne contiennent pas de 
l'air; mais du sang. Il a même écrit unctraité intitulé aïnsi : — Le 
sangest-il naturellement contenu duns les artères? 

En observant les artères sur le: cadavre, Érasistrate et d’autres 
auteurs-trouvaient constamment les artères vides dé sang. Ils ont 
conclu que:les'artères-ne contiennent pas de sang : erreur incom- 
préhensible que les: symptômes: des: blessures artérielles: et bien 
d’autres ‘encore auraient? dà :leus: faire’ éviter: Illest curieux de 
voir combien avec. dés théories ‘onpeut arriver à. fausser la vérité, 
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Au lieu de constater ce double fait que les artères des vivans con- 
tiennent du sang et que les artères des cadavres ne contiennent 
que de l'air, l‘rasistrate suppose que c’est la blessure de l'artère 
qui y fait aflluer le sang, et que par cette blessure les ‘esprits, 
c'est-à-dire l'air, s'en dégagent. Galien oppose à cette erreur une 
expérience précise. Il fait à une artère quelconque une double liga- 
ture, la liant à la fois en haut et en bas, et dans l'intervalle il ne 
trouve que du sang. «Voyez, s'écric-t-il alors, combien cet Érasistrate 
est impudent, d'oser aflirmer des choses qu’il n’a pas pu voir, » 
Malheureusement à cette expérience, qui est exacte, Galien en 
ajoute une autre qui est fausse, et qui a singulièrement embarrassé 
Harvey. « Si, dit), on met un tube creux dans le canal d’une :ar- 
‘ère, de manière à r'tablir la continuité Gu vaisseau, on continuera 
à sent r le pouls dans le segment artéri:1 placé au-dessus du tube. 
Mais si avec vn fil on serre fortement la paroi artérielle sur la tige 
creuse, immédiatement le pouls ces-era au-dessous de la constric- 
tion. Par conséquent, ditAl, le jouls des artères vient du cœur et 
est transmis ; ar les parvis de ces vaisseaux. » 

Cette expérience est cependant tout à fait fausse, et certes il est 
regrettable que Galien n'ait pas su voir que dans ces conditions 
il se forme presque toujours un caillot dans le tule. Si on évite 
cette cause d'erreur, on voit que le pouls bat aussi bien après qu’a- 
vant la constriction. Si Galien avait bien observé, il aurait compris 
peut-être que le pouls est dû au jet de sang lancé jar le cœur «et 
non, comme il le suppose à tort, à je ne sais quelle vibration trans- 
mise du cœur aux artères ;ar l'intermédiaire de leurs parois. 

Aristote, malgré son génie d'observation, avait confondu les nerfs 
et les artères, sans pouvoir démêler ce qui appartient au cerveau 
et ce qui appartient au cœur, Galien a sur tous ces poiuts des idées 
très arrêtées et très exactes, Pour connaître les phénomènes de la 
vie, il va aux fêtes religieuses regarder comment tombent les vic- 
times. Pendant que le pontife cherche dans les entrailles des animaux 
sacrifiés les secrets: du destin, lui, :il contemple cette: agonie et 
cherche à dérober à la mature -es secrets. Lorsque le cœur de Fani- 
mal est arraché de la poitrine et placé sur l'autel, l'animal continue 
à respirer, à crier, à se débattre, jusqu’à ce qu’enfin, ayant perdu 
tout son sans, il tombe inanimé, À ce moment il n’y a plus de pouls 
‘dans les'artères, car le pouls des:artères vient du cœur.'Au con- 
traire, lorsque pour sacrifier des taureaux on leur tranche d'un 
coup brusque la moelle épinière , immédiatement l’animal tombe 
et ne peut plus faire aucun mouvement : cependant Je cœur: et les 
artères continuent à battre: C’est que le mouvement vient du cer- 
veau et de la moelle, comme le pouls vient du cœur. 
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Sans rapporter en détail toutes les opinions de Galien, nous ajou- 
terons quelques mots qui expliqueront les théories qu’il professait 
sur l’état du sang dans le corps. 

Les alimens vont par les veines dans le foie et de là au cœur : le 
cœur reçoit l'air du poumon, et ce mélange des alimens et de l'air 
se fait par les pores de la cloison qui sépare les deux ventricules, 
Ce n’est pas là une des moindres curiosités de l'œuvre de Galien 
que la croyance à cet orifice fantastique. La cloison qui sépare les 
deux ventricules n’est traversée par aucun pore; elle n’a aucun 
trou, aucun orifice, et cependant, sur la foi de Galien, jusqu’à Servet 
on admet l’existence de ces pores. « Mondini dit que la cloison est 
percée. Vassœus ou Le Vasseur dit comme Mondini; vingt autres 
disent comme ces deux-là; Béranger de Carpi le premier avoue 
que les trous ne sont pas bien visibles chez l'homme. » (Flourens.) 

Une autre erreur de Galien est de croire que la veine pulmo- 
naire, à savoir le vaisseau qui ramène le sang du poumon au cœur, 
contient de l'air. L'aveuglement est manifeste; car, de même que 
Galien a prouvé que les artères ne contiennent que du sang, de 
même il aurait pu prouver que la veine pulmonaire ne contient que 
du sang. Il ne le fait pas cependant, et, sur la foi d’Aristote, il 
suppose que l’air passe du poumon au cœur par la veine pulmo- 
naire, 

La troisième erreur de Galien n’est pas moins grave que les deux 
précédentes : il pense que les veines viennent toutes du foie, que le 
sang veineux chemine du foie dans les organes et que le foie est le 
grand réservoir du sang. Les anciens se faisaient une idée exagérée 
de l'importance du foie, et leur doctrine, religieusement conservée 
par les médecins, se transmettra jusqu’au moyen âge et au delà. Il 
faut arriver jusqu’au milieu du xvu siècle pour que le foie soit dé- 
trôné. On lui fera même des funérailles, et Bartholin l’enterrera en 
termes ironiquement pompeux (1652). 

Ne nous arrêtons pas trop longtemps sur les erreurs de Galien. Il 
vaut mieux reconnaître la grandeur des découvertes qu'il a faites, 
car une erreur peut être réparée par les recherches des successeurs, 
tandis qu’un progrès acquis est un bienfait dont tous les successeurs 
profitent. Guidé par ce principe, que la nature ne fait rien en vain 
et que soute disposition de l'organisme est adaptée à une fonction, 
Galien a reconnu l’usage des valvules du cœur, Il a vu que le sang 
passe de l'oreillette dans le ventricule. Il a vu que le sang de la 
veine cave va au cœur pour être lancé par l’oreillette droite dans le 
ventricule droit, et par le ventricule droit dans les poumons. Il a 
vu que le ventricule gauche chasse le sang dans les artères et que 
les artères sont pleines de sang, contrairement à Érasistrate, enfin 
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que l'aorte se termine par des artères et non par des nerfs, comme 
le croyait Aristote. Avec deux ou trois expériences mieux faites, 
Galien aurait peut-être découvert la circulation; en tout cas c’est 
celui qui, avant Servet, s’est rapproché le plus de la vérité. Tout le 
moyen âge vivra sur les paroles de Galien. On ratiocinera sur ses 
expériences, mais on ne les répétera pas et on n’en fera pas de 
nouvelles, 


TITI, 


C’est au xvi‘ siècle, en ce grand siècle de la renaissance, que fut 
découverte la circulation du sang : en 1553 parut le fameux ou- 
vrage de Servet. Il faut cent ans pour que la découverte soit com- 
plètement divulguée ou acceptée. Harvey meurt en 1649 sans avoir 
pu convaincre tous ses adversaires (1). 

Servet s'appelait peut-être Michel de Villeneuve, peut-être Mi- 
chel Reves. Toute son histoire est obscure : on a fait l'ombre sur 
lui. Il naquit en Aragon, mais étudia en France, à Toulouse, à 
Lyon, à Paris. Son livre date de 1553. Il n’en reste plus, dit-on, 
que deux exemplaires, l’un à la Bibliothèque nationale, l’autre à 
Vienne. Dans ce livre de théologie, il y a un passage que Flourens 
a reproduit, et où la circulation du sang est nettement indiquée : 
À dextro ventriculo, longo per pulmones ductu, agitatur sanguis, 
a pulmonibus præparatur, flarus efficitur, et a venû arteriosa in 
arteriam venosam transfunditur. Ille itaque spiritus vitalis (sang 
artériel) a sinistro cordis ventriculo in arterias totius corporis 
deinde transfunditur. 

On conçoit l'importance historique de ce passage. Soixante-dix 
ans avant Harvey, la circulation est formellement indiquée, et ce- 
pendant en général on dénie la gloire de cette découverte à Michel 
Servet. Il faut savoir jusqu’à quel point cette défaveur est justifiée. 
La question peut se résumer ainsi : la découverte de Servet a-t-elle 
eu de l'influence sur l’œuvre de Harvey? La réponse à cette ques- 
tion n’est pas douteuse. Oui, c’est le livre de Servet qui a inspiré 
Vésale, Colombo, Césalpin et Harvey. 

D'abord il est impossible que tous les exemplaires du livre de 
Servet soient restés absolument inconnus du vivant de Servet. La 
Christianismi Restitutio, imprimée en 1553, existait déjà manus- 
crite en 1546, et sans doute l’auteur, dans ses voyages à Bâle, à 
Paris, à Lyon, surtout à Padoue, dut montrer le manuscrit à ses 
amis et à ses maîtres en anatomie, 


(1) Sa réponse à Riolan date de 1646. 
TOME xx. — 1879. 44 
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L'impression du livre commença en 1552 et fut achevée en 1553, 
Mille exemplaires sont imprimés. Le 27 octobre 1553, à Genève, 
Servet est brûlé, et avec lui deux exemplaires de son livre, l’un ma- 
nuscrit, l’autre imprimé, Est-il "possible que les neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf exemplaires restans aient tous disparu? Un grand 
nombre ont été brûlés à Vienne, d’autres à Francfort-sur-le-Mein : 
cela est vrai, mais combien ont été vendus? combien ont été en- 
voyés par Servet à ses amis de Lyon, de Venise, de Bâle et de 
Padoue? Voilà ce qu’on ne saura jamais exactement; en tout cas, il 
serait bien invraisemblable de supposer que les deux seuls exem- 
plaires qui nous restent de la Restitution du Christianisme ont été 
les seuls qui, dès le xvi° siècle, avaient échappé au fanatisme re- 
ligieux. 

Nous allons voir en effet qu'à Padoue les anatomistes et les phy- 
siologistes, pendant un demi-siècle, font une série de découvertes 
contenues dans ce livre fameux. 

D'abord Servet a dit le premier, contrairement à l'opinion d’Aris- 
tote et de Galien, que la cloison du cœur n’est pas perforée: Paries 
ille medius non est aptus ad communicationem et elaborationem 
(sanguinis) licet aliquid resudare possit. Flourens admet que Vé- 
sale a le premier découvert la non-perforation de la cloison inter- 
ventriculaire. Mais M. Tollin a bien montré que, dans la première 
édition de Vésale, le passage où il est question de l'imperfuration 
de la cloison n’existe pas : c’est seulement dans l'édition de 1555, 
deux ans après la publication de la Zestitution du Christianisme, 
que Vésale ose dire que la cloison n’est pas percée. Ainsi voilà la 
première erreur de Galien relative à la communication ces deux 
ventricules renversée, et cela, non par Vésale, mais par Servet. 

Et si Vésale ne parle pas de Servet, c’est qu’en ces temps d’in- 
tolérance universelle, soutenir les doctrines d’un aussi grand héré- 
tique était un péché véritablement mortel. On sait que, malgré 
toutes ces précautions, Vésale n’échappa pas à l'inquisition. Un si 
illustre anatomiste devait être un homme dangereux. On l’accusa 
d’avoir ouvert le corps d’un vivant; on l’envoya en terre-sainte 
pour faire pénitence, et au retour il mourut dans un naufrage. 

Quelques années après la mort de Michel Servet, Realdo Colombo 
décrit avec une très grande exactitude la circulation pulmonaire : 
mais ses expressions sont celles de Servet. En mettant les deux 
textes en regard, on voit bien que ce qu'il dit de la petite circula- | 
tion est textuellement ce que dit Servet. Comment donc ose-t-il dire 
en parlant de la petite circulation (du ventricule droit à l'oreillette 
gauche à travers le poumon): Quod nemo hactenus (c’est-à-dire 
avant moi, 1559) aut animadvertit aut scriptum deliquit. Est-ce 
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par crainte de l'inquisition, ou par déloyauté scientifique (1)? Car, 
je le répète, il est évident que Colombo a copié Servet, ce qui n’a 
rien d’étonnant, puisque nous avons vu les disciples et les amis de 
l'infortuné théologien se réfugier en Italie, à Padoue notamment 
et à Venise. 

Voilà donc la seconde erreur de Galien, ou plutôt l’erreur d’Aris- 
tote acceptée par Galien, à savoir le passage de l'air dans la veine 
pulmonaire, définitivement renversée, par Servet d’abord, puis par 
Colombo qui copie Servet : de sorte que, pour ce qui concerne la 
petite circulation, Harvey n’a rien inventé. Le livre de Colombo a 
eu plusieurs éditions (1559, 4572, 1590). Il était classique à Pa- 
doue, et d’ailleurs Harvey en parle, mais sans reconnaître à la dé- 
couverte de Colombo (ou plutôt de Servet) toute l'importance qu'elle 
mérite. Dans les objections, si souvent ridicules, que Primerose fait 
à Harvey, il lui reproche de ne pas faire autre chose que de re- 
produire sans preuves nouvelles l'opinion de Colombo. Z{lam san- 
guinis traductionem quam Columbus primum excogitarit, tu asse- 
rere coneris, sed eam non probas. 

C’est à ces deux grandes découvertes que se borne la gloire de 
Servet. Certes elles suflisent pour illustrer un homme : cependant 
il n’est pas absolument certain que l’auteur de la Restitution du 
Christianisme ait compris toute la circulation, et en particulier le 
retour du sang au cœur par les veines. Comme Galien, il sait que 
l'aorte envoie du sang aux membres, mais ce qu’il ne dit nulle 
part, c’est que ce sang envoyé dans les membres par les artères 
retourne au cœur par les veines. C’est un homme de génie, aussi 
grand que Michel Servet et Harvey, André Césalpin, qui découvre 
la circulation générale. C’est même lui qui prononce le premier le 
mot de circulation (1569). 

Césalpin observe ce qui se passe dans les veines lorsqu'on lie le 
bras : et il voit que les veines se remplissent au-dessous, non au- 
dessus de la ligature. Il en serait tout autrement, dit-il, si le mou- 
vement du sang dans les veines était dirigé du cœur aux viscères et 
aux membres. Aussi, comme d’une part la circulation pulmonaire 
était connue (depuis Servet et Colombo), comme d’autre part le 
cours du sang dans les artères avait été mis en lumière par Galien 
(sauf certaines erreurs de détail), Césalpin, en découvrant la direc- 
tion du sang dans les veines, complète le circuit, et démontre la 
circulation tout entière. « Le sang, dit-il, conduit au cœur par les 
veines, y reçoit sa dernière perfection, et, cette perfection acquise, 

(1) Colombo fit, en 1556, l’autopsie de saint Ignace, à Rome. Cela semble indiquer 


qu'il était bien vu du clergé. Il est tout naturel qu'il ait redouté la lutte avec ses 
protecteurs. 
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il est porté par les artères dans tout le corps. » — On ne pouvait 
mieux concevoir, dit Flourens, la circulation générale, ni la mieux 
définir dans une phrase aussi courte. Pourquoi Césalpin, qui pro- 
fessait à Pise, ne parle-t-il pas de Colombo, qui professait tout près 
de là, à Padoue? Pourquoi ne cite-t-il pas le livre de Servet, qui lui 
était certainement connu? Peut-être faut-il voir dans ce silence 
la crainte des persécutions religieuses ? Malgré ces précautions, 
Césalpin n’échappa pas à la calomnie. On l’accusa d’athéisme, et, 
s'il n’avait pas été le médecin, et à ce titre le protégé, du pape 
Clément VIII, peut-être aurait-il expié la hardiesse de ses doctrines, 
Quoi qu’il en soit, ce qu’il faut retenir de l’œuvre de Césalpin, 
c'est cette expérience, ou plutôt cette observation fondamentale 
relative à la circulation du sang dans les veines. Cette expérience 
suffirait à sa gloire : car c’est le fondement de la théorie de la cir- 
culation, et une grande partie de l'ouvrage de Harvey est consacrée 
à la démonstration de ce fait, que les veines ramènent le sang au 
cœur, contrairement à l’idée de Galien et des anciens. 

Quelque temps après, Jérôme Fabrice d’Acquapendente fit une 
découverte anatomique presque aussi importante que l'observation 
physiologique de Césalpin. Il découvrit les valvules des veines (1574) 
et montra qu’elles étaient dirigées vers le cœur, et facilitaient le 
cours du sang dans ce sens (1). 

De là à conclure, avec Césalpin, que le sang dans les veines re- 
vient au cœur, il n’y a qu’un pas, assurément, peu difficile à faire; 
cependant cette conclusion, Fabrice d’Acquapendente ne l’a point 
énoncée. C'est son élève, W. Harvey, qui devait la formuler, qua- 
rante ans plus tard, avec une précision admirable, 

Tels sont, en réalité, les prédécesseurs immédiats de Harvey. 
Servet montre que la cloison du cœur n’est pas perforée et découvre 
la petite circulation. Colombo vulgarise la doctrine de Servet (qu'il 
ne cite pas) et la propage dans un livre qui se répand rapidement, 
en sorte que tous les savans de l’époque le lisent et l’étudient. Cé- 
salpin démontre que le sang des veines va au cœur, et Fabrice 
d’Acquapendente trouve dans les veines des valvules qui facilitent 
la direction du sang veineux vers le cœur. 

Outre ces auteurs illustres, on peut citer encore, depuis la publi- 
cation du livre de Servet jusqu’à celle du livre de Harvey (1553- 
1629), bien des écrivains obscurs qui ont écrit sur la circulation du 
sang. Flourens a montré que Le Vasseur n'avait rien dit qui ne fût 


(1) Il est juste d'ajouter que Charles Estienne, le frère du célèbre imprimeur Ro- 
bert Estienne, avait décrit, en 1545, les valyules de certaines veines. D'autres auteurs 
paraissent avoir aussi fait des remarques analogues; mais ces observations incomplètes 
ne diminuent pas la gloire de Fabrice d’Acquapendente. 
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dans Galien. Relativement au P. Sarpi, il est clair qu'il n’a pas dé- 
couvert les valvules ; mais il parle d’un grand secret qu’il ne faut 
révéler à personne : et on peut, avec M. Tollin, supposer qu'il 
s’agit de la circulation du sang découverte par Servet, et regardée 
comme un secret diabolique, émanant de Servet l’hérésiarque et le 
confident du diable. Carlo Ruini (de Bologne), dans un Traité de 
l'anatomie du cheval, parle de la circulation pulmonaire, comme 
Servet et Colombo, en 1598. Il en est de même d’Eustachio Rudio, 
professeur à Padoue, qui parle aussi de la circulation pulmonaire 
en 1600 ; de Jean de Valvèdre (Anatome corporis humani, 1556), 
et de beaucoup d’autres dont je n’ai pas à citer les noms, car la 
question historique est jugée. Il est impossible de ne pas remarquer 
quelle part importante les anatomistes italiens, et spécialement 
l’école de Padoue, ont à la découverte de la circulation du sang, et il 
faut ne pas oublier que Harvey étudia pendant quatre ans à Padoue, 

Toutes ces découvertes, antérieures à Harvey, ne diminuent pas 
la gloire de ce grand homme. Il n’y a que bien peu de découvertes 
jaillissant tout entières du cerveau d’un seul homme, comme Mi- 
nerve sortit tout armée du front de Jupiter. Elles sont préparées, 
müries, pressenties depuis longtemps; puis un homme arrive qui 
réunit les faits épars, reprend, discute, éclaircit les idées confuses 
de ses prédécesseurs inconsciens, et enfin établit la vérité. Tel a été 
le rôle de Harvey. Certes, parmi les élèves de Fabrice à Padoue, 
plus d’un, qui connaissait les valvules et la circulation pulmonaire, 
qui avait lu Servet, Colombo, Césalpin, a dû penser à la circula- 
tion, imaginer cette chose magnifique, le circuit perpétuel du sang, 
des artères aux veines, des veines au cœur, du cœur au poumon, 
du poumon au cœur et aux artères; nul n’a fait le livre que Harvey 
publie en 1629, 


IV. 


Ce qui caractérise ce livre, le plus beau de la physiologie, dit 
Flourens, c'est que c’est un adieu définitif aux théories, aux 
dissertations théologiques, métaphysiques, scolastiques. Harvey 
ne croit qu’à l'expérience, au phénomène visible, expérimental : 
c'est là sa supériorité sur Servet. Entre la Christianismi Resti- 
tutio et le traité De circulatione sanguinis et motu cordis, il y a 
l'abîime qui sépare, au point de vue scientifique, le moyen âge de 
l'âge moderne (1). Servet ne fait pas d'expérience : il dit que le sang 


(1) Le Novum organum apparut en 1620. Ce n’est que neuf ans après que parut le 
Traité de la circulation du sang. Toutefois, depuis douze ans au moins, Harvey professait 
la théorie de la circulation. L'œuvre de Bacon n’a donc pas eu, vraisemblablement, 
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de l'artère pulmonaire va au poumon, puis retourne au cœur; mais 
il n’en donne pas la preuve. La seule expérience précise des prédé- 
cesseurs de Harvey est celle de Césalpin : la veine, étant compri- 
mée, se gonfle au-dessous, non au-dessus de la compression, Quant 
à Harvey, à chaque instant il fait des observations, des expériences, 
Les opinions d'Aristote ou de Galien lui importent peu : il regarde 
le cœur qui se contracte, les veines qui se vident du côté du cœur, 
il suppute la quantité de sang passant en un moment donné soit 
dans les artères, soit dans les veines. Servet, Ruini, Colombo, Cé- 
salpin ont conçu la circulation. Harvey l’a démontrée. 

Non-seulement Harvey est le premier qui ait prouvé la circula- 
tion du sang, mais c’est encore celui qui l’a vulgarisée. Jusque-là 
les érudits seuls connaissaient les écrits de Servet, de Césalpin, de 
Fabrice même. Après Harvey, on ne peut passer la doctrine de la 
circulation sous silence. Protestans et catholiques seront impuissans 
à l’étouffer et à la livrer aux flammes, comme ils ont fait pour la 
Restitution du Christianisme. Rapidement l'ouvrage de Harvey se 
propage : les réfutations, les objections se présentent de toutes 
parts. L'idée de la circulation du sang, émise, comme nous l'avons 
dit plus haut, par Servet et Césalpin, n’est plus spéciale à un petit 
groupe d’anatomistes de Padoue : elle entre dans Le domaine géné- 
ral, et à partir de 1629 s'impose à toutes les doctrines médicales, 
à toutes les recherches physiologiques. 

La vie de Harvey peut se résumer en quelques mots. I} naquit 
à Folkestone dans le comté de Kent, le 4* avril 1578. Il fit ses 
premières études à Canterbury, près de Cambridge. En 1598, il 
alla à Padoue, et revint en Angleterre en 1609, Membre du Col 
lege of Physicians de Londres en 1604, il fut, en 1609, nommé 
médecin de l'hôpital Saint-Barthélemy. Il enseigna l'anatomie au 
collège royal, et dès 1615 il professait déjà la circulation du sang. 
Médecin du roi Charles I‘, il partagea les vicissitudes politiques de 
son souverain, La populace de Londres, pendant la guerre civile, 
pilla son logement, et détruisit un manuscrit où il traitait de la 
génération des insectes. Il n’eut pas d’enfans, et mourut, en 1657, 
à l’âge de quatre-vingts ans. Comme médecin, il avait une clientèle 
considérable. 11 paraît que la publication de son livre sur la circu- 
lation diminua brusquement sa clientèle, et lui fit perdre beaucoup 
d'argent. La postérité l’a suffisamment récompensé. 

Les objections que Harvey a eu à combattre sont le plus souvent 
absurdes. Le principale est que la circulation du sang n’est admise 


d'influence immédiate sur l'esprit de Harvey. Néanmoins il faut remarquer ces deux 
dates. Le Novum organum est pour ainsi dire l’apothéose de la méthode expérimentale. 
Le livre de Harvey fait mieux : il en démontre les avantages. 
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ni par Galien ni par Aristote. Aussi commence-t-il par s’excuser de 
sa hardiesse : « Ge n’est pas, dit-il, dans les livres anciens, mais 
dans l'observation de la nature qu'il faut chercher la vérité, et ceux 
qui invoquent Galien souvent ne l'ont pas compris, Il n’y a pas 
d'esprit assez étroit pour croire que chaque art ou chaque science 
nous ont été légués par les anciens dans un état de perfection abso- 
lue telle que rien ne reste plus au génie et aux eflorts de leurs 
successeurs. Néanmoins, que le sort en soit jeté, j’ai confiance dans 
la loyauté des savans et dans leur amour pour la vérité. » Ce n’est 
pas sans raison qu'il prenait ses précautions. En effet, comme dans 
un chapitre particulier il avait étudié avec le plus grand soin les 
mouvemens du cœur chez les animaux inférieurs, suivant en cela 
l'exemple illustre d’Aristote, un de ses adversaires, Primerose, le 
lui reproche amèrement : « Tu as, dit Primerose, observé une 
sorte de cœur pulsatile chez les limaçons, les mouches, les abeilles, 
les crevettes. Nous te félicitons de ton zèle : que Dieu te conserve 
des yeux si perspicaces; mais pourquoi dis-tu qu’Aristote a refusé 
un cœur aux petits animaux? Aurais-tu voulu faire entendre par là 
que tu sais ce qu’Aristote ignorait ? Ceux qui voient dans tes écrits 
les noms de tant d'animaux divers te prendraient pour le souve- 
rain investigateur de la nature, pour un oracle dictant du haut 
d’un trépied ses décisions. Je parle de ceux qui ne sont pas méde- 
cins et qui n’ont qu'une teinture de cette science; mais en lisant 
les vrais anatomistes, Galien, Vésale, Fabrice, Casserius, on voit 
qu'ils ont donné des planches gravées où sont représentés les ani- 
maux disséqués par eux. Quant à Aristote, il a tout observé et 
personne ne doit oser venir après lui. » 

Ce qui caractérise la polémique acerbe dirigée contre Harvey par 
les médecins de son époque, c’est l’abus du raisonnement et de la 
dialectique. Harvey a appris de son maitre Fabrice qu’il y a des 
valvules dans les veines. Il ea conclut que ces valvules facilitent le 
cours du sang veineux dans le cœur. À ce fait précis et irréfutable, 
on lui oppose un dilemme singulier : « De deux choses l’une, lui 
dit Parisanus : ou bien le cours du sang dans les veines est dirigé 
vers le cœur par l'effet de la pression artérielle, et alors les val- 
vules sont inutiles, ou bien la circulation ne se fait pas comme tu 
l’indiques, et alors ta théorie est fausse. » 

Primerose fait un raisonnement de même force : « Toutes les veines 
n'ont pas des valvules ; or d’un fait particulier on ne peut conclure 
une théorie générale, par conséquent de ce qu’il y a des valvules 
dans certaines veines on n’a pas le droit de conclure que le sang 
de toutes les veines revient au cœur. » 

Cest par de pareils procédés logiques qu’on répond aux expé- 
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riences de Harvey. On croyait que l'air inspiré dans le poumen 
pendant la respiration va au cœur et de là dans les artères, « Le 
fait n’est pas possible, répond Harvey, attendu que lorsqu'on ouvre 
la trachée, on voit l’air entrer et sortir par l'ouverture; tandis que 
lorsqu'on ouvre une artère, il n’y a absolument qu’un jet de sang 
artériel sans issue ou pénétration de l'air; par conséquent il ne faut 
pas confondre la trachée, où il y a un mouvement alternatif d'entrée 
et de sortie de l'air, et les artères, où il y a seulement un jet de 
sang. » — « Grand Dieu! s’écrie Parisanus, cette comparaison 
peut-elle se tenir sur quatre pieds? Les poumons sont ouverts con- 
stamment, tandis que les artères sont fermées; lorsque les poumons 
sont blessés, ils continuent à rejeter et à prendre l'air, car ils n’en 
sont pas empêchés par l’abord impétueux du sang. Il en est tout 
autrement pour les artères, qui ne peuvent pas à la fois rejeter du 
sang et’absorber de l'air. Quant à la raison qui empêche l'air con- 
tenu dans les artères d’en sortir, est-ce que Démocrite n’a pas vécu 
plusieurs jours en se nourrissant seulement d’odeurs ? » Primerose 
trouve une objection plus simple encore. Lorsque l'artère est ou- 
verte, dit-il, il y a probablement pénétration de l’air extérieur et 
rejet de l’air contenu; mais nous ne pouvons rien y voir par suite 
de la rapidité des mouvemens artériels. 

Répondre à des faits précis par une audacieuse négation, tel est 
le plus souvent le système des adversaires de Harvey. Il avait an- 
noncé, ‘probablement le premier, que la contraction du cœur pro- 
duit un bruit dans la poitrine. « Cela est possible à Londres, 
lui répond un médecin; mais à Venise on n’entend rien de sem- 
blable. » 

On comprend que Harvey, sûr d’être en possession de la vérité, 
ait été exaspéré par cette polémique déloyale et ridicule. Aussi 
n’épargne-t-il pas ses adversaires, tout en ne leur répondant pas 
directement. « Répondre à des injures par des injures est indigne 
d’un philosophe qui cherche la vérité, et il vaut mieux confondre 
les méchans par la lumière de l'observation et de la vérité. On ne 
peut éviter que les chiens aboïient ou vomissent leur crapule; parmi 
les philosophes, il doit y avoir des cyniques, mais on doit se mettre 
en garde contre leurs morsures et empêcher que leur rage mal- 
saine ne détruise les fondemens de la vérité. Tous ces contemp- 
teurs, ces pitres dont les écrits sordides pullulent d'outrages, Je 
ne/les ai jamais lus, car on ne peut rien trouver de solide dans leurs 
écrits que des injures, et naturellement je ne crois pas nécessaire 
de leur répondre. Je les abandonne à leur mauvais génie. Ils ne 
rencontreront pas de lecteurs, car Dieu, qui est juste, ne fait pas 
aux méchans le don précieux de la sagesse. Qu'ils continuent leurs 
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injures, jusqu’à ce que sinon la honte, au moins la lassitude les 
prenne. » | 

En France, où il y a en général beaucoup de résistance aux idées 
nouvelles, la circulation du sang ne fut que difficilement admise, 
Un des rares adeptes de Harvey fut l'’illustre Descartes, qui, à une 
époque où la circulation était regardée comme une hérésie, osa la 
défendre hardiment : « Tous ceux, dit-il, que l'autorité des anciens 
n’a pas tout à fait aveuglés et qui ont voulu ouvrir les yeux pour 
examiner l'opinion de Harvey touchant la circulation du sang ne 
doutent point que toutes les veines et les artères du corps ne soient 
comme des ruisseaux par où le sang coule sans cesse fort prompte- 
ment...» 

Au contraire, Riolan, Guy-Patin et la Faculté de Paris repoussent 
la circulation; non-seulement en 1640, non-seulement en 1650, 
après la réponse si péremptoire de Harvey à Riolan, le seul adver- 
saire auquel il ait daigné répondre, mais encore quelques années 
plus tard, alors que les faits et les expériences ont établi, sur des 
bases irréfutables , la théorie de la circulation. Le dernier adver- 
saire de Harvey est Thomas Diafoirus, qui soutient sa thèse, enri- 
chie d’enluminures, contre les circulateurs. « Jamais il n’a voulu 
comprendre ni écouter les raisons et les expériences des préten- 
dues découvertes de notre siècle touchant la circulation du sang » 
(1673), 


Y. 


Quelque temps avant que parût le livre de Harvey, une autre 
découverte avait été faite qui eut une importance considérable, Le 
23 juillet 1622, Aselli, professeur d'anatomie à Pavie, ouvre un 
chien pour montrer à des amis les nerfs récurrens; puis, pour 
étudier les mouvemens du diaphragme, il fend l'abdomen, Il voit 
alors les intestins et la membrane qui les porte sillonnés de vais- 
seaux blancs et fins. Il ouvre ces vaisseaux : une liqueur blanche 
comme du lait ou de la crème en jaillit aussitôt. « Alors, dit-il, ne 
pouvant retenir ma joie, je me tourne vers ceux qui étaient là et 
je leur dis comme Archimède : J'ai trouvé! » Cependant le chier 
meurt; les vaisseaux blancs s’évanouissent, disparaissent devant 
les yeux et entre les mains des assistans, de manière à ne laisser 
aucun vestige de leur présence. Le lendemain, un autre chien est 
ouvert qui ne présente pas le même phénomène. Faut-il donc re- 
noncer à cette découverte et croire qu’on a eu aflaire à un jeu de 
la nature? Aselli se rappelle que le premier chien avait pris des ali- 
mens avant d'être tué; aussi pour observer de nouveau les chyli- 
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fères recommence-t-il l'expérience sur un autre chien qui venait 
de faire un repas abondant. Son attente ne fut pas trompée, et le 
même spectacle de vaisseaux blancs sillonnant le mésentère vint 
frapper ses regards. 

Là est le génie, et non pas, comme le dit Flourens, dans cette 
action insignifiante de piquer les vaisseaux blancs pour faire écouler 
le suc qu'ils contiennent. Une expérience ne peut être comparée à 
une autre que si on se place dans les mêmes conditions, et c’est 
pour avoir, par un trait de génie instinctif, compris et appliqué cette 
règle absolue Ce la méthode expérimentale qu'Aselli a découvert les 
chylifères et illustré à jamais son nom. 

D'autres observateurs avaient déjà vu ces chylifères; mais comme 
ils n’avaient pas su préciser dans quelles conditions ils apparaissent, 
leurs observations avaient passé inaperçues. Ainsi, au temps de 
l'antiquité, Hérophile et surtout Érasistrate avaient remarqué que 
sur des jeunes chevreaux nourris à la mamelle, on voit en ouvrant 
l’abdomen denombreux vaisseaux blancs comme gorgés de lait. Ga- 
lien, qui rapporte cette opinion, ne la réfute pas, et, s’il l'avait crue 
fausse, il n'aurait certes pas manqué de combattre Érasistrate dont 
il poursuit sans pitié les erreurs. 

Avant qu’Aselli eüt fait sa découverte, un autre anatomiste ita- 
lien, Eustachi, avait vers 1553 découvert dans le thorax un vaisseau 
analogue à une veine et contenant une liqueur blanche. Eustachi 
appela ce vaisseau veine blanche du thorax. Aselli, qui mourut 
quelque temps après sa découverte, ne sut pas voir que les vaisseaux 
chylifères allaient se rendre à la veine blanche d’Eustachi. 

La découverte d’Aselli eut un grand retentissement, et quoiqu’elle 
ait moins d'importance que celle de Servet et de Harvey, elle fut plus 
rapidement connue, moins contestée et plus célèbre. En 1626, 
Pieresc, sénateur d'Aix, fit une expérience sur un criminel con- 
damné à mort. Celui-ci avait fait un repas copieux peu de temps 
avant d'être conduit au supplice ; une heure et demie après son exé- 
cution, les médecins auxquels son corps était abandonné en firent 
l'ouverture ; et tous les assistans virent de la manière la plus évidente 
les vaisseaux lactés du mésentère remplis de chyle. Partout, dit 
M. Milne-Edwards, les lymphatiques furent publiquement démon- 
trés, par Rolfink à léna, Simon Pauli à Copenhague, Fabrice de 
Hilden à Berne, Fournier à Paris, Highmore en Angleterre. Le 

célèbre tableau de Rembrandt qu’on a appelé La Leçon d'anatomie 
représente l’anatomiste hollandais Tulp faisant la démonstration 
des chylifères. 

La découverte d’Aselli était incomplète, comme celle d'Eustachi, 
puisqu'on ne voyait pas la chaîne qui relie les vaisseaux chylifères 
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au canal thoracique. C’est un jeune étudiant français, Jean Pecquet, 
de Dieppe, qui reconnaît que les chylifères nés par de fines ramifi- 
cations dans l'intestin se rendent à une sorte de poche placée en 
avant de la colonne vertébrale; que de là le chyle passe dans le 
canal d’Eustachi pour déboucher dans une grosse veine près du 
cœur. 

On crut alors avoir créé une physiologie nouvelle, on mena les 
obsèques solennelles du foie, devenu inutile, puisque les veines ne 
portent plus les alimens dans son tissu. Ces vaisseaux chylifères, ce 
sont les vaisseaux absorbans; les alimens passent par eux dans le 
sang. Le seul produit de la digestion, c’est le chyle, lequel est 
seul apte à entretenir la vie du sang. Ce qui contribue encore à 
augmenter l'importance des vaisseaux absorbans, ce sont les dé- 
couvertes de Rudbeck et de Bartholin (1650, 1651). Alors l’enthou- 
siasme est général; il y a des vaisseaux absorbans : ce sont les chy- 
lifères et les lymphatiques, et le sang ne joue plus aucun rôle 
dans l'alimentation ou dans l'absorption. Il faut attendre près de 
deux siècles pour qu’enfin Magendie rende aux veines leur pouvoir 
absorbant (1820). 

Tel a été le sort d’une des plus grandes découvertes de la science 
de la vie, Eustachi trouve le canal thoracique rempli d’une sérosité 
blanche. Aselli montre qu’il y a dans le mésentère des vaisseaux 
remplis de chyle blanc. Pecquet découvre le réservoir du chyle et 
prouve que les vaisseaux chylifères se rendent par là dans le canal 
d’Eustachi et dans le système veineux. Rudbeck et Bartholin font 
voir qu’il y a dans tout l’organisme une infinité de vaisseaux blancs, 
ramenant toujours le chyle ou la lymphe dans ie canal d’Eustachi, 

Pour découvrir la circulation du sang, comme pour découvrir les 
lymphatiques, il a fallu l'effort de plusieurs hommes de génie : Ser- 
vet, Césalpin, Harvey, Eustachi, Aselli, Pecquet, Rudbeck. Dans les 
sciences d'observation, la vérité n’est pas comme un éclair qui 
éblouit, c’est un voile qui se détache par lambeaux. À ceux qui ont 
consacré leur vie, leurs labeurs, à nous faire connaître une petite 
part de cette vérité, il faut rendre l'honneur qui leur est dû, et, tout 
en admirant les conquêtes de la science d'aujourd'hui, ne pas mé- 
connaître celles que nous ont léguées nos ancêtres, 


Cu. RIcHET, 














SITUATION INTÉRIEURE 


EN RUSSIE 


Une femme qui avait beaucoup d'imagination, beaucoup d’esprit et 
quelquefois du bon sens a dit: « C’est prodigieux, tout ce que ne peu- 
vent pas ceux qui peuvent tout. » Voilà une réflexion qu'il est naturel 
de faire et que tout le monde a faite au sujet des événemens qui se 
passent depuis peu en Russie. Ce pays où le principe d'autorité était 
tenu en si haute vénération, ce pays où le pouvoir est si fort, où le gou- 
vernement n’est obligé de compter ni avec des chambres indiscrètes et 
tracassières, ni avec l’éloquence des tribuns, ni avec la liberté de la 
presse, ce pays de 80 millions d’habitans qui n'ont que rarement le droit 
de parler, et qui ont presque toujours lieu de se repentir quand ils ont 
manqué une bonne occasion de se taire, ce grand pays qui donnait à 
l'Occident agité, fiévreux, tumultueux et bavard des leçons d'ordre, d’o- 
béissance, de tenue, de discipline et surtout de silence, offre aujour- 
d’hui au monde un spectacle bien étrange. 

Des entreprises pleines d’audace et de péril, des complots ténébreux, 
des conspirateurs presque insaisissables, des fanatiques toujours prêts à 
jouer leur tête pour une idée qui n’est que le fantôme d’une idée, des 
attentats impunis, des tentatives de régicide qui n’avortent que par un 
miracle, de sombres aventures telles qu’en inventent ces romanciers 
dont l'imagination ne se refuse rien et creuse à plaisir dans le noir, 
voilà les nouvelles, les récits qui nous arrivent de Saint-Pétersbourg. 
Sous la Russie qu’on voit, il y en a une autre qu’on ne voit pas, une 
Russie souterraine, où siègent des tribunaux secrets et où s’impriment 
des journaux subversifs, un sous-sol profond et mystérieux, d’où sortent 
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des voix terribles, des défis, des cris de vengeance, d’effroyables me- 
naces et des mains armées de pistolets ou de poignards, qui, après avoir 
frappé, disparaissent dans l'ombre. Cette ombre leur est hospitalière et 
tutélaire ; elle fait bonne garde autour de ses enfans, elle les protège 
contre les plus fins limiers de la police, contre les officiers bleus de la 
me section. Malheur à quiconque profane le mystère de cette caverne! 
l'ombre se venge. — « Le comité national, a-t-on pu lire dans Terre 
et Liberté, ce journal officiel et intermittent du nihilisme, a condamné 
à mort le général Mezentsof, la sentence a été exécutée hier, » — Après 
Mezentsof, le général Krapotkin a subi le même sort. Le général Drenteln, 
condamné lui aussi par ces mêmes juges invisibles, en a heureusement 
appelé, et enfin un dernier attentat, plus criminel, plus odieux que 
tous les autres, est venu prouver à la Russie qui se laisse voir tout ce 
que peut oser la Russie qu’on ne voit pas. Le guvernement s’est ému de 
cette situation, et, tout en prenant les mesures les plus énergiques, il a 
exhorté la nation à lui venir en aide. La police a pensé qu’elle ne sufñ- 
sait plus à sa tâche, et qui s’en étonnerait? elle est si mal payée! Elle 
a invité courtoisement les portiers à monter chaque nuit la garde devant 
leur porte, en les menaçant d’une amende de 500 roubles s'ils avaient 
le malheur de s'endormir. Oh! que Paris est loin de Saint-Pétersbourg, 
et que diraient nos concierges si on portait une si rude atteinte à leur 
sommeil! Mw Swetchine avait raison, il est bon de méditer sur les im- 
puissances de ceux qui peuvent tout. 

La guerre d'Orient a été sans contredit la cause déterminante de la 
crise intérieure que traverse en ce moment la Russie, tant l’histoire est 
féconde en avertissemens et en leçons pour les victorieux comme pour 
les puissans. Les Russes peuvent se rendre ce témoignage que la cam- 
pagne de 1877 a fait honneur au courage et à l’admirable endurance de 
leurs soldats, que les négociations qui l’ont suivie ont justifié la répu- 
tation d’habileté de leurs diplomates. Mais on n’a pas pris Byzance, on 
p’a pas arboré la croix sur la coupole de Sainte-Sophie. Il a fallu se 
contenter d'installer un vassal sur le trône de Bulgarie; c’est quelque 
chose assurément, mais les slavophiles estiment que c’est trop peu. Ce 
qui les afllige surtout, c’est que la Bosnie est devenue une province au- 
trichienne ; ils n’ont jamais aimé l’Autriche et ils se plaignent « qu’elle 
soit entrée dans leur héritage. » Ils avaient été les Pierre l’Hermite de 
la nouvelle croisade; leurs prédications et leurs cantiques d’allégresse 
avaient ému les cœurs, et en voyant sortir du fourreau l'épée qui est la 
terreur du Croissant, la nation avait dit : Dieu soit loué, nous allons dé- 
livrer nos frères. Aujourd'hui les slavophiles désenchantés désavouent 
et maudissent cette guerre sainte qui a trompé leurs plus chères espé- 
rances. Comme Rachel, ils refusent de se laisser consoler; comme les 
Israélites exilés sur les bords de l'Euphrate, ils s’écrient : « Nous sus- 
pendons aux saules nos harpes qui ne savent plus chanter, » M. Katkof 
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est sombre, M. Aksakof est triste, et, si M. Aksakof est triste, qui donc 
sera content? Alors que les affaires de la république espagnole étaient 
fort bas et qu’elle glissait de jour en jour vers une irrémédiable anar- 
chie, le président du conseil exécutif, M, Figueras, optimiste convaincu, 
délibéré, faisait seul bon visage aux événemens, et un journal de Madrid 
remarquait à ce propos qu’on ne pouvait trop se féliciter que M. Figueras 
existât, parce qu’il y avait au moins en Espagne un homme heureux. 1] 
aurait un homme heureux en Russie, si M. Aksakof l'était, mais il pleure 
ses illusions perdues, il ne sait plus à quoi se prendre, il se querelle 
avec le passé, et il interroge en vain l’avenir, qui ne lui répond pas. 

C'est un symptôme de la situation que le mécontentement des sla- 
vophiles, et il est fâächeux que M. Katkof tourne à l’aigre, que M. Aksa- 
kof s'enfonce dans le noir; mais non-seulement les résultats de la 
guerre d'Orient ont trahi les espérances des slavophiles, ils ont fait 
naître dans tous les cerveaux capables de réflexion certaines pensées 
chagrines, accompagnées de quelque inquiétude d'esprit. On vient 
d’assurer aux Bulgares les bienfaits du régime constitutionnel ; une fois 
de plus, le gouvernement russe a été en Orient le missionnaire de la 
liberté politique. 11 est naturel que la bourgeoisie de Moscou et de Saint- 
Pétersbourg se demande si la liberté politique demeurera éternelle- 
ment un article d'exportation, si ce qui doit faire le bonheur des Bul- 
gares ne ferait pas aussi le sien. Le monde vit de contradictions, il en 
est cependant de si criantes qu’elles ne peuvent se soutenir longtemps 
et qu'on risque d’en mourir; les contradictions ressemblent à certains 
poisons d’où l’on tire d’excellens remèdes, c’est une question de doses, 
Ajoutez que les inquiétudes de l'esprit sont plus vives, plus dange- 
reuses, lorsque les intérêts sont en souffrance; l’absurde paraît sup- 
portable quand les affaires vont bien, on ne le supporte plus quand elles 
vont mal. II y a quelques semaines, un journal russe faisait de lugu- 
bres réflexions sur les conséquences économiques de la glorieuse cam. 
pagne qui a fait un nom au général Gourko et accru la juste renom- 
mée du général Totleben, Il remarquait qu'avant la guerre la Russie 
était en voie de s’enrichir, de tirer parti de ses immenses ressources 
paturelles, qu’elle faisait épargne de fcrces vives, de capital et de sang, 
que son commerce s'étendait, que son industrie métallurgique prenait 
son essor, que le réseau et l'outillage de ses chemins de fer se dévelop- 
paient rapidement. Le journal ajoutait que des derniers événemens la 
Russie avait retiré « l’enseignement précieux qu’une guerre même heu- 
reuse est une calamité, et qu’en matière de politique comme de 
finances, même en matière d’influence et de prestige, la paix est la 
recette et la guerre la dépense. » Était-il besoin d’une nouvelle expé- 
rience pour se convaincre d’une vérité si claire? Les avertissemens 
n’avaient pas manqué, on les a méprisés, et tout le monde s’en est 
mal trouvé, à lexception des nihilistes, 
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L'existence d'un parti de désordre n’est jamais par elle-même un 
danger très sérieux. De quelque nom qu’ils s'appellent et quel que soit 
leur programme, il y a partout des hommes de désordre; depuis que 
le monde est monde, un corps entièrement sain ne s’est jamais rencon- 
tré dans la nature, mais si ce corps est robuste, il triomphe sans peine 
des maladies ou des malaises qui le travaillent. Dans une société bien 
ordonnée et satisfaite, les utopistes sont facilement tenus en échec; dans 
une société affaiblie et mal disposée, les rêveries les plus creuses met- 
tent l’ordre en péril. Le ralicalisme est impuissant si les libéraux ne 
lui viennent en aide, la folie ne peut rien si la sagesse ne conspire avec 
elle, et ce qui fait la force des absurdes propagandes, ce sont les intel- 
ligences qu'elles trouvent dans la place, ou l’inertie, la mollesse, l’in- 
différence avec lesquelles on les combat. La situation est critique quand 
les honnûtes gens en viennent à dire : « La tentative d'assassinat 
contre le chef de la nr° section est une entreprise abominable; mais ce- 
pendant, mais après tout... » Voilà des mais pernicieux, et les criminels 
ne sauraient témoigner trop de gratitude aux gens de bien qui leur 
accordent le bénéfice des circonstances atténuantes. C’est là qu’en est 
la Russie; les peuples encore novices dans la vie politique abusent du 
plaisir de critiquer leur gouvernement. — « Le bläme, a dit Hegel, est 
le commencement de la sagesse, et le bläme universel est la marque 
d’une éducation incomplète. » La Russie est un pays où l’éducation po- 
litique est assurément fort incomplète, mais c’est aussi un pays où la 
matière critiquable abonde un peu plus qu'ailleurs et où l’on fournit aux 
mécontens trop de griefs légitimes. 

— Tout le mal vient de la jeunesse, dit-on à Saint-Pétersbourg, un 
vent empesté a soufflé sur elle; l’esprit de négation, les plus funestes 
doctrines ont tué dans son cœur tous les saints respects, l'amour de 
toutes les saines traditions. Le désordre est son élément, nos uni- 
versités deviennent des repaires ou des sentines. Nous les avions fon- 
dées en l'honneur et au profit de la vraie science, mais la fausse science 
s’en est emparée. Comme dit le proverbe allemand, on ne bâtit ja- 
mais une église au vrai Dieu, sans que le diable réussisse à se con- 
struire une petite chapelle à côté; notre jeunesse ne va plus à l’église, 
elle ne hante que la petite chapelle du diable. Nos femmes aussi ont 
voulu manger du fruit de l’arbre de la connaissance, et ce fruit maudit 
les a empoisonnées. C’est le malheur de la Russie que les femmes y 
ont des curiosités et des ambitions d'esprit, un goût d’émancipation, des 
fureurs de tout savoir qu’on ne voit pas ailleurs. Qui nous délivrerait 
de nos étudiantes nous sauverait du nihilisme. 

Il est fâcheux d’avoir contre soi la jeunesse et les femmes, l’avenir 
et les influences secrètes. Mais si la jeunesse se livre à des excès, à des 
débauches de raisonnement ou de déraison, si elle se laisse entraîner à 
de regrettables écarts, n’a-t-on rien fait pour l’y pousser ? Au mois de 
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décembre de l’an dernier, le ministre de l'instruction publique, le comte 
Tolstoï, s’alarmant des désordres qui s’étaient produits dans les uni- 
versités, crut devoir consulter les professeurs de la capitale sur les 
causes de ces désordres et sur les remèdes qu'il conveuait d'y appor- 
ter. Les professeurs, délibérant en séance plénière sous la présidence 
du recteur, rédigèrent un rapport que le ministre s’est gardé de pu- 
blier, mais qui a été mis au jour par le journal des nihilistes, Terre et 
Liberté, car ce sont de terribles indiscrets que les nihilistes, et plût au 
ciel qu'ils ne fussent que cela ! Les signataires de ce rapport, dont l’au- 
thenticité n’a point été contestée, représentaient au comte Tolstoï qu'on 
calomnie la jeunesse, que sans doute on peut lui reprocher d’être jeune, 
et partant d’avoir trop de goût pour les chimères, une foi trop candide 
dans la mission régéuératrice qu’elle s’attribue, cette tendresse exces- 
À sive pour l'absolu que donne l’inexpérience, mais qu'on l’accusait à tort 
de perversité, qu’à certaines exceptions près elle est demeurée étran- 
gère aux tendances révolutionnaires, qu’au surplus ses aspirations et 
ses sentimens n'étaient que le reflet de l'opinion générale. — D'ail- 
leurs, ajoutaient-ils, ne fait-on pas comme à plaisir tout ce qu'il faut 
pour exalter ses résistances, pour aigrir son humeur? On la considère 
et on la traite comme un danger, « comme une force soiubre cet cruelle.» 
On prend à son égard d’injurieuses précautions, on la tient en suspi- 
cion et dans une surveillance continuelle, et c'est l’homme de police 
qui représente pour elle le gouvernement. « Plusieurs étudians ne 
peuvent se réunir chez l’un de leurs camarades sans exciter des alar- 
mes. Le propriétaire de la maison et les dvorniks ou portiers sont tenus 
de faire en toute occasion leur rapport à la police et de lui apprendre 
où se rend l’étudiant, de quoi il s'occupe, à quelle heure il rentre chez 
lui, ce qu’il lit, ce qu'il écrit. » On voit par là que les dvorniks sont en 
Russie d’importans personnages, l’un des principaux rouages de l’état; 
mais il est dur pour un jeune homme que sa sécurité, son avenir, sa 
vie peut-être, soient à la discrétion de l'intelligence de son portier. 
— Dans beaucoup de cas, disaient encore les auteurs du rapport, les 
À pouvoirs disciplinaires dont nous sommes nantis sufliraient pour calmer 
î les effervescences passagères de nos étudians; mais nous hésitons à en 
fl faire usage parce que nous ne saurions appliquer une peine sans que 
1 la police, arrivant à la rescousse, la complique d’une peine adminis- 
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trative, absolument disproportionnée au délit. C’est ainsi qu'en 1876 
un étudiant, nommé Organof, fut arrêté, puis interné sans jugement 
| dans une ville éloignée et mis sous surveillance. Personne ne savait ce 
fl qu’il était devenu, lorsque en 1878 il reçut l’autorisation de rentrer à 
l'université, où il s’est fait estimer par son caractère et ses goûts stu- 
dicux, Autre fait non moins significatif : trois étudians, qui avaient subi 
pcadant trois ou quatre ans l’amer supplice de la détention cellulaire, 
fu: ent acquittés par le tribunal. Plus tard, le lieutenant général Silvers- 
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tof, malgré cet acquittement, jugea à propos de les renvoyer en exil 
administratif, et le conseil de l’université dut multiplier ses démarches 
pour obtenir la faveur d'en garder au moins deux sous la caution per- 
sonnelle du recteur. « De pareils incidens, lisons-nous dans le rapport, 
ne sont pas propres à inspirer à la jeunesse le respect des lois. » La 
crainte est trop souvent une mauvaise conseillère ; à force d'appréhen- 
der certains dangers, on les crée, et on travaille pour l’ennemi. Il est 
notoire que les plus importans dignitaires de l'empire, une fois ou 
l’autre, ont tous été menacés de châtimens terribles ou de mort par ces 
tribunaux secrets qui siègent dans la nuit de l’Érèbe. On assure que le 
comte Tolstoï, ministre de l’instruction publique, a seul été l'objet d’une 
exception plus avantageuse à son repos que flatteuse pour son amour- 
propre, et qu'il reçut un jour un avis ainsi conçu : « Vous nous rendez 
trop de services pour avoir rien à craindre de nous, et vos jours nous 
sont trop précieux pour ne pas nous être sacrés. » 

Ce qui germe secrètement dans la tête de la jeunesse a paru à la 
lumière du soleil pendant le séjour que vient de faire en Russie l’au- 
teur de Fumée et des Terres vierges. M. Ivan Tourguénef a été par- 
tout entouré, choyé, applaudi, harangué, acclamé. Son voyage n’a 
été qu’une longue ovation, qui l’a étonné lui-même et dont il n’a pas 
démêlé tout de suite le sens caché. Ce n’était pas seulement au roman- 
cier, au poète, que s’adressaient tous ces empressemens; on saluait 
avec transport le vieux libéral, l’homme qui a consacré son premier 
livre à représenter les horreurs du servage, l’écrivain qui a peint si 
vivement les maladies dont souffre son pays, et qui n’a pas laissé de 
aimer et de croire à son avenir. C’est lui qu’ont fêté les étudians, 
c'est lui que les six cents étudiantes des cours supérieurs de Saint- 
Pétersbourg ont presque étouffé sous les bouquets et les couronnes. 
Comme les bouquets, il a vu pleuvoir les adresses ; il lui en est arrivé 
de Kief et de Karkof, aussi bien que des deux capitales, et de la petite 
Russie autant que de la grande, Les étudians lui ont dit: « Les hommes 
nouveaux des terres vierges défilent maintenant sous vos yeux; vous 
êtes le seul qui n’ait pas jeté de la boue à leur face, et si vous ne les 
avez pas toujours compris, vous leur avez témoigné de l'intérêt, vous 
les avez défendus contre la calomnie. » Les étudiantes ont ajouté : 
« De tous nos écrivains, vous êtes celui qui a le mieux pénétré le cœur 
de la femme russe; vous n’avez pas dissimulé ses défauts, mais vous 
avez su montrer au monde ce qu’il y a en elle d’excellent. » 

Ce n’est pas seulement la jeunesse qui lui a souhaité la bienvenue; 
la génération mûre, les adultes, les barbes grises, savans, professeurs, 
artistes, tout le monde s’est mis de la partie. Il est à remarquer que 
dans toutes ces rencontres et ces agapes, on a évité soigneusement d’ar- 
ticuler le mot magique, le mot sacré, le mot fatal qui dit tant de choses, 
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qui éveille tant de rêves, le mot qui grise les cerveaux et qui risque à 
tout moment de s'échapper des lèvres les plus circonspectes, mais qu’on ne 
prononce pas, parce qu’il est interdit de le prononcer; car on peut parler 
en Russie de révolution, de socialisme, de communisme, d'athéisme, de 
nihilisme, mais l’autre mot, malheur à l’étourdi qui le dirait tout haut, 
malheur au jounaliste distrait qui s’oublierait à l'écrire! Dans toutes les 
adresses qu'a recues M. Tourguénef, il est cependant question, sous des 
périphrases plus ou moins recherchées, de ce bien suprême, de cette 
chose infiniment précieuse dont jouissent les Roumains, qu’on a octrovée 
aux Bulgares, qui ne sera pas refusée aux Rouméliens, dont les Monténé- 
grins ont un à peu près et que les Turcs sont censés posséder. Cette 
chose de grand prix, on n’a pas osé la nommer, maïs on a cherché des 
circon'ocutions, des tours, des métaphores, pour l'exprimer tant bien que 
mal. Les uns ont parlé « de cette étincelle de la conscience publique qui 
éclaire un peuple, » d'autres « des réformes nécessaires à une nation qui 
n’a pas encore goûté de la liberté, » d’autres encore « des formes nou- 
velles du développement social. » M. Tourguénef lui-même, dans le 
discours prononcé par lui au banquet de Mo:cou auquel assistait, parmi 
cent cinquante convives, le recteur de l’université, a trouvé des paroles 
pour faire entendre ce qu’il n’est point permis de dire : « À Pheure 
présente, s’est-il écrié, lorsque tout semble prouver que nous sommes 
à la veille d’un changement régulier et légal, mais profond et décisif, 
dans notre vie publique et sociale, cette manifestation acquiert une im- 
portance qui ne peut échapper à personne. Vous tàchez de renouer le 
fil des traditions de liberté modérée et sage dans sa fermeté, et si, 
comme on l’assure, ce revirement dans les idées de la génération ac- 
tuelle est de date récente, je suis heureux d’avoir assez vécu pour le 
voir; mais il vous reste encore beaucoup à faire pour vous mettre à la 
hauteur du nouvel ordre de choses qui se prépare. » L’étincelle, les 
réformes, le changement régulier et légal, le nouvel ordre de choses, 
tout cela voulait dire : « Ce que nous désirons par-dessus tout, c'est 
une constitution, et nous finirons bien par l'avoir. » 

Le parti slavophile et la police ne s’y sont pas trompés, ils ont com- 
pris ce quesignifiait « l’étincelle.» La Gazette de Moscous'est empressée 
d'attribuer à des intrigues polonaises, internationales et révolution- 
paires, cette grande manifestation en l’honneur des idées constitution- 
nelles, à laquelle M. Tourguënef fournissait une occasion ou un pré- 
texte; elle a déclaré « qu'on cherchait à introduire le cheval de Troie 
dans la ville, que M. Tourguénef était une dupe, un pantin ridicule, 
dont les ficelles étaient tenues par des mains dangereuses, et que par 
vanité il jouait le rôle de Lafayette en 1830. » La police n’a eu garde 
de parler du cheval de Troie et de Lafayette, elle a évité tous les gros 
mots, elle a seulement insinué à l’éminent romancier que le gouver- 
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ment russe était charmé du bon accueil qui était fait à un homme de 
son mérite, mais que ses allées et venues pouvaient avoir des inconvé- 
niens pour d’autres que lui, et que dans certains cas on se voyait ré- 
duit à la cruelle nécessité d’interner ou d’enfermer dans une prison cel- 
lulaire quelques-uns de ces admirateurs trop échauffés du génie, qui 
ont le goût de griffonner des adresses. M. Tourguénef a été aussi intel- 
ligent que la police, il a compris tout de suite et il est parti. 

Comme la jeunesse des universités, la bourgeoisie éclairée de Mos- 
cou et de Saint-Pétersbourg s’accommoderait sans peine de quelque 
chose qui ressemblerait à une constitution. En vain M. Katkof lui dé- 
clare crûment que ce dont la Russie a besoin, ce qui peut la sauver, 
c’est le régime discrétionnaire et une dictature implacable. En vain les 
slavophiles lui remontrent qu'une constitution est une chose qui vient 
de l'Occident, que tout ce qui en vient est suspect et qu'il est indigne 
de la sainte Russie de copier l'étranger; elle leur répond avec un per- 
sonnage de Fumée : « Nos vieilles inventions nous viennent de l'Orient, 
nos nouvelles inventions sont tirées de l'Occident. Quelques fous se 
flattent d’avoir découvert une science ou une arithmétique russe; mais 
deux et deux font quatre chez nous comme ailleurs, quoique à la vé- 
rité plus crânement, paraît-il. » En vain M. Aksakof s’attache-t-il à 
démontrer que l'âme immense du peuple russe ne dit qu’au tsar ses 
immenses secrets, qu’il ne faut pas troubler par des bavardages parle- 
mentaires ces entretiens mystérieux du sphinx avec son confident pro- 
videntiel, avec celui qui est son cerveau, sa volonté et son bras. La 
bourgeoisie goûte peu cette théorie mystique; elle dirait volontiers 
avec Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » — 
Etelle se figure que si le sphinx se tait, c’est qu’apparemment il n’a 
rien à dire, Un semblant de constitution serait mieux son fait; ce qu’elle 
désire surtout, c’est un peu de contrôle. Elle sait qu'il s’est commis 
dans la guerre des dilapidations scandaleuses, elle pourrait nommer les 
principaux concussionnaires, les grappilleurs les plus effrontés. Elle se 
doute que chaque fois qu’on accroît les charges qui pèsent sur le pays, 
beaucoup d’argent reste dans certaines mains ou s’égare dans cer- 
taines poches, dont personne n’a jamais vu le fond. Elle conclut de là 
que, si les assemblées provinciales électives ou zemstvos étaient autori- 
sées à nommer des délégués qui se rendraient de temps à autre à Saint- 
Pétersbourg, que si ces délégués avaient le droit de s'occuper un peu 
du budget, d'adresser quelques questions aux ministres et de s’assurer 
que les lois sont exécutées, tout le monde, y compris le sphinx et le tsar 
lui-même, s'en trouverait mieux. Quelqu'un avait dit avant la guerre 
d'Orient : « Cette guerre prématurée conduira la Russie à une consti- 
tution prématurée. » On ne l’a pas encore, cette constitution, on ne 
l'aura pas de sitôt; mais on y pense, on s’en occupe, et on en parlerait, 
s’il était permis d’en parler, 
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— Notre gouvernement, disait un autre Russe, regarde le plus 
scélérat des nihilistes comme un moindre danger que le plus paci- 
fique des constitutionnels, par la raison qu’on peut pendre un assas- 
sin, mais qu’il est impossible de pendre une constitution, — A cela 
on pourrait répliquer, avec le philosophe, qu’un pendu n’est bon à 
rien, et que les constitutions ont quelquefois des avantages qui en 
balancent et en dépassent les inconvéniens. Après des élections qui n’a- 
vaient pas répondu à ses désirs, on disait à Cavour : « Comment vous y 
prendrez-vous pour gouverner avec cette chambre? » Il repartit : «Une 
mauvaise chambre vaut encore mieux qu’une antichambre. » A la vé- 
rité, ce n’est pas l'opinion de ceux qui fréquentent les antichambres et 
qui n’y perdent point leur temps. Les constitutionnels ont beaucoup d'en- 
nemis très acharnés et très redoutables. Les uns pensent qu’une con- 
stitution est un acte de défiance, et que la défiance est un sentiment 
impie. D’autres ont découvert, en étudiant l’histoire, que les souverains 
qui font des concessions se perdent immanquablement et courent à 
l’abime. D’autres ne voient dans l’immense majorit: de la nation russe 
que « des fils fugitifs de l'heure et des têtes doublées de vent, » et ils 
jugent qu’il n’y a pas à compter avec l’heure, qui fuit, avec le vent, qui 
souflle et qui tombe. Ils ajoutent que lorsqu'un peuple n’est pas encore 
en âge de se conduire, lui octroyer ce qu’on appelle une liberté sage, 
c’est le convier à la liberté folle. Les sociétés d’abstinence absolue ont 
été inventées pour l'usage des gens incapables de se modérer; le jour 
où ils cessent de s'abstenir, on les voit rouler sous la table, Il faut 
tenir compte aussi de tous les intéressés, de ceux qui ont sujet de 
redouter tout contrôle, de ceux dont le cas est louche et qui seraient 
inconsolables si la fantaisie venait aux délégués des zemstvos de visiter 
leurs poches. Les chercheurs de riches aventures et de grasses rencon- 
tres estiment que ce qu’il y a de mieux sur notre pauvre terre, c'est 
un bon abus qui fait des heureux et nourrit son monde. Il faut tenir 
compte enfin d’augustes et indicibles répugnances bien difficiles à 
vaincre, et que le plus odieux des attentats vient de renforcer. Il est 
dur, convenons-en, d’avoir été un souverain glorieusement libéral, d’a- 
voir fait à ses sujets de généreuses concessions, et de se dire : « L’abo- 
lition du servage, l'institution du jury et des zemstvos les ont mis en 
appétit; ce qu’il leur faut maintenant, ce sont des garanties, et ils les 
cherchent dans cette chose précieuse peut-être, mais très gênante, 
qu'ont les Bulgares et qu’il est défendu de nommer. » Beaucoup de 
gens sont persuadés qu’on ne viendra pas à bout des répugnances fort 
naturelles dont nous parlons. On demandait dernièrement à un grand 
personnage : Quel remède voyez-vous à la situation? Il répondit avec 
mélancolie : « Un seul, vis medicatrix naturæ. » Et comme on le pressait 
de s’expliquer plus nettement, il ajouta : « Je ne parle plus que latin, 
tant pis pour qui ne me comprend pas. » Nous aimons mieux ne pas 
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comprendre, d'autant que l’histoire est pleine d’événemens qu’on avait 
jugés improbables ou même impossibles, et qui n’ont pas laissé d’ar- 


river, 


Incerti quo fata ferant, ubi sistere detur, 


est-il écrit dans Virgile, et c’est le sort de tous les grands de la terre. 

Les hommes d’état qui estiment qu’une constitution serait un remède 
pire que le mal se flattent de venir à bout des révolutionnaires et du 
nihilisme par des mesures violentes, en y joignant les petites habiletés. 
On a établi l’état de siège ou l'équivalent, on a créé des gouverneurs 
généraux, munis de pouvoirs discrétionnaires et dictatoriaux, on arrête 
beaucoup de suspects, on en pend quelques-uns. Les arrestations ont 
été plus d’une fois maladroites, puisqu'on a dû relâcher nombre de ces 
suspects arrêtés après l'attentat de Salavief, et que l’un d’eux vient 
d'être élu bâtonnier par l’ordre des avocats de Saint-Pétersbourg. Ajou- 
tons que les mesures violentes ne sont vraiment efficaces que si elles 
sont réclamées ou approuvées par l’opinion publique; or l'opinion pu- 
blique ne les approuve qu'à moitié; elle s’imagine, à tort ou à raison, 
que de bonnes lois seraient plus utiles à l'état que les meilleures cra- 
vates de chanvre. Dans un projet d'adresse qui, pour cause, n’a jamais 
été présenté, le zemstvo de Tchernigof s’exprimait ainsi : « Penser que 
les idées anarchiques puissent être détruites par des mesures de ri- 
gueur est une pure illusion, Ces idées vivent et se propagent tant qu'elles 
trouvent un milieu favorable. On peut frapper les individus; d’autres 
prendront leur place, et cela durera aussi longtemps que l’état des 
choses restera le même. » 

Quant aux petites habiletés, elles consistent à ne pas supprimer les 
réformes accordées, mais à les annuler dans l’application. Le pape Boni- 
face VIII ayant demandé au comte Guido di Montefeltro comment il 
fallait s’y prendre pour s'emparer de Preneste, cet homme de guerre, 
, devenu cordelier, lui répondit qu’il n'avait qu’à beaucoup promettre 
et à peu tenir. 


Lunga promessa con l’attender corto 
Ti farà trionfar nell’ alto seggio. 


Dante a cruellement châtié ce donneur de méchans conseils en le lo- 
geant dans le huitième cercle de son enfer, ce qui à la vérité nous fait 
trembler pour le bonheur à venir de tel ou de tel de nos plus illustres 
contemporains, — La petite habileté, disait un homme d'esprit, est 
une qualité qu’on a bien surfaite; elle procure de petits profits peu 
certains et une grande déconsidération très certaine. — On a comparé 
ces libéraux plus généreux que sensés, qui aspirent à doter un pays 
fort arriéré de réformes fort avancées dont il n’a cure, à un postillon 
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qui, ne pouvant retirer de son ornière un attelage embourbé, croit 
faire preuve de génie en coupant les traits des chevaux de volée et 
en partant avec eux au galop, sans s’aviser que la voiture ne les suit 
pas. Les habiles rétrogrades dont nous parlons font autre chose: ils 
attellent les chevaux de volée derrière la voiture pour qu'ils tirent en 
sens contraire, moyennant quoi on est sûr de ne pas démarrer et que 
toutes choses resteront en l’état. On avait accordé des lois tutélaires, 
on ne les supprime pas, mais on laisse subsister le bon plaisir admi- 
nistratif. On a institué le jury et un ordre des avocats, on ne les abolit 
point, mais on retire tout doucement au jury les occasions de juger et 
aux avocats les occasions de plaider, On a créé les zcmstvos; on leur 
dénie le droit de pétitionner, on ne leur reconnaît que le droit de se 
taire. On a fondé des établissemens d’enseignement supérieur et on les 
a pourvus d’excellens professeurs; mais on en rend l'accès de plus en 
plus difficile. On permet aux femunes d’étudier la médecine, on les met à 
peu près dans l’impossibilité de l'exercer. On a soustrait les fils de popes 
et de diacres à la servitude héréditaire qui pesait sur eux; ils ne sont 
plus emprisonnés dans une caste, ils peuvent faire un autre métier que 
celui de leurs pères; mais on leur interdit de compléter leurs études en 
entrant à l’université. On veut les punir d’avoir donné parfois dans les 
idées subversives. A peine fut-il sorti du séminaire, le pauvre Pomjälovski 
s’essaya, faute de mieux, dans ce genre de littérature douteuse qu’on 
appelle le roman naturaliste, lequel, n’en déplaise à nos illusions pa- 
triotiques, est tout simplement une invention russe. Il consacra son 
talent à raconter avec une crudité brutale et féroce tout ce qui peut se 
passer dans un séminaire russe, puis il s’enrûla dans le journalisme 
radical, et bientôt, las d'écrire, il hanta les tripots, les filles de joie, 
les tavernes, et mourut à vingt-neuf ans du delirium tremens. Écrire 
des romans fangeux n’est pas un beau métier; il est plus fàcheux en- 
coré de mener une existence qui ressemble à un mauvais roman, et 
cela se voit souvent en Russie. Le gouvernement n’y est-il pour rien? 
Faudra-t-il s'étonner s’il se rencontre parmi ces fils de popes qu’on ex- 
clut de l’université quelque Catilina nihiliste ? 

Les concessions opportunes et sages n’ont jamais perdu les états; ils 
périssent par des crises financières qu’on est impuissant à conjurer. 
Nous craignons qu’en matière de finances comme dans le reste le gou- 
vernemeht russe n'ait trop de foi dans les petites habiletés. Des mil- 
liards de papier-monnaie déprécié, un cours de change désastreux, 
peu de crédit extérieur, un crédit intérieur nul ou onéreux, voilà de 
fàcheuses conditions, et les intérêts des particuliers en sont gravement 
atteints. Pour guérir le mal, qui est grand, il faudrait des mesures 
promptes, énergiques et judicieuses, qui seraient du même coup le 
meilleur remède à une crise révolutionnaire dont il est bon de sentir 
la gravité, sans l’exagérer, On peut dire qu'aujourd'hui l'autorité de 
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la Russie, le poids de sa parole dans le concert des puissances, son 
salut même, dépendent avant tout de sa politique financière. On en a 
confié la direction à un nouveau ministre, et ce nouveau ministre des 
finances est un général. Cela n’a rien de surprenant dans un pays où il 
est admis comme un point de doctrine que les spécialités ne sont rien, 
et que le choix du souverain équivaut à une communication de tous 
les dons de la nature et du ciel. N’a-t-on pas vu pendant de longues 
années le saint-synode dirigé dans toutes ses délibérations par un géné- 
ral de hussards, vêtu d’un uniforme rouge, armé d’éperons retentis- 
sans et d’une lourde cravache? En revenant d'une revue où il avait 
fait parader son régiment, le comte Protassof indiquait aux métropoli- 
tains et aux archevêques placés sous sa garde les chemins qui mènent 
au royaume des cieux (1). Si le Saint-Esprit se communique aux kus- 
sards, pourquoi l'esprit des affaires ne se révélerait-il pas à la cavale- 
rie de réserve? Brillant officier de cuirassiers, le général Greig, après 
avoir séjourné dans les bureaux de la marine et traversé le contrôle, 
est devenu tout à coup et sans transition ministre des finances. Ses en- 
nemis prétendent que jamais la responsabilité d’un avenir plus lourd 
n’a été assumée par un passé plus léger. , 

Son entrée en matière n’a pas été des plus heureuses; on lui reproche 
déjà tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il n’a pas fait. Ce qu'il a fait se 
réduit à peu de chose. Il a débuté par établir un impôt sur les chemins 
de fer, et on sait à combien d’objections prête ce genre d'impôts. On se 
plaint qu'il est inique, parce qu’il pèse de tout son poids sur les pro- 
vinces qui ne se trouvent pas à proximité des voies navigables. On se 
plaint aussi qu'il est d’un rendement médiocre s’il porte sur les voya- 
geurs et sur la grande vitesse, et que, s’il s'attaque à la petite vitesse, 
il devient dangereux par le tort qu'il peut faire à l’agriculture, au com- 
merce, à l'industrie, surtout dans un pays tel que la Russie, où le dé- 
veloppement des forces productives est la première des nécessités. Cet 
impôt aura peut-être pour effet de diminuer le mouvement sur les 
voies ferrées, et partant de diminuer les recettes. Or en Russie les 
recettes sont garanties par l'état et constituent la sécurité de cette 
garantie, qu'elles ne réussissaient pas à couvrir alors qu’elles étaient 
libres de toute redevance. Le trésor russe a dépensé de ce chef 45 mil- 
lions de roubles dès 1875. Il est donc à craindre que le général Greig, 
en créant une nouvelle source de revenus, n’ait créé du même coup 
une source nouvelle de dépense, et, quand les prévisions des pessimistes 
ne seraient pas justifiées par l'événement, il faut convenir qu’en tout 
cas une telle mesure est un palliatif très insuffisant. En ce qui concerne 
les autres mesures annoncées par M. Greig, on s’accorde à dire qu’elles 
font honneur à ses intentions plus qu’à sa prudence, Sur sa demande, 


(1) Aus der Petersburger Gesellschaft, p. 185, 
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un ordre impérial l’autorise à s’occuper d’abolir l'impôt détesté de la 
capitation, et à combler le déficit qui en résultera par des moyens qu'il 
s’agit de rechercher et de trouver. Est-il sage, dans les circonstances 
présentes, de faire luire une telle promesse aux yeux d’un peuple tra- 
vaillé par une propagande anarchique, avant de s'être assuré qu’on 
pourra faire honneur à sa parole dans le plus bref délai? Appliquée 
aux questions d'impôts et de dégrèvemens, la politique que recomman- 
dait l’homme de guerre, devenu cordelier, offre beaucoup moins d’a- 
vantages que d’inconvéniens, et quand l’homme de guerre, au lieu de 
se faire cordelier, devient ministre des finances d’un grand empire, il 
devrait se dire que dans cet ordre de choses la suprême habileté con- 
siste à promettre peu et à tenir plus qu’on ne promet. 

Il semble qu’en Russie les empiriques tiennent aujourd’hui le haut 
du pavé. Aux grands maux il faut de grands remèdes, et les grands re- 
mèdes ne sauraient être prudemment ordonnés et a‘ministrés que par 
de savans médecins. Ce qu’on fait est d’une utilité douteuse; ce qu’on 
ne fait pas, on sera peut-être obligé de le faire, et les vrais hommes 
d’état n’attendent pas d’avoir la main forcée par les événemens. — «Un 
seul rayon de lumière perçant les nuages, s’est écrié M. Tourguénef dans 
le banquet qui lui a été offert à Saint-Pétersbourg, il ne nous en faut 
pas davantage, et les miasmes s’évanouiront; le nihilisme retombera 
dans le néant. » Ce rayon de lumière que réclame l’auteur de Fumée, 
c’est « l’étincelle » après laquelle soupirent les étudians de Moscou, et 
l’étincelle, c’est tout simplement un peu de contrôle. Quand le marquis 
Wielopolski vint pour la première fois à Saint-Pétersbourg, il se pré- 
senta au Palais d’hiver un soir de réception, et le maréchal de cour qui 
était de service déclara à cet hôte inattendu et fâcheux qu'il ne savait 
où le placer. — « Je saurai trouver ma place, » répondit l’intrus d’une 
voix sonore, et il alla se ranger à la suite du corps diplomatique. — Il 
est des réformes nécessaires que les maréchaux de cour éconduisent et 
qui répondent comme le marquis Wielopolski : Je trouverai mon lieu 
et mon endroit. Les hommes ne savent pas toujours garder leur place 
après l'avoir trouvée; les idées la gardent toujours, et il vaut mieux 
la leur faire soi-même, parce qu’on peut la choisir à sa convenance. As- 
surément la Russie n’est pas à la merci d’une révolution; ce qu’il faut 
craindre pour elle, c'est une sorte de malaise prolongé et fiévreux, des 
désordres, des troubles sporadiques, mais incessans, l’incohérence des 
pensées et des volontés, un état d’anarchie morale, qui, aggravé par 
de gros embarras financiers, compromettrait pour longtemps son auto- 
rité dans les conseils de l’Europe, au vif regret de tous ceux qui pen- 
sent que l’Europe, lorsqu'elle a quelque chose de sérieux à faire et sur- 
tout quelque chose de dangereux à empêcher, ne peut se passer du 
concours efficace de la Russie. 

G. VALBERT, 
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LES DESSINS DE MAITRES ANCIENS A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS. 


La passion pour les dessins de maitres, que nous voyons chez quel- 
ques amateurs poussée jusqu'aux plus nobles prodigalités, n’est point 
une passion nouvelle. Dès qu'il y eut de grands peintres, il se trouva 
autour d'eux des disciples et des admirateurs pour recueillir avec res- 
pect ces lambeaux de vélin et ces chiffons de papier sur lesquels leur 
génie, ému par la nature vivante ou transporté par l'imagination, avait 
jeté ses premières et vives empreintes. Ces collectionneurs, d'ailleurs 
en petit nombre, mirent à grossir leurs portefeuilles un acharnement 
d'autant plus grand que le plaisir qu'ils en tiraient était plus rare et plus 
exquis. Grèce à eux, grâce à Vasari, à Jabach, à Crozat, à Mariette, à 
Lawrence et quelques autres, la pensée intime des siècles arrive jusqu’à 
nous dans sa pureté, et lorsque la cruauté du temps ou des hommes 
aura livré toutes les œuvres d'art, tableaux, fresques, statues, à l’inévi- 
table destruction, l'âme des grands artistes vivra encore dans leurs es- 
quisses pieusement conservées. Il ne semblait pas toutefois que cette 
curiosité raffinée pour les travaux intimes qui préparent l'œuvre d’art, 
pour des ébauches d'apparence informe, pour des croquis à peine in- 
diqués, pour des griffonnages souvent malpropres, pût être le partage 
d’un groupe bien nombreux. La foule n’aime que les œuvres achevées 
et ne les trouve jamais achevées à son gré. Pour goûter tout ce qu’il y a 
de charme dans les tàätonnemens d’un dessin, dans les hésitations d’un 
contour, dans les surcharges d’une hachure, dans les vivacités, les re- 
pentirs, les désespoirs de la plume ou du crayon n'obéissant qu’à 
moitié à l’imagination impatiente, il faut une éducation assez éten- 
due, un goût déjà fort aiguisé. MM. Ephrussi et Dreyfus ont pensé que 
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les Parisiens étaient assez mürs pour être initiés à ces joies délicates, 
Ils ont frappé aux portes des cabinets les plus connus de France, chez 
M. le duc d’Aumale, chez MM. Armand, de Chennevières, Gatteaux, 
Dutuit, Étienne Arago, Dumesnil, Louis Galichon, de Goncourt, etc. Par- 
tout on leur a ouvert avec grâce. Ils ont fait appel à l'étranger, et cet 
appel a été entendu. Ils ont pu ainsi réunir à l'École des beaux-arts 
sept cents dessins environ, classés suivant l’ordre chronologique, où 
l'on suit, d’un vol rapide, l’histoire de la peinture depuis Giotto jusqu’à 
Prudhon. Les Parisiens leur ont donné raison en se portant à cette ex- 
position intéressante. Beaucoup d’entre eux ignoraient, sans doute, 
jusqu’à ce jour, que le Louvre contient, dans ce genre, d’incomparables 
trésors; les voilà désormais mis en goût. Quant à ceux qui fréquentaient 
déjà les salles du Musée où sont rangés les plus beaux des trente-six 
mille dessins qu’il possède, ils retrouvent encore au quai Malaquais 
des motifs nouveaux d’admiration pour ces vieux maîtres, toujours 
jeunes, dont la variété ne lasse pas. 

L'Italie ouvre la marche, et, par droit de génie, tient la grande place, 
Dis son réveil, à l'aurore du xiv° siècle, avec quel admirable instinct 
elle devine toutes les voies où pourra passer l’art de la peinture, avec 
quelle vivacité elle les tente, avec quel bonheur elle les ouvre! Du pre- 
mier coup, Giotto voit la nature et sait s’en servir; du premier coup, il 
a compris que vérité et beauté, c’est tout un, la beauté n'étant que la 
vérité simplifiée, réchauffée, exaltée par la foi ou l'enthousiasme. Com- 
parez ses esquisses pour le Jugement de Joseph avec les miniatares 
suivant la formule byzantine du siècle précédent, vous êtes frappés d’é- 
tonnement pour ce génie à la fois si positif et si hardi. Au lieu de tra- 
dition, l’observation, au lieu d’idoles, des hommes; le voile est déchiré, 
l'artiste se met en face de la vie. Les hommes que le peintre esquisse 
d’un trait naïf, mais ferme et profondément expressif, ne sont plus des 
abstractions; ce sont de bonnes gens qu'il a vus, qu’il a coudoyés, dont 
il a suivi les gestes et surpris les attitudes avec sa finesse, volontiers 
goguenarde, d’avisé Florentin. Tout l’art de l'Italie est en gerine dans le 
Giotto comme toute sa poésie est en fleur dans le Dante; ce sont deux 
génies de même portée; il ne manqua au peintre qu’un instrument 
préparé comme l'était déjà la langue pour le poète. Je doute un peu 
que le dessin de la Navicella soit de sa main, mais la composition, les 
gestes, les expressions sont bien de lui. Comme cela est réfléchi, équi- 
libré, expressif! comme cela annonce et prépare, à deux siècles d’a- 
vance, la Céne de Léonard! 

Après Giotto, il y eut en Italie, durant la première génération, comme 
une sorte d’incubation latente de son génie ; mais la floraison qui suivit 
au xv*siècle fut d’un éclat unique. Le seul qui était de force à reprendre 
la tâche entière, Masaccio, mourut, par malheur, trop jeune ;mais d’au- 
tres, se partageant la besogne, cultivèrent avec ardeur, dans tous les 
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coins, le terrain où Léonard, Michel-Ange, Raphaël devaient récolter 
de si riches moissons. On peut suivre, au quai Malaquais, presque tous 
ces efforts indiqués dans des pièces bien choisies. Masaccio, il est vrai, 
et c’est regrettable, manque dans la série; mais Fra Angelico s’y révèle 
avec de discrètes études d'Évangélistes et d’Anges dans toute l’exquise frai- 
cheur de son âme. Nul ne regarda les créatures vivantes d’un œil plus 
sincère, ni d'un cœur plus aimant. Ses croquis sont ceux d’un miniatu- 
riste, fins et nets, légèrement posés sur des papiers à teintes tendres, 
comme le seront ses fresques sur les parois azuré-s des cellules de 
Saint-Marc. Des contours minces et précis, peu ou point de hachures, 
presque pas de modelés, çà et là seulement quelques rehauts de blanc 
délicatement jetés, c'est tout et c’est charmant. Ua demi-siècle après, 
en plein triomphe de la science pittoresque, les Florentins fidèles, les 
plus purs, les plus graves, se contenteront encore de cette façon hon- 
nête et modeste de dessiner. Il n’en faut pas plus à Lorenzo di Credi 
pour animer d'une vie intense ses portraits, si légers à la fois et si pro- 
fonds, de vieillards pensifs et de naïfs adolescens où l'intelligence iilu- 
mine et ennoblit les linéamens souvent épais de la physionomie locale. 
Il n’en faut guère plus à Fra Filippo Lippi, ni à son fils Filippino, pour 
faire vivre leurs délicieuses figurines, ni même à cet audacieux et ma- 
goifique Signorelli pour tordre, sur le papier, les corps musculeux de 
ses damnés. Avec Botiicelli, le dessin s’afline et se complique; le crayon 
est souvent laissé pour la plume dont l'accent est plus vif; mais, chez 
lui, ce travail de la plume n’est qu’un prétexte à un second travail pré- 
cieux de lavage au bistre et de rehauts à la gouache qui font de ses 
études des œuvres d'art spéciales et complètes. La svelte figure de Z’4- 
bondance, étude pour le beau tableau qui vient de passer de la galerie 
Reiset dans ia galerie d’Aumale, révèle tout entier ce génie, subtil et 
profond, chez qui la recherche semble si naturelle qu’elle n’enlève rien 
aux charmes de sa grâce incomparable et de son étonnante tendresse. 

A côté de lui, presque tous ses contemporains saisissent aussi la plume 
et le pinceau de bistre, qui sont désormais les instrumens habituels des 
dessinateurs italiens pour leurs projets et esquisses. Quelques-uns s’en 
tiennent même à la plume qui donne au dessin une force et une franchise 
incomparables. La plume n’a pas le droit d’hésiter et ne peut cacher ses 
repentirs ; c’est l’arme des forts. C’est l’arme du grand Donatello, qui la 
manie, le premier, avec une hardiesse qu’on ne dépassera guère, c’est 
larme de Verocchio, qui s’en sert en orfèvre, avec moins de majesté, 
mais avec une vivacité savante, ce sera enfin l’arme terrible du grand 
Michel-Ange qui réunit en lui toutes les puissances du génie florentin 
devenu le génie universel. Les dessins de Buonarotti forment un des 
panneaux les plus curieux de l'exposition; et, parmi eux, les deux 
feuilles d'étude à la plume pour une Sainte famille et pour la Vérité 
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sont comparables aux plus intéressantes du Louvre ou des Uffizii. Cest 
là, sur ces feuillets couverts jusqu'aux bords de figures entremélées, 
d’esquisses interrompues, de projets entreheurtés et souvent surchargés 
d’écritures, vers, prières, ou notes d'atelier, que se révèle, dans toute 
son exubérance et son activité, cette intelligence prodigieuse où la dé- 
cision du vouloir accompagne et sert toujours la variété du désir, Les 
croquis de Michel-Ange ne semblent confus qu’à cause de la multipli- 
cité des pensées qui s’y agitent, car chaque pensée, même non pour- 
suivie, s’y montre nette et ferme, dans une forme résolue et arrêtée, 
qui serait définitive pour tout autre que pour cet infatigable chercheur. 
Lorsque le maître formidable s’apaise et s’adoucit, il prend le crayon 
et la sanguine, si fondante et si moelleuse; il reste alors grand dans 
le charme comme il était grand dans la force et il assoit sur les genoux 
d'Adam une Ëve élancée et robuste qui porte dans son allure plus en- 
core que dans sa coiffure la marque indélébile attachée à toutes ses 
créations. 

Léonard de Vinci et Raphaël sont, ce semble, moins bien représentés 
que Michel-Ange. Le Louvre, il est vrai, possède de leurs mains des 
morceaux si éclatans qu’on aurait peine à trouver les semblables dans 
des collections particulières. Cependant tous les croquis, si alertes et si 
vivans, de Léonard (des Soldats, des Victoires, des Hommes nus), toutes ses 
études d’enfans et de draperies, renouvellent en nous de délicieuses 
émotions. Le Buste de Guerrier est de sa façon la plus fière, la plus 
rigide et la plus riche; le Portrait de femme, sœur de la Joconde et mère 
de notre Prud’hon, peut-être un peu restauré, est d’une ampleur et d’une 
beauté incontestables, et nous avons là encore la première conception 
de l’Adoration des Mages du musée de Florence. Si c’est dans leurs 
dessins, plus que dans leurs peintures, que peut être devinée la pensée 
mobile et créatrice des vrais maîtres, c’est aussi dans leurs dessins, 
librement exécutés dans l'atelier, sans souci de la vente ni de l'effet à 
produire, qu’on saisit le mieux les traces de leur filiation intellectuelle. 
Certaine façon d’attaquer le contour, de mêler les hachures, d’accen- 
tuer les cassures des plis ou les saillies de la forme, se transmet de géné- 
ration en génération et révèle la communauté d’origine. C'est dans ses 
dessins que Léonard dit clairement : « J’ai passé chez Verocchio. » C'est 
dans ses dessins que Raphaël s’avoue le disciple successif, mais rapide- 
ment émancipé, de Perugin, de Fra Bartholomeo et de tous les grands 
Florentins dont il s’approprie en bloc l'héritage. Rien de plus curieux 
à suivre, chez lui, que cette assimilation sympathique de tout ce qui 
l'entoure, jusqu’au jour bien proche où il attaque le dessin, soit à la 
plume, soit au crayon, sans hésitation, sans système, sans manière, avec 
une aisance abondante et une souplesse puissante qui le signalent entre 
tous, Nul ne dit plus franchement et plus simplement ce qu’il veut dire, 
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toujours fidèle à la nature, mais toujours libre dans sa fidélité. On voit 
que, comme son maître Fra Bartolomeo, il faisait d’abord, pour toutes 
ses compositions, des études nues. Il ne drapait ses saints et ses 
vierges que lorsqu'il était certain de leur avoir donné des corps viables. 
En cela, il se montrait sans doute plus consciencieux que son maitre, 
l'habile et sceptique Vannucci, dont les figures soignées, toujours 
munies de têtes exquises, témoignent souvent, par la mesquinerie 
disproportionnée de leurs extrémités, d’une indifférence pour la vé- 
rité que son activité commerciale explique sans l’excuser. Dans les 
dessins de Raphaël, même les plus jeunes, on sent, au contraire, 
l'artiste délicieusement sincère qui va toujours droit à l'impression de 
sa pensée ou de ses sensations, qui se sert tour à tour de tous les pro- 
cédés, quand ils lui paraissent bons, mais ne s’attache à aucun et ne 
pense à tirer vanité d'aucun. Un carton, une esquisse, une étude, un 
croquis de Raphaël, non-seulement ne sont point faits par les mêmes 
moyens, mais ils ne contiennent jamais que ce qu'ils doivent contenir. 
Le dessinateur ne s’y complaît point dans son dessin et ne lui donne 
d’agrémens que ce qu’il en faut, soit pour offrir à ses collaborateurs 
une indication certaine, soit pour fixer sa propre pensée. Plus tard, 
nous trouverons de brillans dessinateurs qui savent que leurs esquisses 
iront prendre place chez les amateurs, qui cherchent dans leurs cro- 
quis la tournure à la moce, qui leur donnent, suivant le goût cou- 
rant, la désinvolture d’une improvisation ou la tenue d’un ouvrage 
définitif. A l’aube du xvie siècle, en général, on n’en est point là. 
Cette triomphante sincérité qui est le charme souverain de Raphaël est 
aussi le charme de ses aimables contemporains à Florence et à Milan, 
Aadrea del Sarto et Bernardino Luini. Un fragment recollé de carton 
par ce dernier, l'Enfant Jésus et le petit saint Jean s'embrassant, montre, 
dans toute sa grâce, l'héritier attendri de Léonard. 

Quand on passe de Florence et de Rome à Padoue et à Venise, quel 
brusque changement de direction! Dès l’origine, en plein xv- siècle, au 
milieu de cette grande poussée vers les études naturalistes et les imita- 
tions de l’antique qui fut commune aux deux centres d'art, dansles dessins 
de la haute Italie, éclate la diversité du tempérament. Voisins de l’Allema- 
gne, les peintres du nord n’échappent pas à une certaine influence, mal 
précisée jusqu'ici mais incontestable, du naturalisme septentrional plus 
rigide et plus àpre que le naturalisme méridional dont la tendance est 
plus calme. En même temps, par Venise, ils sont tous initiés de bonne 
heure à l’éclat décoratif des colorations orientales. Tous les dessins de 
cette première période, fièrement et rudement serrés dans leurs con- 
tours, mais en même temps hardiment relevés par des accens chaleu- 
reux qu’on ne trouve guère dans les dessins toscans, dénotent, sans 
hésitation, cette double tendance, la recherche de l’expression par le 
mouvement et de la séduction par la couleur. 
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Rien de plus agréable à suivre que l’évolution rapide et facile par 
laquelle les maîtres vénitiens font sortir de l’enseignement austère 
de Mantegna l’art enchanteur et magnifique qui convient aux riches 
seigneurs de la laborieuse cité. Les maîtres graveurs, Nicoletto da 
Modena, Giulio Campagnola, imitent naturellement de plus près le 
style fier et décidé du grand Padouan; mais Giovanni Bellini, tout en 
conservant le goût des ordonnances hardies et des attitudes superbes, 
substitue résolument les figures pittoresques aux figures sculpturales 
et les enveloppe dans une harmonie chaude et souple que dédaignait 
encore l’énergique génie de son beau-frère. C’est la grande heure de 
Venise! Bellini survit à son cher élève Giorgione, mais il laisse der- 
rière lui Carpaccio pour quelques années, Titien pour plus d’un demi- 
siècle! Tous ces maîtres ont quelques croquis au quai Malaquais, cro- 
quis à l’encre presque toujours, croquis larges et vibrans, où les 
contours ne sont plus étriqués, comme chez les Florentins, mais où la 
coloration puissante est déjà marquée par les piqüres frémissantes de 
la plume qui pétille sur le papier. Toutes les collections d'Europe pos- 
sèdent de ces beaux paysages à figures par Titien où l’imagination vo- 
luptueuse du maître se joint à une haute observation de la nature; on 
en retrouve toujours de nouveaux avec joie. C’est chez Titien qu’é- 
clate le plus naturellement cet amour ardent de la vie et du plaisir 
qui soutint l’école de Yenise plus longtemps que toutes les autres, et fit 
sortir, longtemps après l’incomparable Véronèse, des cendres d’une 
vieille décrépitude, le dernier des peintres italiens, le léger Tiepolo! 
De Mantegna à Tiepolo, la chute est grande sans doute, et de ces fiers 
dessins aux arêtes audacieuses à ces lavis chiffonnés où s’agitent de 
vagues apparitions, la décadence est bien marquée; mais, si appauvri 
qu’il soit, l'héritier est légitime et porte, avec une désinvolture qui lui 
tient lieu de force, comme les derniers patriciens de Venise agonisante, 
le souvenir d’un passé héroïque. 

L'école espagnole, qui n’est d'ailleurs qu’une ramification des écoles 
italiennes, est représentée par un trop petit nombre de dessins pour 
permettre d’y suivre, dans le développement de leur manière, des 
maîtres originaux tels que Velasquez et Goya; mais la grande école du 
nord a fourni d’abondans matériaux pour l’étude de ses trois branches, 
l’école allemande, l'école flamande, l’école hollandaise. Les organisa- 
teurs de l'exposition ont pensé avec raison qu’il importait surtout de 
mettre en lumière le génie des puissans inspirateurs autour desquels 
se range la multitude des maîtres secondaires. Des panneaux entiers 
ont donc été réservés à Albert Dürer, à Rubens et Van Dyck, à Rem- 
brandt, où l’on peut saisir sur le vif les mouvemens variés de ces puis- 
santes imaginations, toujours soutenues, dans leurs étonnans caprices, 
par un amour de la vie et un sentiment de la réalité qui ne s’affaibli- 
rent jamais. Personne n’était mieux préparé que M. Ephrussi, par ses 
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longues et sérieuses études sur Albert Dürer, à présenter un choix si- 
gnificatif des dessins de ce maître unique. Le Séraphin de 1497 (Dü- 
rer avait vingt-six ans) nous montre l'élève de Wohlgemuth déjà 
tout émancipé et mêlant déjà la poésie profonde de la vieille Alle- 
magne aux recherches de haut style que lui avait apprises son pre- 
mier voyage en Italie; mais nous aurions mauvaise grâce à nous 
plaindre de ne pas assister aux premiers tätonnemens de son génie 
devant la magnifique série d'ouvrages virils, datés de sa maturité, qui 
nous étonnent tous par la saine et hautaine franchise de leur style. Y 
eut-il au monde ua artiste plus convaincu et plus sincère qu’Albert Dü- 
rer ? Je ne le crois pas. Fermement attaché aux traditions de son pays, 
nais l'âme ardemment ouverte à tout ce qui lui pouvait arriver du 
dehors et la grandir sans la troubler, Albert Dürer établit entre le gé- 
nie du nord et le génie du midi une com aunication féconde et digne, 
où nul des deux ne s’abaisse, que tous ses successeurs en Allemagne, 
sauf Holbein, furent impuissans à reprendre. Les portrails de Wilibald 
Pirkheimer et de Maître Hieronymus (1503-1506), entre plusieurs autres, 
souples et colorés comme à Venise, précis et nets comme à Bruges, 
montrent la fusion accomplie. Rien n’égale la variété des sujets que 
traite Albert Dürer, si ce n’est la variété des procédés qu'il y applique. 
Dans la poursuite de l’expression par la vérité, il apporte la même sin- 
cérité incorruptible et touchante que Raphaël âans la poursuite de 
l'expression par la beauté. Aussi de tous ces dessins, les plus intenses, 
les plus vivans, les plus émus, sont-ils ceux qu'il faisait devant la na- 
ture même. Les feuillets détachés de ses carnets de voyage, soit en 
Italie en 1505, soit surtout dans les Pays-Bas en 1520, où des portraits 
admirables d’inconnus côtoient presque toujours des vues microscopi- 
ques de paysages, de villas ou d’auberges, sont d'un enseignement 
précieux. On n'imagine pas de croquis à la fois plus vifs et plus com- 
plets, plus libres et plus nets, ni surtout plus hardiment sincères et 
plus profondément empreints de cette bonhomie savante qui est un 
des caractères d’Alber Dürer. 

Albert Dürer, génie fier et viril, dur jusqu’en ses tendresses, grave 
jusqu’en ses joyeusetés, comme ce vieux Mantegna qu'il adorait et ne 
put voir, le premier graveur de son temps, concevait la peinture comme 
un dessin très résolu, aux lignes inexorables, que la couleur pouvait 
rehausser, mais nou dissimuler. Aussi se sert-il volontiers dans ses 
croquis des instrumens durs et un peu secs familiers aux Florentins et 
aux Padouans du xv* siècle, la plume sans lavis et la pointe d'argent. 
Pour les illustres Flamands du xvu* siècle, toujours décorateurs même 
lorsqu'ils tracent la figure humaine, la pierre noire, la sanguine, le 
lavis de bistre ou d'encre, tout ce qui mollit aisément sous la main et 
peut se répandre en teintes délicates, deviennent au contraire les outils 
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préférés. Rien n'est assez souple, assez libre, assez abondant pour re- 
présenter vivement, au gré de l'imagination luxuriante de Rubens, les 
mêlées tumultueuses d'hommes et d'animaux, les débordemens de la 
chair, les emportemens du geste, l'agitation des draperies. Ses esquisses, 
hardies et flottantes, coulent d’un bond sur le papier, comme des torrens 
lâchés. Chez Van Dyck, le cours de la pensée est moins violent, d’allure 
plus attentive et plus retenue, mais les procédés sont les mêmes, sur- 
tout dans les compositions mouvementées ou pompeuses comme le Por- 
tement de Croix, le Jardin d'amour, l'Assemblée de magistrats. Dans ses 
portraits, destinés au graveur, il reprend le crayon, mais alors avec 
quelle élégance, quelle pénétration et quelle légèreté! 

Toutes les esquisses des Flamands, en somme, sauf les croquis at- 
tentivement délicats des primitifs ou de leurs suivans, de Van Eyck, 
de Van der Weyden, de Breughel (portraits du peintre P. Hoeck), don- 
nent déjà, comme les esquisses des Vénitiens, la pensée des peintures 
qui en sortiront. Les effets de couleur y sont indiqués par les noirs et 
les blancs, comme le but visé, avec une vigueur décidée. Mais celui de 
tous qui remue les clairs et les ombres du bout de sa plume auda- 
cieuse avec le plus de liberté et d'autorité, c’est certainement le Hol- 
landais sans pareil, c’est Rembrandt. Vingt-trois dessins, esquisses, cro- 
quis ou griffonnages, marqués à sa griffe, trahissent l’agitation incessante 
de ce génie si humain et si compréhensif qui bondissait sans repus du 
monde de la réalité au monde du rêve avec une familiarité merveilleuse. 
Tous ces papiers, sabrés et hachés par une plume nerveuse, salis et 
maculés, comme au hasard, de taches violentes, soit qu'ils racontent 
des épopées bibliques ou des scènes de famille, soit qu'ils retracent les 
traits d’un contemporain ou les perspectives d’un paysage, parlent, dans 
leur langue entrecoupée et haletante, le langage le plus ému et le plus 
commuaicatif que jamais peintre ait su parler, On a peine à concevoir 
comment des barbouillages tels que le Jésus préchant, le Judas resti- 
tuant aux prêtres le prix de sa trahison, le Tobie recouvrant la vue, l’Es- 
ther implorant Assuérus, etc., peuvent jeter dans l’âme des émotions 
si dramatiques et si poignantes. La puissance de l’art ne se manifeste 
nulle part avec une telle évidence, car elle apparaît là dénuée de tous 
les charmes dont elle aime d'ordinaire à se revêtir. Autour des lumi- 
neux fouillis de Rembrandt, on rencontre bon nombre de jolis dessins, 
exacts, sincères, émus, par toute l’honnête famille des petits maitres, 
ses compatriotes. L’œil retombe avec surprise sur tous ces calmes pà- 
turages, sur tous ces intérieurs rians, sur tous ces animaux pacifiques, 
comme au sortir d’un rêve étrange. Si exquis que soit Ruysdaël, si 
exact que soit Potter, si sincères que soient Albert Cuyp, Salomon Ko- 
ninck, Van Goyen, les Van de Velde, si gais que soient Adriaan Van 
Ostade et Jan Steen, leurs fines hachures, leurs légers lavis ne peuvent 
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effacer de la vue ces éclats frémissans de lumière qu’y a jetés le fantas- 
tique éblouissement de Rembrandt. 

On pouvait craindre que l’école française, avec ses qualités raison- 
nables et tempérées, fit médiocre figure à côté des génies si originaux 
du midi et du nord. Heureusement Poussin, Claude Lorrain, Prud’hon 
sont de la partie; ce sont eux qui nous sauvent. Tous les aimables 
auteurs de crayons et aquarelles du xvin® siècle, si fort à la mode au- 
jourd'hui et pour lesquels l'exposition a dû se montrer hospitalière, n’y 
fussent pas parvenus. Boucher, Natoire, Nattier, Carle Vanloo, Greuze 
ont leur prix; il n’en faut point faire fi, cependant il faut les laisser à 
leur place. De Fragonard lui-même, ce demi-Tiepolo égrillard, n’a-t-on 
pas abusé? Peut-être eüt-on pu réserver un peu de la grande place 
qu'il occupe à Chardin, à Latour, les vrais sauveurs de la franchise 
nationale, représentés par de trop rares spécimens, et agrandir, à ses 
dépens, l’espace devant les aïeux de Chardin et de Latour, devant 
ces graves et délicats portraitistes du xvr° et du xvur siècle, les Clouet 
et leurs élèves, les Dumoustier et les Lagneau. Les quelques spé- 
cimens de cette époque qui ont été accueillis, les portraits d'Isabelle , 
de la Paix, de M. d'Alençon, de la duchesse d'Angoulême, de Mw de La 
Rochefoucauld, de Jean de la Valette, de Louis de Lorraine mettent en 
appétit singulier de voir des séries plus complètes. Il est clair qu’en 
présence du grand nombre de documens offerts pour l’histoire du des- 
sin français les organisateurs ont dù se résoudre à faire des sacrifices. 
Ont-ils craint que les maîtres démodés fussent trop naïfs ou trop no- 
bles pour un public plus touché par la grâce maniérée des décadences 
que par la grandeur simple des beaux siècles à qui l’on imposait déjà 
ce rude effort d'admirer Michel-Ange dans son énergie, Albert Dürer 
dans sa sincérité, Rembrandt dans son désordre? Peut-être. Comme 
il fallait encore l'arrêter devant la vigueur sereine du Poussin et 
l’éclatante majesté de Claude Lorrain, on a dû le flatter, dans ses pe- 
tites curiosités, en laissant s’introduire Baudouin, Carmontelle, Law- 
rence, Debucourt et autres légers coureurs des boudoirs, des cou- 
lisses et des rues, fins observateurs de mauvaises mœurs, agréables à 
consulter comme témoins d’une élégante décadence, mais qui se trou- 
vent fort dépaysés en cette héroïque compagnie, 

Quoi qu’il en soit, MM. Ephrussi et Dreyfus ont fait la part belle à 
Poussin et à Lorrain, c’est là l'important, et, en mettant à côté de leurs 
compositions un grand nombre d’études d’après nature, ils ont offert à 
nos artistes, trop souvent dédaigneux, un utile enseignement. Nicolas 
Poussin n’est pas seulement un ordonnateur admirable de grandes 
scènes historiques et mythologiques, c’est encore un des interprètes 
les plus sincères et les plus sains de la nature vivante, soit animée, 
soit inanimée, qui ait paru depuis l’antiquité. Par le sentiment chaste et 
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puissant de la beauté qu’il manifeste en toutes ses conceptions, il va 
se rattacher directement à la Grèce; de plus il retrouve, avec la 
haute et saine vision de la figure humaine, qui lui était enseignée par 
la statuaire antique, l'intelligence plus inattendue de la nature envi- 
ronnante que les Grecs ont sais nul doute possédée, mais dont le 
temps a fait disparaître les preuves. Ses études de paysages, si fer- 
mement construites, si hardiment colorées, n’ont d’égales que les 
études de Claude Lorrain, exécutées, en général, comme les siennes, 
d’un trait vigoureux de plume, relevé de taches de bistre, Dans ces 
croquis émus et har dis où la lumière, toujours abondante, se distribue 
avec une incomparable splendeur, on retrouve les essais et les mo- 
dèles de toutes les formes que le paysage a successivement revêtus, Le 
paysage héroïque, le paysage poétique, le paysage familier ont été 
poussés à leur perfection par ce sublime amoureux des bois, des eaux 
et du soleil. Telle de ces esquisses semble avoir été l’inspiratrice con- 
stante de Corot, telle autre devine et prépare, à deux siècles de dis- 
tance, les chefs de notre école moderne, Théodore Rousseau et Millet. 
Cette communauté de sensations qui relie, à travers les temps, les 
véritables artistes et qui leur donne une certaine marque uniforme, 
malgré la variété de leurs ouvrages, se révèle encore de la façon la plus 
charmante dans la belle série de dessins de Prud’hon, par lesquels se 
clôt l’histoire de l’art français. La plupart d’entre eux sont connus pour 
avoir déjà figuré dans diverses expositions; mais il n’était pas mauvais 
qu’on les vit à côté des dessins de Léonard, de Corrège, de Luini, 
d’Andrea del Sarto, de tous les Italiens, pénétrés de la grâce antique et 
de la tendresse chrétienne, dont Prud’hon est le dernier frère. Ce voi- 
sinage redoutable n’enlève rien à la gloire du plus exquis de nos pein- 
tres, qui ferait à lui seul l'honneur d'une école. 

L'exposition des dessins anciens à l’École des beaux-arts est donc en 
vérité une des fêtes les plus heureuses qui aient été depuis longtemps 
données aux artistes et aux amateurs. La méthode chronologique, réso- 
lument appliquée au classement des diverses écoles, permet à l’œil le 
moins exercé d'y suivre aisément les mouvemens d’ascension et de dé- 
cadence de l’art dans chaque pays, autour des grands génies qui en 
forment les sommets. Cette méthode permet encore à l'esprit le plus 
confus d’en tirer ces deux conclusions qui ne sauraient être inutiles 
par le temps qui court : la première, c’est que tout grand épanouisse- 
ment de l’art n’est que la résultante d’une longue série d’efforts dirigés 
avec ensemble vers le même but; la seconde, c’est qu’il n’est de grands 
maîtres que les artistes laborieux et sincères, ceux qui prennent tou- 
jours la nature pour guide et leur âme pour flambeau. 


GEORGE LAFENESTRE, 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 mai 1879 


On s’est assez fréquemment amusé depuis quelques mois, ceux qui 
se croient les fortes têtes de la république surtout se sont plu bien sou- 
vent à signifier leur congé aux opinions modérées en leur annonçant 
avec toute sorte de condoléances ironiques la fin de leur règne. C'était 
bon d’avoir quelques égards pour ces opinions, de ne pas les décourager 
tout au moins quand elles pouvaient être utiles, quand elles aidaient à 
fonder la république, à l’accréditer dans le pays en la présentant sous 
une figure conservatrice. Alors on ne dédaignait pas leur concours et 
leur autorité, on leur laissait le soin de créer des institutions accep- 
tables, d’inaugurer l'expérience toujours difficile d’un régime nouveau 
sans troubler les intérêts ; on les poussait à l’action et au pouvoir. Main- 
tenant, à ce qu’il paraît, leur jour est passé. Elles ont fait leur étape, la 
république est et doit être désormais aux mains des républicains. Le 
centre gauche! qu'a donc à réclamer encore le centre gauche lui- 
même ? Sans doute il est bien pour quelque chose dans les premiers 
succès de ce régime qu’il a contribué à mettre au monde: il y a aidé, 
c’est tout ce qu’on lui demandait : il n’a plus aujourd’hui qu’à s’éclip- 
ser ou à se confondre dans le grand parti républicain, maître légitime et 
incontesté des affaires depuis l'avènement de M. Jules Grévy à la prési- 
dence. Il a sa place à l’arrière-garde avec tous les retardataires, s’il le 
veut; on n’a plus besoin de lui, de son influence, de sa politique! On 
le dit comme on le pense, sérieusement ou ironiquement, et ce qu’il y 
a de plus étrange, c’est que les opinions modérées elles-mêmes, ainsi 
traitées par tous les présomptueux, n’ont pas été bien loin de passer 
. Condamnation. Elles ont eu l’air de s’avouer avec plus ou moins de con- 
viction qu’effectivement c'était peut-être vrai, que leur règne pouvait 
être pour le moment épuisé, qu’à des circonstances nouvelles il fallait 
des hommes nouveaux et sans doute aussi une politique nouvelle: de 
sorte que tout a concouru à faire une vérité de ce congé signifié par cer- 
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tains républicains, de cette éclipse momentanée des influences modéra- 
trices dans nos affaires. 

Eh bien! on en dira ce qu’on voudra, c’est là justement la cause, au 
moins une des causes de cette confusion qui va en croissant depuis 
quelques mois, qui reste le plus singulier comme le plus dangereux 
phénomène du moment. C’est le principe de cette désorganisation de 
vie publique où l’on finit par n’avoir plus ni direction, ni point d'appui. 
Ces opinions modérées, dont certains républicains ont cru si présomp- 
tueusement pouvoir se passer et qui se sont un peu prêtées elles- 
mêmes à leur propre défaite, elles étaient la force d’équilibre, l’élé- 
ment consistant et solide d’un régime dont l'instabilité est le piège et la 
faiblesse, dont les entrainemens sont le perpétuel danger. Elles se sont 
effacées en effet, comme on le voulait, et en s’effaçant elles ont laissé 
une sorte de vide dans une situation sans garanties, sans limites défi- 
nies, dans une situation où tout semble devenu possible et où rien 
n’est possible. Ce n’est point, entendons-nous bien, que la modération, 
qui est une des formes de l’esprit de gouvernement, ait disparu subi- 
tement des conseils. Elle est, nous n’en doutons pas, à l'Élysée, dans 
les intentions de M. le président de la république. Elle est représentée 
dans le ministère par des hommes comme M. Waddington, M. Léon 
Say, M. Le Royer, M. de Freycinet, qui ne se prêteraient pas à de 
périlleuses violences; elle était l’autre jour dans les paroles de M. le 
ministre de la marine résistant à de puériles pressions de parti et reven- 
diquant avec une si énergique droiture les droits de son initiative aussi 
bien que les devoirs de sa responsabilité. La modération, elle est par 
momens jusque dans cette chambre où s’entre-choquent tant d’élémens 
flottans; elle est dans les instincts, même quand elle n’est pas toujours 
dans les actes ou dans les votes. Il y a une limite qu’on ne dépasserait 
pas, qu’on voudrait du moins ne pas dépasser : il y a encore un senti- 
ment public, une sorte d’influence générale qui contient tout; mais les 
opinions modérées sérieusement coordonnées, réunissant une majorité 
et un ministère sous un même drapeau, servant de force régulatrice, 
animant une politique, soutenant et caractérisant une situation, c’est 
là ce qui n’existe pas, et c’est parce que ces conditions de gouverne- 
ment se sont affaiblies que tout va si visiblement au hasard. C’est parce 
qu'il n’y a ni la fixité, ni les garanties d’une direction sérieuse et pré- 
cise que la politique n’est plus qu'une série d’oscillations énervantes 
entre l’imprévu de la veille et l’imprévu du lendemain. Les républi- : 
cains habiles qui ont préparé ce résultat en évinçant autant qu'ils l'ont 
pu les influences modératrices peuvent triompher, ils en ont bien le 
droit, — et si ceux qui sont restés obstinément modérés voulaient prendre 
leur revanche, ils pourraient bien aussi triompher à leur tour au spec- 
tacle d’une si étrange confusion : car enfin c’est cela et ce n’est rien 
que cela; on s’agite dans la confusion, au milieu de toute sorte de ques- 
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tions, de revendications de partis, d’interprétations et d’incidens, dont 
on ne peut avoir raison qu’en allant au-devant de difficultés nouvelles, 
Le gouvernement, quand ik est en face de lui-même, est vraisembla- 


| blement le premier à sentir la faiblesse et l’incohérence d’une situation 


où il ne peut faire un pas sans trébucher sur quelque incident, sans se 
trouver en face de quelque fantaisie ou de quelque exigence de parti. 
L'embarras pour lui est de se décider à revenir aux conditions inva- 
riables de tout régime sérieux, de prendre son parti sur certains points 
essentiels, de se fixer une limite. Le gouvernement, on le voit trop, est 
fort perplexe, fort ballotté entre les conseils de sa raison et toutes les 
provocations, toutes les pressions organisées autour de lui. Il comprend 
qu’à suivre le chemin où l’on voudrait parfois l’entraîner il risque de 
tout compromettre sans se sauver lui-même, qu'il livre par degrés la 
république à ceux qui veulent lui imprimer le sceau du radicalisme; 
d’un autre côté, il ne peut se défendre de donner des gages à ce qu’on 
appelle toujours la politique républicaine, à tout ce qui se présente sous 
le pavillon de la majorité républicaine. Il hésite, il a parfois l’air de 
résister, de tenir bon sur certains points, il rachète aussitôt ses velléités 
de résistance en cédant sur d’autres points, en laissant au moins une 
espérance ou en livrant à l’ardeur des passions quelque aliment nou- 
veau. Il s’épuise en compromis, en vaines tactiques, et il finit par se 
créer une vie aussi incertaine que laborieuse, où rien n’est résolu, où 
tout recommence, se complique et s'aggrave. 

Qu'est-il arrivé de cette question de l’amnistie à laquelle on n’a pas 
réussi à intéresser l'opinion, qui a été après tout imposée par les partis 
extrêmes? Le gouvernement a cru faire pour le mieux en allant d’un 
seul coup à la dernière limite des concessions possibles, en dépassant 
la mesure où s'était arrêté M. Dufaure. Il a accepté cette combinaison 
d’un délai de trois mois pendant lequel la grâce équivaudrait à l’am- 
nistie, et il a fait assurément le plus large, le plus libéral usage de ce 
droit embarrassant et délicat qui lui a été donné. Il a multiplié autant 
que possible, au delà même de toutes ses promesses, les grâces impli- 
quant l’amnistie : il est arrivé à ce qu’il considère sans doute comme 
la partie irréductible; mais cela ne suffit pas, on ne le tiendra pas quitte 
tant qu’il ne sera pas allé jusqu’au bout, tant que cette amnistie, dont 
il a fort éloquemment répudié le principe, n’aura pas été en fait ap- 
pliquée à tout le monde des condamnés de la commune. Le voilà me- 
nacé d’une marque de confiance d’une nouvelle espèce sous la forme 
d’une motion qui tendrait à lui laisser pour trois mois encore le droit 
d’amnistie qui allait expirer le 5 juin, Le ministère croyait en avoir fini 
avec cette question, il n’en a jamais fini avec elle, il la voit sans cesse 
renaître, et aujourd’hui, qu’il refuse ou qu'il accepte le droit qu’on lui 
propose, il risque de n’avoir ni le bénéfice d’une résolution nette, ni 
l’avantage d’une concession libre, 
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Qu'est-il arrivé de cette affaire de l’élection de M. Blanqui à Bor- 
deaux, qui se rattache, elle aussi, à l’amnistie? Au premier aspect, 
il n’y avait et il n’y a encore rien de plus simple. M. Blanqui est un 
insurgé de profession et de vocation, de tous les temps et de tous 
les régimes. Par sa position de condamné, il est légalement inéligible. 
C'est clair et évident. L'élection de Bordeaux est virtuellement nulle, 
La chambre elle-même, qui n’est souveraine que dans la mesure 
de ses pouvoirs constitutionnels, la chambre, par un acte qui lui 
serait propre, ne pourrait sans usurpation se mettre au-dessus de la 
loi. Le gouvernement n’a point hésité à le déclarer lorsqu'il a été in- 
terrogé; une commission parlementaire qui vient de déposer son rap- 
port est tout aussi nette que le ministère sur la nullité de l'élection de 
Bordeaux. Tout cela ne fait pas un doute; mais la question n’est plus 
là : on lui a laissé le temps de grossir et de s’envenimer. La question 
est aujourd’hui de savoir si le gouvernement se laissera arracher, avant 
le 5 juin, en faveur du prisonnier de Clairvaux, une grâce qui serait 
une amnistie et qui rendrait à M. Blanqui le droit d'éligibilité après une 
première invalidation. Ici encore sans doute M. le garde des sceaux 
s’est prononcé assez énergiquement; il a décliné la pression qu’on vou- 
lait faire peser sur lui, il a refusé de s'expliquer. Il ne paraît pas ce- 
pendant avoir découragé les espérances de ceux qu'il appelait un jour 
les « amnistieurs de profession; » il faut bien qu’il n’ait découragé per- 
sonne, puisqu’une interpellation nouvelle qui devait lui être adressée a 
été retirée avec l'intention évidente de laisser au gouvernement une 
certaine apparence de liberté, et que toutes les influences se sont re- 
mises en mouvement. On a si bien fait qu’une simple affaire de léga- 
lité électorale est devenue une affaire toute politique et que l’impor- 
tance donnée à cette résurrection du nom de M. Blanqui au moment 
présent ressemble à un symptôme. Si le ministère finit par céder à la 
dernière extrémité, s’il rend les armes devant M. Blanqui avant de les 
rendre devant d’autres, pourquoi n’avoir pas commencé par là? Pour- 
quoi n'avoir pas accepté tout simplement l’amnistie générale? Si, 
dans le sentiment de son droit et de sa responsabilité, par un conseil 
de prévoyance, il résiste jusqu’au bout, il se sera préparé des difficul- 
tés nouvelles, et c’est ainsi que, faute d’un peu de volonté au service 
d’une idée nette, on laisse les complications grandir. On n’a ni la force 
éphémère, mais redoutable, d’une politiqueouvertement révolutionnaire, 
ni l'autorité bienfaisante d’une politique justement, libéralement con- 
servatrice, 

L'Académie française n’est pas un parlement; mais elle a comme les 
parlemens ses émotions et ses troubles où la politique a souvent aussi 
son rôle, L'Académie, il est vrai, ne devrait connaître la politique que 
par ce qu'elle a de plus élevé, de plus impartial, de plus incontesté, 
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Hors de cette sphère paisible et indépendante, tout devient sujet à con- 
flits, même la mémoire d’un homme qui par l’éclat de ses talens, par 
la diversité puissante de sa vie, par la glorieuse popularité de son nom, 
par la grandeur de la fin de sa carrière, déjoue et domine toutes les 
contradictions. C’est ce qui vient d’arriver à propos d’une séance où de- 
vait être reçu M. Henri Martin, élu comme successeur de M. Thiers, et 
où M. Émile Ollivier, comme directeur de l’Académie, devait souhaiter 
la bienvenue au récipiendaire. — L’orage est venu d’un choc à peu près 
inévitable entre deux esprits d’une nature si différente appelés à par- 
ler d’un homme qui a été mêlé, comme ministre, comme chef de gou- 
vernement, comme orateur, comme historien, à toute la vie de son 
siècle. M. Henri Martin et M. Émile Ollivier se sont heurtés dans leurs 
appréciations de M. Thiers et des événemens contemporains, ce n'est 
pas là ce qui peut étonner beaucoup. La commission chargée de l’exa- 
men préalable des discours des deux orateurs a demandé à l’un et à 
l’autre des suppressions ou des modifications auxquelles M. Henri Martin 
s'est empressé d'accéder ; M. Émile Ollivier a consenti, lui aussi, à cer- 
taines suppressions, il n’a pas consenti à toutes celles qu’on lui de- 
mandait, Il a réservé notamment d’ung manière absolue son droit de 
jugement sur une époque douloureuse entre toutes, l’année 1870, et 
voilà la guerre de parole allumée à propos de l’autre guerre bien autre- 
ment terrible et cruelle. Voilà la question délicate récemment portée par la 
commission devant l’Académie tout entière qui, en personne sage, s’est 
prononcée pour l’ajournement d’une séance aux préliminaires si orageux. 

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que tout le monde parle des deux 
discours, tout le monde les juge sans les connaître exactement, 
à l'exception bien entendu des membres de la commission. L'Académie 
elle-même, dans son assemblée plénière, a refusé de les entendre, 
etelle a prudemment agi. Elle a compris qu’en se saisissant des dis- 
cours, en se faisant juge, elle entrait dans une voie des plus sca- 
breuses; elle faisait d’une majorité académique la régulatrice des 
opinions, Blle a compris aussi qu’elle ne pouvait, dans un premier 
mouvement, par un coup d'autorité, enlever à un de ses membres, élu 
par elle, choisi par elle comme directeur, le droit d'exercer une préro- 
gative de sa fonction. L’ajournement ne tranche rien, mais il ne com- 
promet rien, Il n’atteint aucun droit et il laisse à M, Émile Olivier le 
temps de se rappeler qu’il y a des positions où un homme est tenu à 
d'autant plus de mesure qu’il a été plus engagé et plus malheureux, — 
qu'il y a aussi des souvenirs cruels, poignans pour une nation dont on 
ne peut se servir comme d’une arme de combat, surtout contre une 
grande mémoire qui doit rester en dehors et au-dessus de ces conflits. 

L'Europe a pour le moment le bienfait d’une paix qui ne semble pas 
menacée et qui lui permet de songer à tout, excepté aux conflits san= 
glans ; elle a l'avantage de n’être pas sous le poids de quelqu’une de ces 
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grandes complications dont le premier résultat est de mettre sous les 
armes, de tenir au moins en éveil toutes les politiques. La question 
d'Orient elle-même, après avoir été tragiquement débattue par le fer 
et le feu sur les Balkans, est définitivement entrée, par la paix de Ber- 
lin, dans la phase des négociations, et elle ne donne plus à la diplomatie 
que des préoccupations intermittentes qui, sans être entièrement dissi- 
pées, vont en s’atténuant de jour en jour. 

Les difficultés qu’on redoutait, qui ont paru un moment d’une solu- 
tion difficile dans la région des Balkans, en Bulgarie, dans la Roumélie, 
tendent de plus en plus à s’évanouir, elles ont cessé d’inspirer des in- 
quiétudes. La Russie est en plein mouvement de retraite. Le prince de 
Battenberg, le nouveau souverain élu de la Bulgarie, après être allé 
porter ses premiers hommages au tsar à Livadia, fait ses visites en Eu- 
rope, et il se dispose à aller avant peu prendre possession de sa prin- 
cipauté, en passant par Constantinople, où il doit recevoir du sultan 
l'investiture. Le traité depuis si longtemps négocié entre l'Autriche et la 
Porte pour régler l'occupation de Novi-Bazar est définitivement signé et 
ratifié. De ce côté, il n’y a plus de nuages. Il ne reste donc que cette 
éternelle affaire des frontières grecques, et M. le ministre des affaires 
étrangères, avec la générosité d’un philhellène qui a été le premier à 
prendre en main la cause de la Grèce au congrès de Berlin, M. Wad- 
dington, a tout récemment adressé une circulaire aux divers cabinets 
pour les provoquer à une médiation collective. A vrai dire, la question a 
été posée plutôt que résolue dans les protocoles et le traité de Berlin, 
qui ont surexcité les espérances des Grecs sans imposer des conditions 
bien précises, indiscutables aux Turcs. Une négociation directe, sug- 
gérée par le traité lui-même, s’est engagée entre la Porte et le cabi- 
net d'Athènes. Des plénipotentiaires ottomans et hellènes se sont 
réunis à Prevesa : ils ont discuté sans fin sur des limites que les uns 
voulaient étendre indéfiniment, que les autres voulaient restreindre 
autant que possible. Ils n’ont pu naturellement s’entendre ; la négo- 
ciation directe est tombée d’elle-même, et c’est dans ces condi- 
tions que M. le ministre des affaires étrangères de France fait appel à 
l'intervention conciliatrice, à l’arbitrage de l’Europe. Sous quelle forme 
précise va s'exercer cette médiation, qui paraît acceptée en principe ? 
Dans quelle mesure sera-t-elle efficace? Tout dépend évidemment du 
degré d'intérêt qu'y mettront les diverses puissances médiatrices. Dans 
tous les cas, la Grèce dût-elle être obligée de se résigner à quelques 
sacrifices d’espérances, que le zèle de M. Waddington s’efforcera certai- 
nement de limiter autant qu’il le pourra, la difficulté ne peut avoir rien 
d’insoluble, Il reste encore et toujours sans doute la question égyp- 
tienne que le khédive ne simplifie pas par ses actes, qui a laissé la 
France et l’Angleterre dans une situation assez délicate. C’est un ennui, 
il faut en convenir, c’est une complication épineuse, d'autant plus aga- 
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çante qu’on ne sait comment s'y prendre pour faire l'essentiel sans aller 
trop loin. Ce qui serait beaucoup plus grave, ce serait qu’à propos de 
cette question égyptienne et de la question grecque il se fût élevé, 
comme on s’est un peu hâté de le dire, quelques nuages entre la France 
et l'Angleterre. Que la France ait mis un peu plus de chaleur dans les 
affaires de Grèce, dans la défense d'intérêts et de droits communs à 
Alexandrie ; que l’Angleterre, détournée par d’autres entreprises, ait mis 
quelque froideur à seconder notre diplomatie, c’est possible. Il ne peut 
y avoir d'autre complication, d’autre nuage. S’engager dans cette voie 
de dissentimens et de récriminations ce serait trop visiblement subor- 
donner à des questions relativement secondaires des relations géné- 
rales, permanentes, où les deux pays peuvent trouver d’égales garan- 
ties, un égal intérêt. 

L'évolution qui s’accomplit, qui s’accentue de jour en jour en Alle- 
magne sous la vive et forte impression de M. de Bismarck, cette évo- 
lution, sans se rattacher directement ou ostensiblement aux affaires 
générales de l'Europe, a certes de l'importance. Elle a eu, au moins 
en apparence, un point de départ tout économique, elle prend de plus 
en plus maintenant un caractère politique, elle arrive à être une sorte 
de révolution dans la direction et les alliances intérieures du gouver- 
nement, dans toutes les combinaisons parlementaires. Au moment où 
tout se prépare à Berlin pour la célébration des « noces d’or » du vieil 
empereur d'Allemagne, qui n'auront pas moins d’éclat que les récentes 
« noces d'argent » de l’empereur d’Autriche, la campagne engagée par 
M. de Bismarck pour la politique commerciale suit son cours à travers 
des incidens qui en dégagent par degrés la portée et la signification. 

Ce qui est évident, c’est que, si le chancelier a pris son temps, s’il a 
longuement médité avant de se mettre en mouvement, il est désormais 
en pleine opération stratégique et il paraît tout décidé à aller jusqu’au 
bout. Les mesures commerciales sont visiblement une partie du sys- 
tème dont il poursuit l'application, et il est bien clair qu’une fois parti 
il ne s’arrêtera pas pour quelques difficultés, pour quelques résistances. 
Il n’est pas assez naïf pour s’être dissimulé quelques-unes des consé- 
quences ou des conditions de la révolution économique dont il a pris 
l'initiative en proposant de relever les tarifs des douanes allemandes 
sur la plupart des objets d'importation, particulièrement sur les plus 
essentiels, les fers, les céréales. Il savait bien qu’il ne pouvait faire 
réussir ses projets dans le Reichstag que par de nouvelles combinaisons 
parlementaires. Il n’ignorait pas qu'il allait se trouver entre les na- 
tionaux-libéraux qui l’ont bruyamment soutenu jusqu'ici, sur lesquels 
il ne pourrait plus compter, et les conservateurs, le centre catholique 
dont il s’est séparé par sa politique religieuse, dont il avait à reconquée 
rir l’appui. II n’a point hésité, i! s’est rapproché de ceux qui pouvaient 
lui donner une majorité, en se réservant sans doute de mesurer le 
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prix qu'il mettrait à l’alliance. Le dernier discours qu’il a prononcé, 
— c’est le troisième dans cette longue et grave discussion, — est des 
plus nets, des plus catégoriques. M. de Bismarck a eu certainement sa 
pensée en flattant les agriculteurs, les propriétaires, les paysans, en fai- 
sant presque appel aux forces rurales contre l'influence des villes; il y 
a mis même quelque àpreté, au risque de provoquer des sifflets dont il 
se moque et d’aggraver la rupture avec les nationaux-libéraux ses 
anciens amis, qui en sont réduits aujourd’hui à lui reprocher avec amer- 
tume cet abandon. Son mot d’ordre pour le moment est conservation 
et protection! Il a réussi avec ses nouveaux alliés: il est à peu près 
certain désormais d’avoir ce qu’il voulait, de faire adopter le régime 
commercial sur lequel il prétend fonder l'indépendance financière de 
l'empire, et pour commencer il a obtenu la perception provisoire des 
tarifs qui restent à voter définitivement. Le chancelier compte une 
victoire de plus, encore une fois il a fait prévaloir ses volontés. Seule- 
ment tout est changé dans la situation parlementaire. Une majorité 
conservatrice, dont le centre catholique est un des principaux élémens, 
tend à se former et a déjà attesté son existence. Le parti national-libé- 
ral, déçu et irrité, revient en désordre à l'opposition. Le coup de théâtre 
est complet, et cette évolution s’est résumée d’une manière plus sen- 
sible dans un incident personnel qui a surgi au courant des derniers 
débats, en pleine bataille parlementaire : cet incident, c’est la démis- 
sion du président du Reichstag, M. de Forkenbeck, qui, après avoir été 
nommé par les nationaux-libéraux, n’a pas cru pouvoir garder une po- 
sition que lui rendaient désormais difficile et le changement de la ma- 
jorité et ses propres sentimens à l’égard de la politique nouvelle du 
gouvernement. 

A dire vrai, cette démission était devenue à peu près inévitable, elle 
a été précipitée par une manifestation extra-parlementaire à laquelle 
M. de Forkenbeck s’est associé très volontairement, avec intention. 
Déjà, il y a quelques mois, dans des discussions fort vives du Reichstag, 
le président avait eu à essuyer d'assez vertes boutades du chancelier, 
qui lui avait reproché sans façon de montrer moins de tolérance et 
d’impartialité à l'égard du gouvernement qu’à l’égard de ses adversai- 
res; mais ce n’était là encore qu’un premier signe de guerre, ou si l'on 
veut d'incompatibilité d'humeur entre le chancelier et le président. En 
réalité, M. de Forkenbeck est de cette fraction des nationaux-libéraux 
qui a refusé de suivre M. de Bismarck dans ses velléités de réaction 
politique et commerciale. Tout récemment il n’a pas craint de figurer, 
comme bourgmestre de Berlin, dans une réunion de délégués des princi- 
pales villes de l’Allemagne qui ont essayé de protester contre la nouvelle 
loi des tarifs, et il a fait un appel assez hardi à «la bourgeoisie allemande 
libre et active, » qu'il a pressée de se réveiller. « Il est temps, a-t-il 
dit dans un toast, il est temps qu'elle concentre ses forces en présence 
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des tendances contraires qui se font jour et qu’elle jette dans la balance 
tout le poids de son opinion. Le moment approche où un parti libéral 
ayant pour noyau la bourgeoisie allemande pourra acquérir de l'influence 
sur le développement ultérieur de l’empire allemand... » Après avoir 
tenu ce langage, que les députés de la droite ont vivement relevé et que 
l'un d'eux a même appelé un « pronunciamiento » libéral, M. de Forken- 
beck n’avait plus qu’à abdiquer la présidence, à envoyer sa démission, 
qui a éié silencieusement ratifiée par le Reichstag; il a été suivi dans sa 
retraite par le premier vice-président, M. de Stauffenberg. C'est là jus- 
tement que l’évolution s’est encore plus accentuée et a paru dans tout 
son jour. Le nouveau président est un homme qui a été dans la haute 
administration, qui est considéré pour ses qualités personnelles, qui a 
été surtout choisi comme conservateur, M. de Seydewitz; le nouveau 
vice-président, M. de Frankenstein, est un membre du centre catholique. 
Cette double élection est comme la manifestation visible de l’avènement 
de la majorité nouvelle, de l'alliance de cette majorité avec le chance- 
lier. Voilà un premier résultat des lois économiques. 

Ce serait sans doute assez vain de chercher partout des calculs, des 
raffinemens de machiavélisme ou de profondes arrière-pensées, de se 
demander si M. de Bismarck, en dehors d'une question de douanes, 
n’a pas quelque intention secrète et inavouée. Il a fait après tout ce 
qu'il fait toujours : il a subordonné ses alliances avec les partis, ses 
combinaisons parlementaires, aux intérêts de sa politique. 11 pratique 
l'éclectisme transcendant d’un sceptique supérieur entre la droite et la 
gauche, Depuis quelque temps, les menées socialistes et révolution- 
naires l’ont conduit à un système de répression qu’il s’est efforcé de 
légaliser par un vote du parlement ; aujourd’hui il est préoccupé d’as- 
surer des finances indépendantes à l’empire ; pour demain, il a un pro- 
jet tout prêt sur les chemins de fer, il vient de le présenter. 11 veut 
réussir, il se rapproche de ceux qui veulent l’aider au succès. Il se 
moque des libéraux qui Jui marchandent un vote, il accepte les con- 
cours qui rendent son œuvre possible. C’est tout le secret de ses mou- 
vemens et de ses combinaisons. Il n’est pas moins vrai que cette évolution 
d’aujourd’hui a une gravité particulière et des conséquences inévitables 
qui dépassent peut-être les limites de l’Allemagne. De quelque façon 
qu'on Ja juge, l’alliance du chancelier de Berlin avec les catholiques 
du Reichstag est évidemment un premier pas vers la paix religieuse, 
la fin de la campagne du Kulturkampf. Le chancelier n'ira pas pour cela 
à Canossa, puisqu'il a promis ne n’y pas aller; mais son collègue, 
M. Falk, pourrait bien quitter le ministère de l'instruction publique, où 
sa présence rappelle un temps de conflits. D'un autre côté, cette atti- 
iude fortement conservatrice prise par le plus puissant de nos contem- 
porains au centre de l’Europe a une signification générale sur laquelle 
les esprits à demi prévoyans ne peuvent s’abuser. Sans conduire né- 
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cessairement à des résultats immédiats ou frappans, elle est faite pour 
donner à réfléchir à ceux qui s'inquiètent de tous les symptômes, par- 
ticulièrement à ceux qui ont intérêt à suivre tous les mouvemens de la 


politique allemande; elle crée une situation où tout peut n’être pas fa- 


cile, même dans les rapports commerciaux qui auront à s'établir, où à 
chaque instant les divergences d'idées, de direction et d'intérêts peu- 
vent amener des difficultés intimes qu’il est de la plus simple prudence 
de surveiller, En un mot, M. de Bismarck prend position à sa manière, 
dans la mesure de ses convenances du moment; il prend la tête d’un 
mouvement de conservation politique et de protection commerciale, 
Son évolution d’aujourd’hui, qui n’est peut-être pas plus définitive que 
toutes les autres évolutions auxquelles il s’est livré dans sa vie, est du 
moins à l'heure qu’il est le signe d’un certain état européen qu’on ne 
doit jamais perdre de vue. C’est jusqu'ici toute la moralité des derniers 
incidens de Berlin. 

Le chancelier d'Allemagne n'oublie rien d’ailleurs. Tout en défendant 
ses tarifs dans le Reichstag et en se créant pour son usage une nou- 
velle majorité conservatrice, il vient de s'occuper de l’Alsace-Lorraine, 
qu'il se propose de doter d’une sorte de statut organique. Il a tout 
dernièrement soumis au conseil fédéral un projet qui a la libérale 
intention d’octroyer aux récentes conquêtes de l’empire allemand une 
certaine autonomie politique et administrative. Les provinces d’Alsace- 
Lorraine sont restées jusqu'ici sous l'administration directe du chan- 
celier, représenté par un président supérieur; elles auraient mainte- 
nant un gouverneur gé.c'al qui serait, dit-on, pour le début, le 
feld-maréchal de Manteuffel. Le nouveau gouverneur général serait un 
lieutenant impérial résidant à Strasbourg, ayant auprès de lui un se- 
crétaire d'état, chef d’une sorte de cabinet, assisté d’un conseil d'état 
où entreraient, avec quelques membres de droit, un certain nombre 
d’autres membres en partie nommés par l’empereur, en partie dési- 
gnés par la délégation provinciale. Cette délégation provinciale, qui 
représente l’élément électif, subirait elle-même quelques modifications 
et serait accrue en nombre; elle continuerait à être nommée par les 
conseils généraux et les conseils municipaux. C’est un petit sénat sur- 
monté d’un ministère autonome et d’un lieutenant de l’empereur. Ces 
libéralités, il est vrai, sont limitées ou, si l’on veut, dominées par un 
article prévoyant qui laisse au gouverneur général les « pouvoirs ex- 
traordinaires » attribués jusqu'ici au président supérieur « en cas de 
danger pour la sûreté publique, » c’est-à-dire les pouvoirs conférés par 
l’état de siège à l’autorité militaire. C’est, on le voit, une autonomie 
discrète, prudemment surveillée, que le feld-maréchal de Manteufrel, 
par son esprit et sa bienveillance, s’efforcera sans doute d’accréditer 
auprès des Alsaciens-Lorrains, assez peu portés vraisemblablement à 
voir dans ces concessions un dédommagement suffisant, L'Allemagne 
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est la souveraine maîtresse de ses libéralités dans ses conquêtes! 

Elles ne nous appartiennent plus, quant à nous, ces provinces déta- 
chées par la guerre, elles ne sont plus à nous que par les souvenirs, 
par ce lien de solidarité intime qui déjoue les coups de la fortune ; 
mais, en dehors de toute politique, elles peuvent, elles doivent rester 
l’objet de cet intérêt qui a trouvé son expression dans l'œuvre d’huma- 
nité et de protection de la « Société des Alsaciens-Lorrains demeurés 
Français. » Cette Société de patriotique bienfaisance accomplit sa tâche 
sans faste et sans bruit; elle s’est réunie ces jours derniers encore une 
fois pour entendre l’exposé de ses travaux. Une de ses créations les 
plus intéressantes est assurément la fondation d’un certain nombre de 
villages alsaciens-lorrains en Algérie. Le président de la Société, M. le 
comte d'Haussonville, est allé récemment lui-même visiter ces établis- 
semens naissans, si dignes de la sympathie publique; il a raconté d’une 
manière aussi spirituelle qu’attachante son excursion. Ces villages, en 
réalité, vivent sous la protection vigilante qui a présidé à leur nais- 
sance. Les colons ont même déjà commencé à rembourser les avances 
qui leur ont été faites, rendant ainsi à la Société les moyens de conti- 
nuer son œuvre par des créations nouvelles. Après ces premiers centres 
de colonisation qui s'appellent Haussonviller, Boukhalfa, un autre village 
va bientôt offrir un asile à de nouveaux émigrans., Tout cela est d’une 
prévoyance bienfaisante et pratique, en dehors de toute considération 
de politique et de confession religieuse. C’est l'expression libre et spon- 
tanée des sympathies françaises pour des populations qui, en quittant 
leurs foyers d'Alsace et de Lorraine, en refusant, mème au prix d’une 
expatriation, de devenir étrangers, donnent obscurément à la France 
la plus touchante marque de fidélité. 

CH. DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


Ernest Bersot, — Mesmer, le Magnétisme animal, les tables tournantes et les esprits, 
4° édition. — Études et Discours (1818-1878). 


M. E. Bersot nous donne à la fois deux ouvrages : l’un ancien et de- 
puis longtemps populaire, mais fort augmenté et parvenu à une qua- 
trième édition, sur Mesmer et le Magnétisme; l’autre, nouveau, sous le 
titre d'Études et Discours, dans lequel il a réuni tout ce qu'il a écrit de- 
puis dix ans. Dans ces deux volumes, M. Bersot se montre à nous sous 
trois points de vue différens : comme philosophe, comme journaliste, 
comme directeur de l’École normale. Il est toujours fin et spirituel ; 
mais il l'est diversement, suivant qu'il faut penser, discuter ou gou- 
verner, 
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Comme philosophe, M. E. Bersot appartient à la grande école de ceux 
qui n’ont pas d'école : comme les Montaigne, les Vauvenargues, les 
Joubert, les Sainte-Beuve, M, Bersot a des opinions, il n’a pas de sys- 
tème. Il a des goûts et des préférences, mais il repousse la formule; il 
en a horreur, Pour lui, philosopher, c’est penser et penser librement, 
C'est jeter en courant une vue personnelle et perçante sur la vie, les 
hommes et les choses humaines. 1] est à la fois moraliste et psychologue : 
son livre sur Mesmer est un chapitre achevé sur la psychologie du mer- 
veilleux, qui est elle-même une partie d’une autre psychologie nou- 
velle, très à la mode depuis quelque temps, la psychologie de l'incon- 
scient. Que de choses nous faisons sans nous en apercevoir ! Que de 
choses sont en nous sans que nous nous en doutions ! Cette vue pro- 
fonde de Leibniz est devenue le principe de toute une science ; elle est 
lexplicatian de la plupart des faits merveilleux que n’expliquent pas la 
supercherie et le charlatanisme, Tous les prodiges de l’histoire du mer- 
veilleux depuis un siècle sont résumés dans le livre de M. Bersot avec 
la précision et la légèreté de touche qu'on lui connaît. Il a ajouté à cette 
nouvelle édition tous les documens nouveaux, tous concourant à dé- 
truire l'appareil de la superstition. (est par exemple un Rapport 
de la société de physique de Russie, qui a essayé de soumettre à toutes 
les épreuves de la méthode scientifique les illusions et les prestiges du 
magnétisme et du spiritisme, et qui a échoué devant les résistances 
systématiques des intéressés; c'est l’histoire des frères Davenport, qui a 
si bien mis à nu la part de l’escraquerie dans cette affaire ; c’est le pro- 
digieux procès des photographies spirites auquel M. Bersat a assisié, 
et dont il nous fait une relation piquante; c’est enfin le récit des expé- 
riences de M. Charcot, à la Salpêtrière, sur la catalepsie produite par 
l'influence de la lumière. Ainsi chaque jour détruit une part du merveil- 
leux qui a fait le fond de la croyance dans la plupart des sociétés hu- 
maines. M. Bersot paraît presque le regretter : « Je suis tendre pour ces 
faiblesses, dit-il, je n’ai point d'humeur contre un songe, et je n’en 
veux point aux fées. » Mais quand ces rêves sont des maladies, quand ils 
conduisent leurs victimes jusqu’à la folie, ou, ce qui est pire, jusqu’à 
l’escroquerie, ce n’est plus de la poésie, et il n’y a pas grand’chose à 
regretter. « Le procédé a tué le mystère. n 

Comme journaliste, M. Bersot a été un des plus rares et des plus 
brillans dans ce grand Journal des Débats, qui en a tant produit. A côté 
de Paradol et de M. John Lemoinne, et plus anciennement de Saint-Marc 
Girardin, il a son originalité propre. Saint-Marc Girardin, pour, com- 
mencer par le plus ancien et l’un de ses maîtres, avait un bon sens 
nanchalant et négligé qui plaisait infiniment, avec une pointe très vive 
d’allusion et d’ironie. Classique en tout, il ne sortait pas de la sphère 
des idées moyennes, on n’oserait pas dire banales, tant il les relevait 
par la manière de dire; mais, sous la grâce d’une langue toute fran- 








REVUE. —— CHRONIQUE. 735 


çaise, on ne sentait pas assez l’aiguillon de la vie ni l’émotion de la 
pensée. Paradol, moins varié, moins fécond, moins étendu, était une 
nature plus originale, que le souffle d’un siècle malade avait frappée, 
trop frappée ! C'était une nature noble et fière tant qu’il n’a pas été 
« humilié par la vie, » selon l'expression admirable d’Aristote; comme 
beaucoup d’esprits élevés, il avait reçu le don de l'ironie et il y était 
passé maître. La Providence semble l'avoir fait exprès pour la perte du 
second empire. Tout se taisait quand une voix nette, claire, dans la 
angue la plus délicate, vint apprendre au pays que, si l’on ne pouvait 
résister à la tyrannie, on pouvait s’en moquer. Toutes les lois de sûreté 
générale étaient impuissantes contre cette raillerie froide qui tous les 
matins pendant dix ans mettait le gouvernement en pièces sans même 
qu’il s’en doutât : car c’est le châtiment des pouvoirs fondés sur la force 
de méconnaître et d'ignorer la puissance de l'esprit, M, John Lemoinne 
est aussi à sa manière un grand journaliste, mais il l’est différemment: 
c'est un humoristique; comme la moitié de son nom est anglais, il 
semble que la moitié de son talent le soit aussi; au moins a-t-il quel- 
qué chose dé ce que nos voisins appellent l'humour : il a de ces traits 
inattendus, d’une plaisanterie inventive et qui restent; il a la verve, 
la légèreté, pas toujours la suite, mais un entrain et un brio qui fait 
tout passer devant le public français. 

En faisant le portrait de ces grands journalistes, il semble que nous 
nous sommes rendu la tâche bien difficile; car comment trouver des 
traits nouveaux pour caractériser celui qui nous intéresse le plus en ce 
moment, puisque c’est de lui-même que nous parlons ici? Comment 
distinguer M. E. Bersot par des traits qui lui sont propres et le dési- 
gner avec précision? Et cependant il ne se confond avec aucun de ceux 
qui précèdent, il est autre, il est lui. Ce qui lui appartient, c’est d’unir 
à l'esprit, qu’il a autant qu'homme du monde, la sensibilité et l'imagi- 
nation, en un mot une sort: de poésie. C’est un élève de Voltaire qui 
a aimé passionnément Rousseau. 11 a le bon sens de Saint-Marc Girar- 
din, mais avec cette pointe d'inquiétude, cette nuance de trouble, cette 
vue en dedans qui indique l’homme qui a senti la vie et ne s’est pas 
contenté d’en jouir. Sa plaisanterie n’a pas le froid de Paradol ni la fan- 
taisie de M. John Lemoinne, elle est douce, elle est bienveillante; elle 
est pacifique sans cesser d’être piquante et charmante. Lorsqu'il disait à 
M. Ernoul en 1873, à propos de son rapport contre la dissolution : « C’est 
mal connaître les Français que de les condamner aux chambres éter- 
nelles; » lorsque, parlant d’un préfet des Pyrénées qui avait interdit 
la farandole comme révolutionnaire, il termine en disant : « Nous espé- 
rons qu’il permettra le menuet, » ces mots spirituels n’avaient rien de 
blessant, et ceux qu’ils visaient devaient en rire les premiers. 

Comme journaliste, M. E. Bersot touche aux questions les plus va- 
riées. Littérature, enseignement, politique et encore philosophie, il est 
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prêt sur tout; et on retrouvera rassemblées dans ce volume nombre 
de pages charmantes, aimables, d’un ton vif, léger, ému et d’une pensée 
quelquefois profonde, qui ont droit à une place dans la littérature fran- 
çaise. Comme directeur de l’École normale, dans les discours de rentrée 
solennelle, en présence du ministre et des élèves, M. Bersot émet des 
principes de gouvernement qui pourraient avoir des applications plus 
étendues et s’appliquer plus haut. Nos hommes d'état devraient venir 
apprendre la politique à l'École normale; ils y verraient appliquer 
l’art de rendre l’innovation douce et la conservation large, de marier 
la discipline et la liberté, l’ancien et le nouveau. C’est ainsi qu'il 
explique dans la perfection comment on entend à l’École normale 
l'histoire, la philosophie et les lettres, comment dans chacune de ces 
branches on peut introduire un esprit nouveau sans rien compromettre 
d’essentiel et sans sacrifier nos meilleures traditions. En histoire, il 
encourage l’étude des sources et le maniement « des instrumens de pré- 
cision. » Mais il pense que « ce n’est pas manquer à la digaité de l’his- 
toire de la faire lisible, de lui donner la clarté, le mouvement, la vie. » 
Quant à la philosophie, il invite « à oser » et en même temps « à se 
contenir. » Il reconnaît que la philosophie présente « ose beaucoup » 
et que « l’habileté avec laquelle on détruit et on construit donne des 
éblouissemens. » 11 n’est pas, dit-il, sans inquiétude sur « ces pres- 
tiges. » Mais après tout l’audace convient à la jeunesse, et les jeunes 
philosophes «ont auprès d’eux des conseillers pour les avertir de prendre 
garde. » Quant à la littérature « pendant longtemps elie a paru un art; 
aujourd’hui elle paraît surtout une science. » Il ne faut pas négliger 
« l'étude scientifique du français, » mais, « au risque de paraître su- 
rannés, nous nous essayons à l’École à composer et à écrire. » Ainsi 
sur tous les points graves, M. E. Bersot dans le gouvernement de notre 
jeune école universitaire maintient l’essentiel en ouvrant les voies aux 
sages nouveautés. « 11 ne faut réformer que pour conserver. » 

A côté du philosophe, du journaliste, du directeur pédagogique, on pour- 
rait encore trouver dans le livre de M. Bersot une quatrième personne, 
l’académicien, et ce serait une agréable étude de chercher comment cet 
esprit personnel et indépendant s’arrange avec les solennités acadé- 
miques : contentons-nous de dire qu’il n’en est nullement embarrassé, 
et qu'il est toujours le même, sensé avec malice, et naturel avec grâce. 


PAUL JANET. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 





